当一位极为优秀的天才医生，在36岁时发现自己患了肺癌，将作何想？

这是已经不在人世的美国医生保罗·卡拉尼什的经历。他曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，又以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。

2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。这些倾注着保罗对人性、生死、医疗的深沉思索的文字，让全球无数读者为之动容。

这篇文章，书评君跟随着保罗，思考人、生与死。

撰文 | 新京报记者 张畅

致保罗

2015年3月31日下午2点，斯坦福大学纪念教堂，保罗·卡拉尼什追悼会。那天，如果我知道，我会站在教堂靠近门口的角落，背对加州炽烈的太阳，头顶是色彩炫目的玻璃窗，高耸的穹顶下回荡着唱诗班的歌声。我会流着泪，为一个逝去的生命祈祷。

从纪念教堂走出来，右转，沿着两侧摇曳着棕榈树的小路，穿过教室所在的露天长廊，和一条自行车和滑板穿梭而过的马路，就是Green图书馆。如果没有记错，那一天，我就坐在这间图书馆三楼靠近窗子的位置，为毕业论文做最后的材料梳理。

斯坦福大学纪念教堂

三个月后，我站在纪念教堂门口，拍下毕业照。随后，我离开斯坦福，对保罗·卡拉尼什一无所知。

从2013年到2015年，在那个好似永远洒满阳光的大花园，我身边不乏聪明的、勤奋的、热情的、执着的、斗志昂扬的人。然而当我们聚在一起，却只敢聊眼下的某一次测验、某一篇论文、某一门课程、某位教授，从不敢妄谈未来。未来，对于刚刚二十岁出头的年纪来说，太模糊，太神秘，太不可预测。以至于每每触及，都丢盔卸甲，被迫缴械投降。

为了寻找关于“意义”的答案，我一次次走进不同的课堂，听人类学家讲非洲部落里建造房屋的故事；听创意写作的老师讲人类复杂的、难以描摹的情绪起伏；听历史学者以语言为屏，还原一段不曾活过的年代；听心理学教授讲人类原始记忆中最初的创伤……

听得越多，越觉意义本身即虚妄，对意义的寻找也变成一件力不能及的事。

时隔一年多，作为“北漂”一族，我早已因疲于应付的生活，放弃自问意义何在。不问，则不扰，则不妄念，则无欲求，则不悲不痛。直到我翻开保罗·卡拉尼什的遗作《当呼吸化为空气》，当年种种追问与迷途，如风云过眼。因为保罗用他短暂而高密度的生命告诉我：别因为你要死了才去做，或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。

《当呼吸化为空气》

作者：[美] 保罗·卡拉尼什 

译者：何雨珈 

版本: 中国人民大学出版社 2016年10月

▲点击图片买一本

我曾听过太多次这类的告诫，我从不信，因为说话的人和我一样，至多是命运的旁观者。这一次，我信了，因为说话的人亲自走上一遭，命运于他而言，如同瘦削的舟楫在狂风暴雨中行进。

他说：“我无法前行。”他又说：“我仍将前行。”

哲人保罗

保罗对生命有着天然的哲人态度。

活着，于大多数人而言，无非是吃饱、穿暖、行走、坐卧这类具象的生存方式，而对于保罗来说，却是一次来之不易的形而上探索。为探求生之奥义，他将文学视作“精神生活的最高境界”，又将神经系统科学视为“探索大脑最为优雅的规律”。为了同时钻研两者，他如苦行僧一般，从斯坦福大学英语文学和人体生物学双学士，读到剑桥大学科学史与哲学研究的硕士，再到完成耶鲁大学医学博士。最终，为了离生死更近一步，“追寻严肃的生理哲学”，他选择弃文从医，暂时放下儿时的作家梦，成为一名真正的神经外科医生，并因成就突出，获得美国神经外科医生协会最高奖。

保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）

同样是二十岁出头的保罗，没有像我一样，为了寻找意义，在文学一条路上死磕到底，而是转向医学。从面对捐献者一刀一刀解剖人体，到从心电图中读出死亡的讯息；从第一次见证出生，到第一次见证死亡；从对生命的溘然逝去无能为力，到亲眼目睹逝者亲人的悲恸，保罗深深理解了，为什么托马斯·布朗在《一个医生的信仰》中写：“我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突与痛苦，但通常来说我们很难脱身其外。”

但这正是保罗想要的：“追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对。”然而，生于一个虔诚的基督教家庭的保罗，在科学的一端走得越远，怀疑就越深：如果把科学作为最终裁决标准，那么上帝存在的意义何在？人类的爱、恨、希望、恐惧、嫉妒、痛苦、美德的意义何在？如果上帝无法在科学中存活，人生的意义在科学中也不能成立，那么生命本身即无意义。我们又如何弥合人类情感与科学理论之间的鸿沟？

除了生死和宗教信仰，保罗开始重新思索时间。他读到过的海德格尔告诉他：无聊，就是感受到时间的流逝。在被诊断为肺癌四期后，他却说：“钟表，对我而言已经失去意义。过去我总觉得时间像一条延长的线，现在却感觉更像是一个空间。”在这空旷的时间之野，他不再急于创造，而是缓缓回望，那片风吹过的山谷。

医者保罗

和大多数医学院学生一样，保罗经历过面对尸体解剖时，触犯神明般的沮丧与敬畏，也经历过从情绪跌宕到冷漠无情的自我怀疑。他们中的大多数，会在毕业后选择一份体面的、压力较小的高薪工作，追求高品质的生活，但保罗偏偏要选择对体力、精力要求极高的神经外科，只因为它更追求完美。完美，在保罗看来，“是一种道德、情感、思维和身体上都至臻卓越的美德”。

保罗和妻子露西都是医生

每周工作一百个小时，凌晨两点加班是常态，下了手术台后疲惫不堪，随时待命，婚姻亮起红灯，体力和精力的双重损耗……保罗一边尽力履行医生的职责，一边提防自己成为托尔斯泰笔下那种冷酷无情的医生。他反复告诫自己：作为一名医生，最高理想不是挽救生命，而是引导病人和家属去理解死亡或疾病。

有了这样的目标，他便不会机械地宣读病症和死亡，不会将疾病看做是一串数字或曲线图，而是试图去了解一个个富有感情的个体，了解不同的生命为什么宝贵，他尽可能地保留这些，如果实在无能为力，起码要让他们安详体面地走。

“医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”在保罗眼中，医生和铁路工人一样，都是将人们带到他们想要到达的地方。

他管自己叫“拿着钳子的掘墓人”，因为生命转瞬即逝，如白驹过隙，他所能做的，就是努力扮演好医生的角色，全心全意投入死亡，犹如飞鸟冲向苍穹，鱼群穿过大海，箭矢直抵靶心。

患者保罗

做住院医生的第六年，保罗盯着CT片子，诊断了自己的癌症。他利用医学院学到的知识，像当年考试做选择题那样，在心中宣读了自己的死期。这一年，他36岁，刚熬过十年严苛的医学训练，正准备攀登医学的巅峰，迎接近在咫尺的美好生活。

死神来了。他曾经好奇的、熟悉的、恐惧的死神，来了。

当熟知每个治疗步骤的医生，骤然成为患者时，是否因为太过明白，而过于残忍？当一名患者，曾经是一位优秀的医生，是否因为同样对死亡无能为力，而无比悲哀？

保罗感到死亡更加尖锐和强烈，让人坐立不安，却无法绕道而行。医生和病人的双重身份让他有种撕裂的感觉，不知道面对死亡，究竟是该重建旧生活，还是该寻找新生活。因为混乱不堪，明明自己就站在死神面前，保罗还要从文学中汲取养分，只为更加了解它。后来他想通了，死神是“威风凛凛、不时造访的贵客”，他提醒自己：“心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

于是，他重新返回手术台。以病人之躯，医治病人。再用医生的专业知识，医治自己。

“他希望得到同情，可是没有一个人给与他这样的同情，”托尔斯泰写道，“在经过漫长的挣扎之后，某些时候，他最渴望的是有人能够像对待一个孩子一样的同情他。他渴望得到宠爱和安慰……他知道她的渴望是徒劳的。然而，他仍然这样渴望着。”

同样，保罗知道自己对生的渴望是徒劳的，却仍然这样渴望着。正如他的妻子露西写的那样：“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛；但同时又创造了一个新的未来。”

父亲保罗

保罗不知道自己还能活多久。但他希望妻子露西能一直活下去，充满希望地活下去。他想留给她一个希望，不让她独自一人面对死亡。同时，他想要创造一个新的生命，一份笃定的未来。

在生命将尽之时，保罗和露西诞下一个女儿——卡迪。他一面感到宁静祥和的心绪，一面感到自己的生命和她的生命之间的紧张关系，因为她越长大，他就消失得越快，他知道自己终究赶不及，又害怕自己真的赶不及。

保罗、露西和他们的女儿卡迪

书的末尾，保罗把最后一段话留给女儿卡迪：“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”

保罗写道：女儿卡迪出生后，“她周身散发着一种崭新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成调的哼唱中，整个家似乎都被炽热的光照亮了”。

2015年3月9日，星期一，病床上的保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”他最后一次感谢了父母，最后一次抱起女儿卡迪，最后一次对妻子说“我爱你”。

保罗，你当然不认识我，但当我因你的书，重新回忆起大洋彼岸的那片“大农场”，我依然能想象你意气风发地迈着步子，穿梭于医学院的教室之间，经过Oval平坦宽阔的绿草地，端坐在医学图书馆寂静的角落里，流连在邮局旁的书店，想象自己的书摆放在最显眼的位置，年少时的作家梦已然实现。校园巴士每天路过的那家医院，乳黄色的砖墙错落有致，你曾在那里见证和思考生死。在那座叫Dish的后山，你曾迎着风，俯瞰整个湾区，心中想念的，是不是亚利桑那州那个叫做金曼的沙漠小镇？

保罗，你或许不知道，你的文字如一记洪钟，敲响在我最迷茫、最不知所措的年纪。你曾在这个年纪，为理解生死选择了一条无比明晰的路，而我，却因你的选择，对活着这件事更加笃定。

保罗，谢谢你，如此用心地活过——这很重要。

本文为独家原创文章。作者：张畅（新京报记者）；编辑：小盐。未经授权不得转载。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

青春版《红楼梦》| 美国大选 | 中年人丑态 | 人生无意义 | 小津安二郎 | 《你的名字。》| 疯狂学而思 | 作家的脸 | 语文教育 | 二十四节气 | 博物君 | 朋友圈 |《西部世界》| 黄永玉 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 南锣鼓巷 | 篡改历史 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 少年读经 | 洗稿 | 加缪 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子

点击图片

购买《加缪文集》

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~