赤木明登——差点被捕鱼耽误的漆艺大师

在《赤木明登：我想把“喜欢”永无止境地追寻下去》这篇推送中（戳蓝字即可回顾），我们提到过，日本轮岛的漆艺家赤木明登，在人生盛年选择了隐居小岛三十年。

在这三十年里，与赤木明登朝夕相处的除了手里的漆，还有日日夜夜冲刷着岛屿的一片大海。他在海边与自我对话，对着海边的圆石和浪花延展自己对美的感悟，慢慢调整生活的状态，安静、认真地于“造物”这一领域不断探寻。

“我想起了我心中的大海，那是我在故乡冈山县看到的濑户内海，没有风浪，一片宁静。在那样的海岸风景中，我看到了自己。我坐在岸边高崖上，任海风吹过面颊，久久地眺望大海，天气晴朗，让人身心爽快，只如此置身于海岸，心里便满溢着幸福感。”

——赤木明登爱海，说起海，他总是满怀着千千万万的喜悦和幸福。他又有着许许多多与海有关的故事，在这些故事里，有一个生活化的，可爱的赤木明登，也有很多关于美，关于造物的思索：

 沉迷捕鱼而被逮捕 

2010年8月上旬，我突然被逮捕了，罪名是涉嫌违反渔业法，非法捕鱼。

在浮上海面之前，我看见了海岸公路上形色可疑的车和人影(当然真正形色可疑的是我自己)，感到苗头不对，就把捕获的东西藏到了礁石后。

是本地渔业协会的监视员报的警，接警赶来的派出所警察看上去很好说话，只要我一口咬定只是在海里游泳，就能糊弄过去，但随后赶来的两位年轻警察目光锐利，和负责勘察现场的大叔一起展开搜索，找到了我隐藏的东西，一点不漏，我就被抓住了。啊，好难为情。

警察当场把我捞的海螺摆成5行，指了一个方向，命令我把脸冲向那边，先拍了纪念照，不，应该说是证据照。接下来拍了鲍鱼，咔嚓。然后是捞鲍鱼用的钩子、捞鱼用的圆网类工具，咔嚓，咔嚓。到了这一步，我笑不出来了，但尽可能地保持冷静。

最后，看在我是初犯，或者说是第一次被抓到，警察给了我严重警告。我按照格式写了一封经过说明，被无罪释放了。和倒卖海产的半职业偷鱼人不一样，在夏天里我会和家人朋友去海边游玩几次，获取微量的来自大海的恩赐，说起来也只是招待亲友做个下酒菜，有必要被如此监管吗?在过去，去海边不是住在附近的老百姓的小乐子吗?我满腹牢骚，但是毫无用处。违法就是违法。

捕鱼量减少的原因无疑是环境问题。混凝土覆盖了海岸，海岸线上漂着各种废弃垃圾，原本保护孕育海洋的山野森林正遭废弃，这些都无人过问，我们这些生活渔猎者却被紧盯着不放，这似乎有些本末倒置。

虽然心有不甘，但我知道，可能这正表明，渔民们的处境越发艰难了。这世界真没意思。至少，应该像内陆河川捕捞香鱼那样，居民缴纳捕捞费就能得到一部分捕捞权，政府或制定一个合适的捕捞法，或将观光捕鱼当作旅游资源以活用，这件事是有灵活变通的余地的，难道不是吗?

他们把大海从我身体里抢走了，整个夏天我过得毫无滋味。由此我悟出了一点：游弋于山川大海这件事，对做东西的我来说，是多么重要。

 海边捡石头 

把自己做的叶反钵送给角先生后，我踏上回程，在水气苍茫的海岸边捡了石头。从他的工坊下山，迎面就是一片面临日本海的鸣沙滩。沙子颗粒很细，水景优美，从前走过这里时，总能听到脚下沙子在响，但现在无论我怎么下脚，沙也一片无声。

波浪冲打着一望无际的海岸线，沙滩上有无数冲积而来的圆形石头。不知为什么，石头的大小形状都很一致。看起来相似，拿到手里却发现颜色和形状都各异，而且每一个都完美。这种完美不知源自何处。不，应该换种说法，为什么我做出的形状无论无何也接近不了这种完美呢?为什么带着“像机器工出来的”的不自然呢?

我捡起一个又一个石头，又将它们放下，放下后复又拿起。石头的形状让我自己的东西相形之下如此不自然。最后，我放不下手中的石头了，决定带一块回家。石头带回家未必有什么用，我只想随手把它放在那儿。

那之后，我再没有去过角先生的工坊，但那片名为千代滨的海滩却常去。因为常去，我家里窗边、玄关一角、阳台、工作室的架子上到处都是石头，就像是被风吹来的一样积落在那里。石头既不冰冷，也无暖意，只静静存在着。我每天都会凝视它们。

大海的启示 

露台上堆着很多我从海岸和河滩上捡来的圆石。这些石块被不可抵抗之力冲入水中，在摩擦中失去细节。曲线圆润的石头看上去皆美，因为形状显示着它们正在被摩擦减损的路上。

被摩擦减损的东西告诉我们一个真理，终结正在迫近，同时又被无限地延期。就像昨晚被雷击的大树一样，内部正在缓慢地腐朽。斯威夫特对愚者侍从说，身在衰亡路上亦是一种欢愉。或者说，原型逐渐被遗忘是一种欢愉。

——四方田犬彦《磨灭之赋》

《磨灭之赋》是一本难以形容的随笔集，下笔慈悲，主题是因摩擦而减损之物。反复阅读任意一段，都觉得意味深长。每每读到碎石被水冲刷而渐渐消失的段落，我都会抚摸身边的圆石，享受那一刻。无论我有没有意识到，我之所以对掌中圆石心生共鸣，是因为其中存在着真理：要对磨损之物心怀慈悲，要学会接受无法抗争的自我命运。

 鲍鱼的启示 

不带氧气直接深潜入海捕捞鲍鱼，必须先憋足一口气，让自己潜入光线幽暗的海底。白天，鲍鱼通常躲在海底石块背后。猎物总是存在于人的欲望和身体极限的交界点上。

在濒临越界的一线上，我的手臂穿越到了交界点的彼端。如果我穿越了交界点，或者说我穿破了薄膜，肉体马上面临毁灭。一个微小的错误决断，会立刻导致生死逆转。

日本近海中虽然少见袭击人的凶猛生物，但可能性不是零。作为我欲望的对象的猎物，和即将夺取猎物生命的我，两者的处境很容易逆转。在海底，随时存在着主客的逆转、生死的互换。在这里，“我”已经不存在了。当我用身体深深铭记住这种“我之不存在”时，我便获得了自由，像海蜇一样，漂游在海里，与大海合为一体。

叫作“我”的实体，不知在何时被冠上名字，被明确了定义，被固定，再无法改变。但是，在森林中，在大海里，在自然天地里，我任由天地处置，能一直无穷地变化下去。

赤木明登的心中展开着另一面大海，海边有另一个赤木明登，有点幼稚，有点可爱，同时，对于毕生追寻的“美”，他心志坚定，思想深邃。

▼

《无名的道路》

[日]赤木明登 著 / 蕾克 译

浦睿文化·湖南美术出版社

长按图片，扫描二维码

购买《无名的道路》

 ▼点击获得更多大叔和海的故事