她在江南长大，写中国故事获诺贝尔奖，却因“辱华”被拒签，留下终生遗憾。
点击上方蓝字关注“苏杭日记”
赛珍珠，或许你没听过她的名字？
她是美国人，她又说她是中国人，她是一个以中文为母语的女作家
她深爱着中国，译著了70余部有关中国的作品，临老想再回来看一看这片土地却被中国拒签。
她是唯一同时获得普利策奖与诺贝尔奖的女作家，还是目前作品流传语种最多的美国作家。但却不怎么招巴金、鲁迅等人的待见，上世纪六十年代，还被定义为“美帝国主义文化侵略的急先锋”。
她挖掘了林语堂这颗文坛之星，到后却与其闹翻。她被传与徐志摩历了一段刻骨铭心，却扑朔迷离无从考证。
在所有影响美中两国文化史的人物里，赛珍珠是最令人瞩目也最受争议的一个，同时也是被人们研究追忆得最少的一个。
也许，你该听听她的一生。
故事的开始是这样
赛珍珠（Pearl S. Buck，1892年－1973年），直译珀尔·巴克，美国作家。出生4个月后即随传教士双亲来华，从此结下与中国的不解之缘。她从未向中国输出西方教义，反而向西方重新描绘中国，正因为她的文字，西方开始重新认识中国。
从小赛珍珠的父母就教育她“中国人和我们是平等的”，认为中国文化“是值得尊重和学习的”。她的童年与中国孩子别无二致，从小讲汉语，穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，和一帮中国小朋友玩。她缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里翻完了《白蛇传》《红楼梦》等经典故事书，在中国文化的熏陶下慢慢长大。
1900年“扶清灭洋”的义和团运动爆发，局势不稳，赛珍珠被带回美国。两年后回到中国，家里特意请了位前清秀才孔先生做她的老师。孔先生大讲儒家学说、中国历史、古典文学……为赛珍珠打开了一扇走进中国传统文化精粹的大门。三年时光里，她不仅熟悉了中国传统典籍，还能写一手秀美楷书，甚至能动手自刻印章。母亲在闲暇时教她英语，赛珍珠精力充沛，聪颖好学，自言读完了父母书架上每一本书，成套的萨克雷、乔治·艾略特和莎士比亚……充实着她的少年时光。
赛珍珠在中国生活了近40年，她把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故乡”。
1916年，赛珍珠在庐山避暑时邂逅了农学家约翰·布克，次年两人便成婚了。婚后，赛珍珠随丈夫来到安徽宿县，布克做农业考察，她便和他一起下乡，不时客串翻译。布克想用美国方法教授农民种地，在祖祖辈辈经验相传的中国农民中推广，艰难自不待言。三年的农村生活，让她目睹了中国最广大的人群如何在艰难困苦中挣扎拼搏。
其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的材料来源。
“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。”
——赛珍珠
漫长的写作之路就此开启
1919年赛珍珠与布克移居南京，迎来的第一个孩子，被诊断出是先天性代谢异常的智障儿。赛珍珠也因这次生产失去了生育能力。打击接踵而来，1921年挚爱的母亲因病离世，女儿的病负担不轻，为了挣稿费贴补家用，赛珍珠尝试将她的两篇随笔《也谈中国》与《中国之美》寄往美国投稿，居然很快有了回音，相继发表，她开始对写作充满信心……
1926年，赛珍珠第一部长篇小说《东风·西风》出版。她由此认识了后来的第二任丈夫、出版商理查德·沃尔什。也是他不断鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。
1929年，赛珍珠开始在南京金陵大学（今南京大学）一边教书，一边写小说《王龙》，仅仅三个月后就脱稿了。这部小说讲述一个普通中国农民王龙的发家史，他在土地上耕作，土地就是生命。在理查德的建议下，《王龙》改名为《大地》，堪称点睛之笔。1931年《大地》出版，随即在美国引起了轰动。喜欢真相的，加博士微信neican44朋友圈更精彩！已经加了其他微信的，请别再加了！
在此之前，西方人眼中的中国人，往往是愚昧、怪异的代名词，小说里要么充斥着如德龄公主写作的天方夜谭一般的宫廷内幕，要么便是流传最广的“傅满洲小说系列”中，精明阴险的傅满洲是“黄祸的化身”。赛珍珠的《大地》无疑让入耳目一新。这部小说堪称农民的史诗，无意之中也与时代的节奏不谋而合：恰逢资本主义经济危机最严重的时期，“劳工神圣成为一句全球性的口号”，《大地》讴歌生生不息的劳动，更能让人产生共鸣。《大地》在当年便卖出了180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并于次年一举赢得普利策奖，赛珍珠已然是文坛叫好又叫座的耀眼新星。
但此时，赛珍珠与布克的婚姻走到了尽头。1935年，赛珍珠与布克办完离婚手续的当天，便和理查德举行了婚礼，离开中国，定居美国。
《大地》之后，赛珍珠相继写出《儿子们》《分家》，组成了《大地》三部曲，关注的视野涵盖军阀混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的重要议题。
1938年，赛珍珠接到一个远方的来电：她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为当时历史上最年轻的获奖者。
赛珍珠在瑞典皇家学院上的致谢辞饱含深情：“中国人民的生活多年来就是我的生活”，正值日寇铁蹄在中国大地上肆虐，她不忘强调：“我知道中国是不可征服的！”
《水浒传》译为 《四海之内皆兄弟》
写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。
为此，赛珍珠先请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又请来中国作家朋友的妻子，为她朗诵《水浒传》，她一边听，一边翻译。翻译工作前后持续了四年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四海之内皆兄弟》(即《All Men Are Brothers》)。
1933年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。
作家林语堂曾对赛珍珠说：“多亏你的译本，使这部名著全球闻名。现在国外甚至有人将施耐庵比作荷马，称赞中国也有《伊利亚特》《奥德赛》那样的作品。”
与徐志摩的一段情
讲林徽因的时候讲过，1924年印度诗人泰戈尔访华时，徐志摩和林徽因全程作陪，而就是在那个时候，泰戈尔在南京东南大学讲学时，徐志摩的精妙翻译让台下听众如痴如醉，其中就有赛珍珠。
对于徐志摩，赛珍珠是通过诗集了解他的，当时徐志摩28岁，比赛珍珠小三岁，不仅出版了两本诗集，还翻译了包括泰戈尔在内的世界著名诗人的很多作品，当赛珍珠说起当初自己是为补贴家用才开始写作时，徐志摩对她说：“不要为金钱去写作，只有真正发自内心的热爱，才能像泰戈尔那样，做夏夜榆林中的鹃鸟，吐出无双的情曲。”这使得赛珍珠相当受鼓励。
据美国传记作家斯特林的《赛珍珠：一个内心充满矛盾的女人》的备受争议的记载，赛珍珠“在南京高校任教时和风流倜傥的徐志摩相识，他们常在上海幽会。”
赛珍珠也有一些隐晦、似是而非的文字，被指暗喻徐志摩：“有一个年轻漂亮的诗人，他才华横溢，颇受读者爱戴，在被称为‘中国的雪莱’时，他很自豪。……直到现在，只要我一想起他，浮现在我面前的首先是他那双手。我从来没有看见过这般美丽的手，他的手很大，也很漂亮，强壮而有风韵，十指纤长，如妇人之手一样光滑……”
但风流倜傥的徐志摩却从来没有为赛珍珠留下过哪怕一星半点儿的文字，在志摩的诗和散文里找不到任何隐约其词的暗示……
1931年，当徐志摩飞机事实的消息传来时，赛珍珠痛哭流涕，或许人生自是有情痴，又或许此恨无关风与月，谁知道呢。
一手发掘林语堂，又不欢而散
1934年，是林语堂最倒霉的阶段，他主持的杂志《人间世》严重亏损，又与多年好友鲁迅断交。“左联”办了《太白》杂志，全力批判林语堂的闲适小品，令其处境尴尬。就在这个时间，林语堂遇到了赛珍珠。
当时四面楚歌的林语堂，听说有人要请赛珍珠吃饭，林语堂立刻提出，希望把自己的座席排到赛珍珠旁。饭局结束时，赛珍珠说：“各位如果有新作，我可以做介绍人，在美国刊行。”大家觉得是客套，也没当真，而林语堂当晚就把自己在英文报纸上发表的几百篇短评翻出，送到赛珍珠下榻的酒店。
几天后，赛珍珠与丈夫约林语堂见面，共商出一本介绍中国文化的通俗读物，即后来轰动美国的《吾国与吾民》。
1936年初，在赛珍珠反复邀请下，林语堂全家赴美，并接受赛的建议，开始写《生活的艺术》。林语堂在国内写稿从来不改，而写这本书时，华尔希几次提出意见，虽改动较大，林语堂均一一照办。后来，《生活的艺术》取得了更大成功。这一年，林语堂开始创作自己的第一部小说《京华烟云》。
1940年，赛珍珠推荐林语堂为诺贝尔文学奖候选人，可惜正值欧战，诺奖停摆。1950年，赛珍珠再次推举林语堂，但评审委员会认为林写的都是英语小说，无法代表中国文学。
直到上世纪40年代末，抗战结束后，物价上涨6万倍，林语堂几乎破产，曾向赛珍珠借钱，遭拒绝。1953年，因版税问题双方翻脸。
1954年10月，林语堂准备去南洋大学任校长，行前给赛珍珠发电报，但赛珍珠未回应，林为此怒道：“我看穿了一个美国人。”1955年，他将《远景》一书交给另一家出版社，与赛珍珠关系彻底破裂。
1971年，赛珍珠想回中国看看，却未获批准，被拒十个月后，永别尘寰。1976年，林语堂逝于香港。巧合的是，两人都活了81岁。
在中国，却备受争议
在1938年，一位美国人因写了一本关于中国人的小说（以及两本传记）而荣膺此奖，授奖词赞美道：“因其对中国农民生活丰富而真实的史诗般描写……为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”她就是美国第一位获此殊荣的女作家赛珍珠。
1933年，米高梅公司开始筹拍电影《大地》，1937年公映后反响颇大，演王龙妻子阿兰的路伊斯·莱纳因之赢得了当年的奥斯卡最佳女主角。
她的另一篇反映中国人民抗日的小说《龙种》，于1944年被翻拍，主演是凯瑟琳·赫本，把中国形象推向了美国的普罗大众。有美国学者从社会心理学的角度分析赛珍珠与其作品的影响：“以任何宣传都不可能取得的方式，使成为日本受害者的中国人具有了人的属性；而当日本人零星进攻扩展为全方位战争时，美国人对中国人的同情已经成为一种强有力的全国性情感”。
1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她应宋庆龄之邀，出任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”，说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。
1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传。著名女演员王莹当时还在美国学习，她受赛珍珠之邀，排演了《放下你的鞭子》《到敌人后方去》等剧目在美国各地巡演。在赛珍珠的运作下，节目甚至演到了白宫，胡适在美国听闻由衷赞叹：“这才叫锦上添花啊！”1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。
在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。不止一位学者认为：“她为一代美国人‘制造’了中国人”。“尽管政治气候在不停地变化，在很大程度上正是由于有了赛珍珠，一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”
尽管赛珍珠对中国抱有深挚的情感，但在中国，她却有点两头都不讨好。
早在1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会”。赛珍珠的“放肆言论”激怒了官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，但南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加颁奖仪式。
1943年，宋美龄访美，在国会参众两院发表演说，恳求美国进一步军事支援。罗斯福总统夫人在演说结束后咨询赛珍珠，她径直指出“宋的致命弱点在于她与中国的普通人民大众如隔千山万水”。
赛珍珠在抗日战争时期，在土地改革和联系群众等问题上曾撰文称赞过共产党人，她在美国一度被认为是“共产主义嫌疑分子”，但她始终和共产党“保持一定距离”，1943年周恩来邀请她访问延安，最后未能成行。
从1957年反右到文革末期，赛珍珠先后发表《北平来信》，批评红色中国对知识分子的迫害，后来，又发表批评人民公社的《银蝴蝶》，以及针对文革迫害知识分子的《梁太太和三个女儿》。
她的反共文学，引起了中国媒体和文学评论界的极大反弹，被定位为“反动文人”，成为最不受北京欢迎的人之一。甚至连小说《大地》也被指责没有写出“那时中国革命正处于高潮”，而表现“农民安静地种地”，批为“封建主义”的典型。
1933年11月，姚克在《申报•自由谈》上发表了《美国人心目中的中国》一文,鲁迅回信说：
“先生要作小说，我极赞成，中国的事情，总是中国人做来，才可以见真相，即如布克夫人（即赛珍珠），上海曾大欢迎，她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长中国的美国女教士的立场而已，所以她之称许《寄庐》，也无足怪，因为她所觉得的，还不过一点浮面的情形。只有我们做起来，方能留下一个真相。”
巴金在《鲁迅风》上，也曾坦率表白：
“我从来对赛珍珠没有好感……她得了诺贝尔奖金以后还是原来的赛珍珠。”
望尽天涯不见家
她在1961年出版的《过路的桥》扉页上写着：“我拒绝称她是敌对的国家，中国的人民太善良，中国的土地太美丽。”她始终热爱着这片命途多舛的“大地”，那份情感深沉、厚重、充满善意。
到晚年，赛珍珠十分眷恋中国，希望能再次回到故乡。1970年至1971年，她接二连三地给中国发电报，还向即将访华的尼克松总统求助，渴望得到一份邀请和入境签证。她信心十足地向媒体宣布，即将返回阔别36年的中国故乡。
1972年，在一番焦急的等待之后，她终于收到中国政府的来信，信的内容却让人始料未及。
亲爱的赛珍珠女士：
来信收悉
考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。
您的忠诚的，二秘H. L. Yuan
1973年3月6日，赛珍珠与世长辞。弥留之际，她曾喃喃自语：“要是能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”
她被葬于住所宾州青山农场的一棵白蜡树下，墓碑简洁至极，只有她亲自书写的三个篆书汉字—赛珍珠。据说，当赛珍珠被安葬时，穿得是一件她平生最喜爱的丝绸旗袍，这也许是她对中国最后的求爱。
1973年3月26日，美国前总统尼克松在赛珍珠葬礼的悼词中称她是“一座沟通东西方文明的人桥，一位伟大的艺术家，一位敏感而又富于同情心的人”。
“我当初对中国的了解，以至后来对中国产生爱慕之情，就是赛珍珠的影响，是从读她的小说开始的。”
——美国前总统布什也在访华时说
“我一生到老，
从童稚到少女再到成年，
都属于中国。”
——赛珍珠
一些学者认为，在描写中国题材而产生巨大影响的西方作家中，第一是马可·波罗，第二便是赛珍珠。不管对于她的争议有多大，她对文学的贡献是无法否定的。看完了她的一生，时代成就了她，时代也让她抱憾而终，我们只静静的欣赏，不加言语的评论。
来源：痴史
添加小编微信
分享更多朋友圈文章和评论
长按识别二维码图片
「国学文化」梁实秋：读书和不读书，过的是不一样的人生。（语音）
两天换8套衣服，韩国第一夫人访美上演“时装秀”，“芭比脸”惊艳西方。
慈禧“真实照片”，被美国博物馆珍藏至今，这才是她真实的模样。
上海车展：继宝马冰淇淋事件后，又现宾利女销售不穿底裤走光大瓜！网友：最喜欢不穿内裤的女生
迷一样消失多年后，46岁依然未婚单身的欧阳夏丹，真相令人心酸。
蒋勋《细说红楼梦》全八十回（完整版）俄乌战争，让俄罗斯失去了三样东西！基辛格：但也得到三样东西
易中天：谁是中国改朝换代史的主演？
高颜值实用好物！小嗨锅：涮煮焖炖都能做
穷人为什么要自杀：穷一次，你就懂了！
影响人类深远的100大发明中，近现代国内外最具意义的50大发明，你知道几个？
《千里江山图》绝版感温变色杯，捧在手心里的千年艳遇！只此青绿，雅致千年。湖南邵阳再现“唐山陈继志”，秃头男当街骚扰疯狂殴打女孩！（完整版视频）
世界最美的40个小镇，江南古镇占10个。
关于人性的15个真相，看完我恍然大悟。
宝岛私藏相册，告诉你湾湾长啥样？婆媳关系是家庭结构的纵轴，是家庭关系的晴雨表。
60个有趣的冷知识带你看到更大的世界
乌克兰当年放弃核武器，如今自尝苦果，毛泽东早就看透了这一切。
洪都拉斯女总统的传奇人生
缅北的诈骗集团有多疯狂：花钱的速度远远超过骗钱的速度
错过挖野菜的好时机，也就错过这个春天。社会现象文摘三则
26张可爱的春天小漫画，治愈你的小心脏。
蒋勋《细说红楼梦》全八十回（01-05）
人间四月天，窗景美如画，出门就是诗。
江南人春天最爱的腌笃鲜，鲜到掉眉毛！
只要苏东坡肯娶我
吴亦凡被判刑13年后，我不敢看他妈妈的朋友圈……湖南妹子张也的故事：与初恋相爱8年未果，与同行相伴21年却不结婚。
哈佛大学教授：教育的目的不是学会一堆知识，而是学会一种思维。
拔刀相向：乌克兰与俄罗斯300年恩仇录
越南新晋世界小姐第一美女是怎么炼成的？
《诗经》里最美的春天，穿越千年款款而来。你不知道南京的春天究竟有多美
何以满江红？
87版红楼梦：5大硬伤永成遗憾，尤其是被扭曲了的宝黛爱情。
江南最美的春天，都在这里了！
江南年夜饭的顶级菜单（附视频完整版）
揭秘十道流传百年杭帮菜背后的故事
上海“绿房子”里，主人与大太太、姨太太间爱恨情仇的故事。
美到让人不敢方物的中国古建筑，怎能让它消逝？
太湖之畔八大凄美爱情故事，你知道几个?
真实的民国到底长啥样？老照片不会骗人。
上海人的小资，那是深入骨髓的。
微信号：suhang-style
长按识别二维码关注
克莱因瓶是一个不可定向的二维紧流形，而球面或轮胎面是可 克莱因瓶 克莱因瓶 定向的二维紧流形。如果观察克莱因瓶，有一点似乎令人困惑－－克莱因瓶的瓶颈和瓶身是相交的，换句话说，瓶颈上的某些点和瓶壁上的某些点占据了三维空间中的同一个位置。我们可以把克莱因瓶放在四维空间中理解：克莱因瓶是一个在四维空间中才可能真正表现出来的曲面。如果我们一定要把它表现在我们生活的三维空间中，我们只好将就点，把它表现得似乎是自己和自己相交一样。克莱因瓶的瓶颈是穿过了第四维空间再和瓶底圈连起来的，并不穿过瓶壁。用扭结来打比方，如果把它看作平面上的曲线的话，那么它似乎自身相交，再一看似乎又断成了三截。但其实很容易明白，这个图形其实是三维空间中的曲线。它并不和自己相交，而是连续不断的一条曲线。在平面上一条曲线自然做不到这样，但是如果有第三维的话，它就可以穿过第三维来避开和自己相交。只是因为我们要把它画在二维平面上时，只好将就一点，把它画成相交或者断裂了的样子。克莱因瓶也一样，我们可以把它理解成处于四维空间中的曲面。在我们这个三维空间中，即使是最高明的能工巧匠，也不得不把它做成自身相交的模样；就好像最高明的画家，在纸上画扭结的时候也不得不把它们画成自身相交的模样。有趣的是，如果把克莱因瓶沿着它的对称线切下去，竟会得到两个莫比乌斯环。在二维看似穿过自身的绳子 在二维看似穿过自身的绳子 如果莫比乌斯带能够完美的展现一个“二维空间中一维可无限扩展之空间模型”的话，克莱因瓶只能作为展现一个“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”的参考。因为在制作莫比乌斯带的过程中，我们要对纸带进行180°翻转再首尾相连，这就是一个三维空间下的操作。理想的“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”应该是在二维面中，朝任意方向前进都可以回到原点的模型，而克莱因瓶虽然在二维面上可以向任意方向无限前进。但是只有在两个特定的方向上才会回到原点，并且只有在其中一个方向上，回到原点之前会经过一个“逆向原点”，真正理想的“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”也应该是在二维面上朝任何方向前进，都会先经过一次“逆向原点”，再回到原点。而制作这个模型，则需要在四维空间上对三维模型进行扭曲。数学中有一个重要分支叫“拓扑学”，主要是研究几何图形连续改变形状时的一些特征和规律的，克莱因瓶和莫比乌斯带变成了拓扑学中最有趣的问题之一。莫比乌斯带的概念被广泛地应用到了建筑，艺术，工业生产中。三维空间里的克莱因瓶 拓扑学的定义编辑 克莱因瓶定义为正方形区域 [0,1]×[0,1] 模掉等价关系(0,y)~(1,y), 0≤y≤1 和 (x,0)~(1-x,1), 0≤x≤1。类似于 Mobius Band, 克莱因瓶不可定向。但 Mobius 带可嵌入 ，而克莱因瓶只能嵌入四维（或更高维）空间。莫比乌斯带编辑 把一条纸带的一段扭180°，再和另一端粘起来就得到一条莫比乌斯带的模型。这也是一个只有莫比乌斯带、一个面的曲面，但是和球面、轮胎面和克莱因瓶不同的是，它有边（注意，它只有一条边）。如果我们把两条莫比乌斯带沿着它们唯一的边粘合起来，你就得到了一个克莱因瓶 莫比乌斯带 莫比乌斯带 （当然不要忘了，我们必须在四维空间中才能真正有可能完成这个粘合，否则的话就不得不把纸撕破一点）。同样地，如果把一个克莱因瓶适当地剪开来，我们就能得到两条莫比乌斯带。除了我们上面看到的克莱因瓶的模样，还有一种不太为人所知的“8字形”克莱因瓶。它看起来和上面的曲面完全不同，但是在四维空间中它们其实就是同一个曲面－－克莱因瓶。实际上，可以说克莱因瓶是一个3°的莫比乌斯带。我们知道，在平面上画一个圆，再在圆内放一样东西，假如在二度空间中将它拿出来，就不得不越过圆周。但在三度空间中，很容易不越过圆周就将其拿出来，放到圆外。将物体的轨迹连同原来的圆投影到二度空间中，就是一个“二维克莱因瓶”，即莫比乌斯带（这里的莫比乌斯带是指拓扑意义上的莫比乌斯带）。再设想一下，在我们的3°空间中，不可能在不打破蛋壳的前提下从鸡蛋中取出蛋黄，但在四度空间里却可以。将蛋黄的轨迹连同蛋壳投影在三度空间中，必然可以看到一个克莱因瓶。制造经历编辑 过去，德国数学家克莱因就曾提出了“不可能”设想，即拓扑学的大怪物－－克莱因瓶。这种瓶子根本没有内、外之分，无论从什么地方穿透曲面，到达之处依然在瓶的外面，所以，它本质上就是一个“有外无内”的古怪东西。尽管现代玻璃工业已经发展得非常先进，但是，所谓的“克莱因瓶”却始终是大数学家克莱因先生脑子里头的“虚构物”，根本制造不出来。许多国家的数学家老是想造它一个出来，作为献给国际数学家大会的礼物。然而，等待他们的是一个失败接着一个失败。也有人认为，即使造不出玻璃制品，能造出一个纸模型也不错。如果真的解决了这个问题，那可是个大收获！直径和年龄 最新的研究认为宇宙的直径可920亿光年，甚至更大。[28] 目前可观测的宇宙年龄大约为138.2亿年。[29] 形状 宇宙微波背景的温度一端高，暗示呈弯曲状 宇宙微波背景的温度一端高，暗示呈弯曲状 [30] 目前的宇宙理论认为宇宙可能是类似马鞍状的负弯曲形状，该理论源于宇宙大爆炸理论，整个宇宙的外形如同一个吹起的气球，我们则生活在宇宙的“表面”。[31] 同时，科学家也认为宇宙是平坦的，根据美国宇航局的调查，宇宙可能是平坦的，2013年的调查发现如果宇宙是平坦的，那么误差只有0.4%。[32] 斯蒂芬·霍金表示，我们宇宙的形状可能是一种难以置信的几何图形，更接近于超现实主义的艺术，如同荷兰艺术家摩里茨·科奈里斯·埃舍尔创 银河系 银河系 [33] 作的图形一样。霍金的想法以弦理论为依据，而该理论目前仍然还处于假设之中，并未被验证。如果用语言来形容宇宙的形状，应该是整体呈现多重镶嵌模式，具有无限重复出现的扭曲面，曲面间环环相扣，如同科奈里斯·埃舍尔创作的“圆形极限IV”图案，也与美国工程师P.H. Smith创作的“史密斯圆图”类似，体现出双曲空间的概念，是一种非欧几何的空间形态。[34] 层次结构 当代天文学研究成果表明，宇宙是有层次结构的、 即将发生碰撞的两个星系NGC 470和NGC 474 即将发生碰撞的两个星系NGC 470和NGC 474 [35] 不断膨胀、物质形态多样的、不断运动发展的天体系统。行星、小行星、彗星和流星体都围绕中心天体太阳运转，构成太阳系。太阳系外也存在其他行星系统。约2500亿颗类似太阳的恒星和星际物质构成更巨大的天体系统——银河系。银河系的直径约10万光年，太阳位于银河系的一个旋臂中，距银心约2.6万光年。银河系外还有许多类似的天体系统，称为河外星系，常简称星系。目前观测到1000亿个星系，科学家估计宇宙中至少有2万亿个星系。星系聚集成大大小小的集团，叫星系团。平均而言，每个星系团约有百余个星系，直径达上千万光年。现已发现上万个星系团。包括银河系在内约40个星系构成的一个小星系团叫本星系群。椭圆星系Hercules A中心超大黑洞引发的喷流 椭圆星系Hercules A中心超大黑洞引发的喷流 [36] 若干星系团集聚在一起构成的更高一层次的天体系统叫超星系团。超星系团往往具有扁长的外形，其长径可达数亿光年。通常超星系团内只含有几个星系团，只有少数超星系团拥有几十个星系团。本星系群和其附近的约50个星系团构成的超星系团叫做本超星系团。星系分类 根据可反映星系发展状态的序列号对星系进行了分类，可以粗略地将星系划分出椭圆星系、透镜星系、漩涡星系、棒旋星系和不规则星系等五种。[37] 太阳系天体 太阳质量占太阳系总质量的99.86%，它以自己强大的引力将 NASA公布的太阳风暴的照片 NASA公布的太阳风暴的照片 [38] 太阳系里的所有天体牢牢地吸引在它的周围，使它们不离不散、井然有序地绕自己旋转。同时，太阳又作为一颗普通恒星，带领它的成员，万古不息地绕银河系的中心运动。[39] 太阳的半径为696000千米，质量为1.989×10^30kg，中心温度约15000000 ℃，。[40] 如果一个人站在太阳表面，那么他的体重将会是在地球上的20倍。[41] 现代星云假说根据观测资料和理论计算，提出：太阳系原始星云是巨大的星际云瓦解的一个小云，一开始就在自转，并在自身引力作用下收缩，中心部分形成太阳，外部演化成星云盘，星云盘以后形成行星。目前，现代星云说又存在不同学派，这些学派之间还存在着许多差别，有待进一步研究和证实。[42] 金星是离太阳的第二颗行星，夜空中亮度仅次于月球。[43] 金星上没有水，大气中严重缺氧，二氧化碳占97%以上，空气中有一层厚达20千米至30千米的浓硫酸云，地面温度从不低于400℃，是个名副其实的“炼狱”般世界。金星地面的大气压强为地球的90倍，相当于地球海洋中900米深度时的压强。金星大气主要由二氧化碳等温室气体组成，失控的温室效应，是导致金星极端气候的主要原因。由于金星没有内禀磁层保护，诱发磁层中磁场重联释放的巨大能量，使得金星大气被加热后加速逃逸。科学界认为，金星上大气的逃逸，是造成金星上缺水而被富含二氧化碳的稠密大气所笼罩，从而导致严重的温室效应的原因。[44] 木星是离太阳第五颗行星，而且是最大的一颗，比所有其他的行星 木星及其卫星欧罗巴（木卫二） 木星及其卫星欧罗巴（木卫二） [45] 的合质量大2倍（地球的318倍），直径142987km。它是气态行星没有实体表面，由90%的氢和10%的氦（原子数之比, 75/25%的质量比）及微量的甲烷、水、氨水和“石头”组成。这与形成整个太阳系的原始的太阳系星云的组成十分相似。木星可能有一个石质的内核，相当于10－15个地球的质量。内核上则是大部分的行星物质集结地，以液态氢的形式存在。液态金属氢由离子化的质子与电子组成（类似于太阳的内部，不过温度低多了）。木星共有67颗木卫。按距离木星中心由近及远的次序为：木卫十六、木卫十四、木卫五、木卫十五、木卫一、木卫二、木卫三、木卫四、木卫十三、木卫六、木卫十、木卫七、木卫十二、木卫十一、木卫八和木卫九。[46] 水星是最接近太阳的行星。水星的半径约为2440公里，在八大行星中是最小的。水星昼夜温差极大，白天摄氏 430 度，晚上约可达零下170 度，是太阳系八大行星中温差最大的一个行星。[47] 水星的外大气层非常稀薄，是由水星表面和太阳风中的原子和离子构成。[48] 科学家确认水星表面含有丰富的碳，认为碳是水星表面呈黑色的原因，水星表面的岩石是由低重量百分比的石墨碳构成。[49] “好奇号”火星探测器在火星表面采集样本 “好奇号”火星探测器在火星表面采集样本 [50] 火星是地球的近邻，是太阳系由内往外数第四颗行星。直径6794km，体积为地球的15%，质量为地球的11%。火星表面是一个荒凉的世界，空气中二氧化碳占了95%。火星大气十分稀薄，密度还不到地球大气的1%，因而根本无法保存热量。这导致火星表面温度极低，很少超过0℃，在夜晚，最低温度则可达到-123℃。火星被称为红色的行星，这是因为它表面布满了氧化物，因而呈现出铁锈红色。其表面的大部分地区都是含有大量的红色氧化物的大沙漠，还有赭色的砾石地和凝固的熔岩流。火星上常常有猛烈的大风，大风扬起沙尘能形成可以覆盖火星全球的特大型沙尘暴。每次沙尘暴可持续数个星期。火星两极的冰冠和火星大气中含有水份。从火星表面获得的探测数据证明，在远古时期，火星曾经有过液态的水，而且水量特别大。[51] 土星是离太阳第六颗行星，直径120536㎞，体积仅次于木星。主要由氢组成，还有少量的氦与微量元素，内部的核心包括岩石和冰，外围由数层金属氢和气体包裹着。地球距离土星13亿公里。土星的引力比地球强2.5倍，能够牵引太阳系内其它行星，使地球处于一个椭圆轨道中运行，并且与太阳保持适当距离，适宜生命繁衍。当土星轨道倾斜20度将使地球轨道比金星轨道更接近太阳，同时，这将导致火星完全离开太阳系。[52] 土星是已知唯一密度小于水的行星，假如能够将土星放入一个巨大的浴池之中，它将可以漂浮起来。土星有一个巨大的磁气圈和一个狂风肆虐的大气层，赤道附近的风速可达1800千米/时。在环绕土星运行的31颗卫星中间，土卫六是最大的一颗，比水星和月球还大，也是太阳系中唯一拥有浓厚大气层的卫星。[53] 天王星是离太阳第七颗行星，51118km。体积约为地球的65倍，在九大行星中仅次于木星和土星。天王星的大气层中83%是氢，15%为氦，2%为甲烷以及少量的乙炔和碳氢化合物。上层大气层的甲烷吸收红光，使天王星呈现蓝绿色。大气在固定纬度集结成云层，类似于木星和土星在纬线上鲜艳的条状色带。天王星云层的平均温度为零下193摄氏度。质量为8.6810±13×10²⁵kg，相当于地球质量的14.63倍。密度较小，只有1.24克/立方厘米，为海王星密度值的74.7%。[54] 恒星 恒星 海王星是离太阳的第八颗行星，直径49532千米。海王星绕太阳运转的轨道半径为45亿千米，公转一周需要165年。海王星的直径和天王星类似，质量比天王星略大一些。海王星和天王星的主要大气成分都是氢和氦，内部结构也极为相近，所以说海王星与天王星是一对孪生兄弟。[55] 海王星有太阳系最强烈的风，测量到的时速高达2100公里。海王星云顶的温度是－218 °C，是太阳系最冷的地区之一。海王星核心的温度约为7000 °C，可以和太阳的表面比较。海王星在1846年9月23日被发现，是唯一利用数学预测而非有计划的观测发现的行星。[56] 冥王星，位于海王星以外的柯伊伯带内侧，是柯伊伯带中已知的最大天体。[57] 直径约为2370±20km，是地球直径的18.5%。[58] 2006年8月24日，国际天文学联合会大会24日投票决定，不再将传统九大行星之一的冥王星视为行星，而将其列入“矮行星”。大会通过的决议规定，“行星”指的是围绕太阳运转、自身引力足以克服其刚体力而使天体呈圆球状、能够清除其轨道附近其他物体的天体。在太阳系传统的“九大行星”中，只有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星符合这些要求。冥王星由于其轨道与海王星的轨道相交，不符合新的行星定义，因此被自动降级为“矮行星”。[59] 冥王星的表面温度大概在-238到-228℃之间。冥王星的成份由70%岩石和30%冰水混合而成的。地表上光亮的部分可能覆盖着一些固体氮以及少量 卫星拍月球经过地球，可见清晰月球背面 卫星拍月球经过地球，可见清晰月球背面 [60] 的固体甲烷和一氧化碳，冥王星表面的黑暗部分可能是一些基本的有机物质或是由宇宙射线引发的光化学反应。冥王星的大气层主要由氮和少量的一氧化碳及甲烷组成。大气极其稀薄，地面压强只有少量微帕。[61] 地球是离太阳第三颗行星，是我们人类的家乡，尽管地球是太阳系中一颗普通的行星，但它在许多方面都是独一无二的。比如，它是太阳系中唯一一颗面积大部分被水覆盖的行星，也是目前所知唯一一颗有生命存在的星球。质量M=5.9742 ×10^24 公斤，表面温度：t = - 30 ～ +45。[62] 英国科研人员在《天体生物学》杂志上报告说，如果没有小行星撞击等可能剧烈改变环境的事件发生，地球适宜人类居住的时间还剩约17.5亿年，不过人为造成的气候变化可能缩短这一时间。[63] 彗星是由灰尘和冰块组成的太阳系中的一类小天体，绕日运动。[64] 科学家使用探测器对彗星的化学遗留物进行分析，发现其主要成份为氨、甲烷、硫化氢、氰化氢和甲醛。科学家得出结论称，彗星的气味闻起来像是臭鸡蛋、马尿、酒精和苦杏仁的气味综合。[65-66] “67P/楚留莫夫-格拉希门克”彗星 “67P/楚留莫夫-格拉希门克”彗星 [67] 在太阳系的周围还包裹着一个庞大的“奥尔特云”。星云内分布着不计其数的冰块、雪团和碎石。其中的某些会受太阳引力影响飞入内太阳系，这就是彗星。这些冰块、雪团和碎石进入太阳系内部，其表面因受太阳风的吹拂而开始挥发。所以彗星都拖着一条长长的尾巴，而且越靠近太阳尾巴越长、越明显。太阳系内的星际空间并不是真空的，而是充满了各种粒子、射线、气体和尘埃。[68] 柯伊伯带，是一种理论推测认为短周期彗星是来自离太阳50—500天文单位的一个环带，位于太阳系的尽头。柯伊伯带是冰质残片组成的巨环，位于海王星轨道之外，环绕着太阳系的外边缘。[69] 物质多样性 红巨星，当一颗恒星度过它漫长的青壮年期——主序星阶段，步入老年期时，它将首先变为一颗红巨星。称它为“巨星”，是突出它的体积巨大。在巨星阶段，恒星的体积将膨胀到十亿倍之多。称它为“红”巨星，是因为在这恒星迅速膨胀的同时，它的外表面离中心越来越远，所以温度将随之而降低，发出的光也就越来越偏红。不过，虽然温度降低了一些，可红巨星的体积是如此之大，它的光度也变得很大，极为明亮。红巨星一旦形成，就朝恒星的下一阶段白矮星进发。[70] 白矮星，是一种低光度、高密度、高温度的恒星。因为颜色呈白色、体积比较矮小，因此被命名为白矮星。哈勃望远镜观测到白矮星死亡过程 哈勃望远镜观测到白矮星死亡过程 [71] 白矮星是一种很特殊的天体，它的体积小、亮度低，但质量大、密度极高。白矮星是中低质量的恒星的演化路线的终点。在红巨星阶段的末期，恒星的中心会因为温度、压力不足或者核聚变达到铁阶段而停止产生能量。恒星外壳的重力会压缩恒星产生一个高密度的天体。一个典型的稳定独立白矮星具有大约半个太阳质量，比地球略大。这种密度仅次于中子星和夸克星。如果白矮星的质量超过1.4倍太阳质量，那么原子核之间的电荷斥力不足以对抗重力，电子会被压入原子核而形成中子星。原子是由原子核和电子组成的，原子的质量绝大部分集中在原子核上，在巨大的压力之下，电子将脱离原子核，成自由电子。这种自由电子气体将尽可能地占据原子核之间的空隙，从而使单位空间内包含的物质也将大大增多，密度大大提高了。形象地说，这时原子核是“沉浸于”电子中，常称之为“简并态”。[72] 大多数的恒星内核通过氢核聚变进行燃烧，将质量转变为能量，并产生光和热量，当恒星内部氢燃料完成消耗完后就开始进行氦融合反应，并形成更重的碳和氧，这一过程对于类似太阳这样的恒星而言，就显得较为短暂，并形成碳氧组成的白矮星，如果其质量大于1.4倍太阳质量，就会发生Ia型超新星爆发。[73] 类星体,20世纪60年代以来，天文学家还找到一种在银河系以外像恒星一样表现为一个光点的天体，但实际上它的光度和质量又和星系一样，我们叫它类星体，现在已发现了数千个这种天体。[74] 超新星，是恒星演化过程中的一个阶段。超新星爆发是某些恒星在演化接近末期时经历的一种剧烈爆炸。一般认为质量小于9倍太阳质量左右的恒星，在经历引力坍缩的过程后是无法形成超新星的。[75] 在大质量恒星演化到晚期，内部不能产生新的能量，巨大的引力将整个星体迅速向中心坍缩，将中心物质都压成中子状态，形成中子星，而外层下坍的物质遇到这坚硬的“中子核”反弹引起爆炸。这就成为超新星爆发，质量更大时，中心更可形成黑洞。[76] 在超新星爆发的过程中所释放的能量，需要我们的太阳燃烧900亿年才能与之相当。[77] 超新星研究有着关乎人类自身命运的深层意义。如果一颗超新星爆发的位置非常接近地球，目前国际天文学界普遍认为此距离在100光年以内，它就能够对地球的生物圈产生明显的影响，这样的超新星被称为近地超新星。有研究认为，在地球历史上的奥陶纪大灭绝，就是一颗近地超新星引起的，这次灭绝导致当时地球近60%的海洋生物消失。[78]克莱因瓶是一个不可定向的二维紧流形，而球面或轮胎面是