我家小区“能人”多，揣着一堆证明忽悠人｜我的战“疫”（七十六）
零下20℃左右，呼出的空气在口罩外面结了冰。最无奈的是，从口罩里呼出的热气，直接“蒙”到眼镜上。有个小区居民等了至少1分钟，才瞅着我把他名字登记上。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
自述：程子龙｜48岁｜新闻记者｜黑龙江哈尔滨
由于间接接触武汉返乡人员和从乡下返城，在结束漫长的两个隔离期后，我主动到社区当了一名志愿者。
“如果若干年后，有人问我们，当年那场瘟疫中你都做了什么？我们该如何作答呢？”一位老师曾这样问我。
我尝试用一个志愿者的身份，给自己一个答案，或者叫“交代”吧。
2月下旬，南方已油菜花铺满山，北方的哈尔滨仍是冰封雪飘。被严密“封”在小区里的居民，难以体会风雪中值守的抗疫人员有多难。
我的任务是在小区门口，与社区工作人员、小区保安等一起值勤，按照哈尔滨市疫情防控规定，对小区人员出入进行登记、测量体温并提供相关服务。
没到两个小时，就冻得受不了了，一个劲儿地想上厕所。我赶紧跑回家，找出一件厚棉裤和棉马甲，统统裹在身上。
零下20℃左右，呼出的空气在口罩外面结了冰。
最无奈的是，从口罩里呼出的热气，直接“蒙”到眼镜上，又不能用手擦，只好从镜片的侧面看人。如果把眼镜摘下来，镜片上又会结一层冰晶。
恪尽职守的保安员。程子龙摄
有个小区居民等了至少1分钟，才瞅着我把他名字登记上。那一刻，真感激他没有催促我。
夜间我在一阵疼痛中惊醒，发现跟腱肿了。事后问别人才知道，白天太冷，晚上要用热水泡一下脚。
我甚至不敢去想象，那么多冰雪中值守的一线抗疫人员，是如何挨过这四五十个昼夜，怎么禁受风吹雪打的？
刚开始执勤时心里直打鼓，毕竟每天有那么多人从身边经过，说不准谁就是感染者呢。很快，我就顾不上害怕了，反而变得从容而主动了。
有时我会想，真正的勇敢并非无知无畏，而是知道害怕还坚持去做。面对危险的时候，哪有什么怕与不怕，既然选择面对了，就得硬生生扛下来。
刚上岗时，毕竟业务还不熟，只能依赖社区工作者和保安人员。基层抗疫工作纷繁复杂，有些防控措施和尺度变更频繁，掌握不全不细、理解不到位，就无法开展工作。
很快，我发现一位叫刘宝库的保安员，一直很“担纲”。从他身上，我找到了学习内容和工作标准，也开始发挥作用了。
越认真查验居民，就越感到害怕。我暗自担心，万一漏检了哪个感染者，再次引发其他人感染，那责任可就大了。
“你看，刚进去那个人，比区长的官还大呢！我一样没落地检查。这个时候，谁也不能例外。”刘宝库指着刚进去的一位居民告诉我。
刘宝库说，他们20几个保安，昼夜轮流值班，从腊月廿六到现在，没空过一分钟岗，没漏计一辆车。
每隔一个小时，社区党支部书记赵磊就到门岗查看一次。没地方坐，他就蹲在雪地上歇一会。
我问他几天能休息一次，“从来就没休息过，从来就不敢离开，别人休我也不能休，就怕出岔子。”感觉他说出这一串话，已是一种极大的释放。
“大家精神点，一会可能还有检查。”赵磊说。听到这句话，保安的脸上闪过一丝失望：“别总检查了，多给配几个人手吧。”
“少一些检查和指责，多一些指导和关怀吧。”我脱口而出。
一天下午4点多，一位老人来到门口，脸上挂着霜——为了回来浇花和喂鱼，却又担心坐公交车被传染，他从南岗区儿子家步行了4个小时。
在冰雪中走了4个小时的李新华老人。程子龙摄
这位叫李新华的老人，今年66岁。为了证明自己在风雪中走了4个小时，他从鞋里掏出两块冰。
根据当地政策，从南岗区回到松北区，必须有出发小区开具的无疫情证明和允许外出证明，但老人没有。
我们纠结了好一阵。又给老人出发的小区，打了好几个电话核实。在确定没有疫情，并核对老人出入小区时间、体温等详细记录后，破例允许老人回家浇一次花。
李新华进入小区的一刹那，我清晰地看见他眼泪转了圈。
还有一位大姐，从小区急匆匆走出来。她的出入证被家人带了出去，按规定不能再允许她出去。可她紧捂着胸口说，自己心脏病犯了，要出去买药。
那一刻，我没有犹豫，宁可承担错放居民的责任，也不能眼看着她生命安全出问题。
焦虑中，我一直等了40分钟，直到那位大姐买药回来才放心。
其实，如何在执行政策中把握尺度与温度，需要在实践中体会与思考。
在这期间，我还有三次“刁难人”的经历，说起来也挺有意思的。
一位持有××区市场监督管理局介绍信的男子，想进入小区。我发现介绍信内容写得不清楚，只笼统写了“出入小区”事宜，根本没标明要出入哪个小区，也不符合单位开具上班证明或复工复产证明的政策要求。虽然这位男子坚持要进小区，我们还是把他劝返了。
另有一位小区居民，非要拿着××法院的介绍信进门。介绍信上写着“前往你处从事防疫工作”和“请予放行”。没有防疫指挥部的工作安排，法院人员怎么可能到小区做防疫？见我不放行，这位男子才出示了小区居民出入证明。
还有一位更“高能”的居民，由于出入证已在前一日使用一次，不能连续使用，就说自己着急去开会。一会说是去省里开会，一会说去市里开会，开什么会也不说，随后还掏出一大堆政府部门通行证。
可是这些证，都不能替代单位工作证明或复工复产证明。于是，这位居民又拿出一个公司的复工证明，可又不能证明他和这个公司的关系。结果，自然不能给他放行了。
让遵守秩序成为每个人的社会习惯，着实需要努力。
有一位要去某酒店上班的小伙子，当我认真查看他的身份证时，他突然质问了我一句：“有什么毛病么？”这句带着不满和挑衅意味的东北话，让我感到一阵酸楚和委屈。当我把身份证交给他，他嗖地转身离去，嘴里骂了一句没听清的话。
随着防控形势转好，居民在手机上填写龙江健康码后，到小区门口扫码、测体温就可以不用登记了。
程子龙在给出入小区居民做登记。
可一位年轻的女士却偏偏不扫码，她让保安和志愿者登记。我问她为什么，她说自己扫码太麻烦。当我建议她扫码，这样就可以一个星期不用手写登记时，她骂了我一句“精神病”。
是让自己麻烦一次，然后双方都不再麻烦，还是让自己方便把麻烦留给别人？这些看似简单的问题，却仍像考题一样难住一些人，可见社会多么需要换位思考和彼此理解。
疫情是一面镜子，我从志愿者角度，看到了它所折射出基层社会治理的方方面面。同时，它也是一张考卷，考出每个人的素质；更是一本教科书，希望每个人都能从中学到更多，更快成长和完善自我。
我的战“疫”73｜1岁多的儿子发高烧,差点成了意大利“一号病人”
我的战“疫”72｜园区复工闹心事：先怕有人偷着干,现在又愁缺人干
我的战“疫”71｜乡村教师开网课,一个人干活儿,十多人“监工”
我的战“疫”70｜竹内亮：我拍摄的南京抗“疫”纪录片在日本火了
我的战“疫”69｜夜晚监控仪“滴滴滴”地响,像被人拿铁锅在脑袋上敲
我的战“疫”68｜上网课 “全村总动员”,讲《庖丁解牛》学生答“想吃”
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：黄海波 | 校对：赵岑