札记
风，自大马士革和巴格达的方向吹来，
没有花粉，没有植物，
苦涩的果实犹如沙子，
趴在时间的树上。
风，是空间的血。
这个夜晚，我不像以往一样赶着回家，
我将不眠，
我要和星星的队伍夜谈，
肆无忌惮地
在树林中行走，
我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。
怪哉！
死人复活了，
活人却被埋葬在
自己的神话里。
上帝孤独地生活，
然而，他是多么神奇，多么可亲！
魔鬼不会、也不能生活，
除非是借着人的躯体。
从我的掌心、我的瞬间
渗出的汗水，
不是爱情或者忧伤的泪水，
而是书写离别之歌的墨水。
哭泣的垂柳，
是一册忧伤的书本。
风来了，
却不去阅读那书本；
那哭泣的风啊，
在翻动书页，
并在其中辗转。
死神在我面前赤裸着。
他不知道：
早晨从何处来，傍晚如何降临。
死神啊，让我作你的向导吧！
我把我的影子给你作躯体，
让我的诗歌成为你的罩衣！
太阳，月亮，
是一对双胞胎，
双方各自
孤单地生活：
这是出于恨？还是爱？
你的爱是阴影，
我的爱是太阳；
这是相聚的承诺？
还是离别的承诺？
到这大地上来一趟，
是一首歌，
而不是一次祷告。
乌云密布，
在椰枣林的上空，
雨滴开始为客人朗诵自己的诗篇。
即便当你说：
“我要书写那个离我最远的事物，
或是这个距我最近的事物。”
你书写的都不过是你自己。
我没有欲望，
去含着泪水
用长吁短叹，
使我的诗歌变得凄婉，
然后哭泣，哭泣。
我的欲望
是自始至终
成为一个陌生人，叛逆者，
将词语从词语的桎梏中解放。
我在写，满怀着惊恐，
我在发疯，
连墨水，连纸张
也惶恐地遁逃。
我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？
朝你的身后望去——
往昔，不过是宇宙的一个窟窿，
从中透出的，
只有蒸汽的幻影。
铜铸的地平线，
在生锈的地平线里旅行。
我没有料到：
大自然的脚步
会犯这个错误。
你最完备的运气，
在于你是明显的欲望、公开的诱惑；
在于你身处幽暗的空间彷徨、逡巡。
你最美妙的运气，
在于你是风暴，
奔突着，拔根而起。
肇始属于你，你在席卷，或者远去。
他岁月之园的一朵花，
正在摆脱自己的桎梏，
那桎梏便是园子的芬芳。
现在，凋谢的蓓蕾会对他说什么呢？
为什么要发问？
提问者，你到底是谁？
你的眼睛和我之间
当我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥见幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能领悟的一切
我感到宇宙正在流动
在你的眼睛和我之间
外套
我家里有一件外套
父亲花了一生裁剪
含辛茹苦地缝线。
外套对我说：当初你睡他的草席
如同掉光了树叶的树枝
当初你在他心田
是明天的明天。
皱巴巴地，弃置一旁
看到它，我举目打量
屋顶、泥土和石块砌成的土房
我从外套的窟窿里
瞥见他拥抱我的臂膀
还有他的心意，慈爱占据着心房
外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅
让我成为青年、森林和一首歌曲。
小路（节选）
这迷茫的石砾上有焦虑的色彩，
幻想在弥漫的色彩：
是谁，究竟是谁
路过此地，燃烧过?
我的脚步喜欢红色的火焰，
喜欢荣耀；
每当它到达远方
就自豪、骄傲。
每当我问起小路：“喂！
长夜，长夜的重负何时是尽头？
何时我能得我所求，
抵达终极
享受安逸？”
小路对我说：“从这里，我开始。”
我与光一起生活
我的一生是飘过的一缕芳香
我的一秒是日久月长
我迷恋祖国的山歌
由牧童像清晨一般传唱
他们把歌掷向太阳，似一块纯净的黎明
伴着歌声，他们祈祷，死去——
倘若死神在你唇间露笑
生活，由于思念你而哭泣。
风中的树叶（节选）
因为我在行走，
我的棺材赶上了我。
……
像游戏一般
在我的四肢内
奔跑着疲惫的风
是惊骇于我的火焰吗？
——风儿栖身于我的笔锋
藏匿于我的书中。
为了说出真理
改变你的脚步，
准备好：燃烧成火树。
怀着厌倦的落魄
我每一时辰都在
填平希望的湖泊。
我用等待的时光
抹去灰尘的蛛网
扎根于“拒绝”的我的历史对我说：
隐身于世界，才能感受世界的存在。
春天说：
即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。
夜的尸体和城市的变色龙
在我恐惧的眼帘间舞动
我以忧伤的阿什塔尔为面具
描绘出疾风和骤雨
给老鼠一根皮鞭
它会像暴君那样趾高气扬
老鼠的子宫里挤着一只羊和一头狼
在我身后如雷鸣海啸的那一代
我为之献出所有歌声的那一代
虽然尚未诞生
但它的脉搏已在祖国深处萌动
正在用太阳之手
焚烧腐烂的衣衫
凿破昔日的堤岸
在我身后出现的那一代
如水流奔涌，如雷鸣海啸
你能否把我理解：
我像生活一样深沉而辽远
风儿栖身于我的愿望
烙铁在我的舌头之上
你如何确定我的爱憎和理想？
太阳是我眼睛的色彩
冰雪是我脚步的颜色。
绝望的话语
当房屋与她的沉默结交
没有云雀，没有露水，没有青草
她张开眼睫
打开窗户
对着太阳……然而，在阳光之前
飞进一只燃烧的蝴蝶，或是一句回声。
昼与夜之树
在白昼来临之前，我来到
在白昼打听太阳之前，我朗照
花萼在我阴影下行走
树木在我身后奔跑
幻想在我脸上筑起
无声的岛屿和城堡
——话语摸不到那里的门扉
友好的夜晚被点亮
日子把自己落(là)在我床上
然后，当泉水在我胸头滴落
当日子解去纽扣入睡
我唤醒水和镜子，
擦亮梦境的表面，入睡。
儿童
历史是一团堆积物
人们是凝固的血液，日子是坟墓
岁月，从哪一个宇宙
从哪一条道路，绽裂而出？
儿童听到了火的问题，睡去
身体是一本火焰之书
脸庞充满平和。
最初的书
“作主语或是作代词。”
“时间用来形容。”
什么，你说的是什么？或者
什么东西以你的名义在言说？
你在借喻？隐喻是个幌子
而幌子，乃是迷乱。
你的生活被词语席卷，
字典不会穷尽词语的奥秘，
词语不会回答，但它发问——迷乱
隐喻是一次迁移，
在烈火与烈火之间
在死亡与死亡之间。
你便是这样的过渡，在每一个意义中诞生。
你的脸庞难以形容。
最初的爱恋
恋人们阅读了伤口——那是我们之前
曾经书写的伤口，
我们还这样描绘着时间：
我的脸庞是夜晚，你的眼睫是清晨
我们的脚步，和他们一样
是血与思念
每当他们醒来，就采撷我们
将爱情和我们抛掷
如同风中的一朵玫瑰
最初的姓名
我的日子是她的名字，
还有梦想——当夜晚在我的忧伤里不眠——
也是她的名字；
愁绪是她的名字，
还有喜筵——当屠夫与被屠者混淆的时候——
也是她的名字。
有一次我唱道：在困倦时，
在旅途中，每一朵玫瑰
都是她的名字。
道路是否已终结？
她的名字是否已改变？
最初的话语
这个曾是“我”的孩子，有一次，
光顾我
以一张奇怪的面孔。
他一言不发，我们并行
各自无言地注视对方。我们的脚步
是一条奇怪地流淌的河流。
根源，以风中这片树叶的名义，聚合我们
然后我们分手
成为大地书写、季节灌溉的森林。
啊，这个曾是“我”的孩子，过来呀
是什么，现在让我们相会？
我们将说些什么？
二十世纪的镜子
棺材覆盖着儿童的脸庞
书本
书写在乌鸦的内脏
野兽举着一朵花在踱步
岩石
在狂人的两肺间呼吸
这
这就是二十世纪。
贝鲁特的镜子：1967
1．
街道是个女人，
当她忧伤的时候，诵读《开端》章，
或者划着十字。
夜晚，在她的乳头下
是个奇怪的驼背，
往自己的口袋里，塞进
吠叫的银色的犬
和熄灭的星辰。
噬咬着每一个过客；
在她胸旁睡着的骆驼，
对着石油
歌唱（每一个路人都在歌唱）。
从她的床榻，
日子和鼹鼠坠落而下，
人坠落而下。
2．
玫瑰画在鞋帮上，
大地和天空
是色彩的匣子，
在地窖里
涂画着棺材一般的历史。
在星辰或濒死民族的呻吟里，
横卧着男人、少年和妇女：
没有裤子
没有遮蔽……
3．
怯懦的女人，
腰带上挂着金制的
钱袋。
浑身叮当作响的女人，在沉睡，
她的怀里，一位王公或是一柄匕首
在沉睡。
堕落
我生活在火与瘟疫之间
连同我的语言——这些无声的世界。
我生活在苹果园和天空，
在第一次欢欣和绝望之中，
生活在夏娃——
那棵该诅咒的树的主人
那果实的主人——面前。
我生活在云朵和火花之间，
生活在一块正在成长的石块里，
在一本传授秘密和堕落的书本里。
对话
——“你是谁？你要选择谁，米赫亚尔？
你朝向何方——上帝，或魔鬼的深渊？
深渊远去，深渊又回来，
世界就是选择。”
——“我不选择上帝，也不选魔鬼，
两者都是墙，
都会将我的双眼蒙上。
难道我要用一堵墙去换另一堵墙？
我的困惑是照明者的困惑，
是全知全觉者的困惑……”
罪过的语言
我焚烧遗产，我说：我的土地
是处女地，我的青春没有墓地
我在上帝和魔鬼的上方跨越
我的道路
比神灵和魔鬼的道路更为遥远
我在我的书中跨越
在明亮的闪电的行列中跨越
在绿色的闪电的行列中跨越
我高呼：在我身后没有天堂，没有堕落
我擦去罪过的语言。
风的君王
我的旗帜列成一队，相互没有纠缠，
我的歌声列成一队。
我正集合鲜花，动员松柏，
把天空铺展为华盖。
我爱，我生活，
我在词语里诞生，
在早晨的旌旗下召集蝴蝶，
培育果实；
我和雨滴
在云朵和它的摇铃里、在海洋过夜。
我向星辰下令，我停泊瞩望，
我让自己登基，
做风的君王。
我把岁月交给……
我把岁月交给深渊
任它在我的座骑下起起伏伏
我在双眼里挖掘我的坟墓
我是鬼魅的主人，我把同类交给他们
昨天，我把语言也向他们交付
我对着历史失落地哭泣
踉踉跄跄，哭声从唇间跌出
我向着恐惧哭泣，我肺里
燃烧着绿色的恐惧之树
我是鬼魅的主人，我唤醒他们
用我的血和喉咙驱赶他们
太阳是一只云雀，我把我的绞索扔去
风，是我的帽子。
愿望
但愿来自幽谷和岁月的雪杉
向我张开怀抱，但愿它守护我
远离珍珠和船帆的诱惑。
但愿我有雪杉的根系，
我的脸在忧伤的树皮后面栖息，
那么，我就会变成霞光和云雾
呈现在天际——这安宁的国度。
然而，我活着，
来自幽谷和岁月之树的每一根枝桠
都是我额头的火焰
由热病和失落燃起的火焰
吞噬着守护我的大地。
我对你们说过
我对你们说过：我曾倾听大海
向我朗诵它的诗篇；我曾倾听
海贝里面沉睡的摇铃。
我对你们说过：我曾歌唱
在魔鬼的婚礼上，在神话的宴席上。
我对你们说过：我曾见到
一个精灵，一所殿堂
在历史的烟雨里，在距离的燃烧中。
因为我航行在自己的双眼里
我对你们说过：一切都在我的眼底，
从旅程的第一步起。
今天，我有自己的语言
我摧毁了我的王国，
摧毁了我的宝座、庭院和廊柱；
我上下求索，由我的肺背负，
我把我的雨教授给大海，交给它
我的火焰和火炉；
我在唇间将未来的时光记述。
今天，我有自己的语言，
有我自己的疆域、土地和禀赋。
我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养，
也被我的断垣和翅翼照亮。
背叛
啊，背叛的恩惠，
你在我脚下延伸为
深渊和野火的世界。
啊，古老的尸体，
啊，我背叛过、我正在背叛的世界！
我就是那个眼帘祈祷着
水流轰鸣声的溺水者，
我就是那个神灵——
将要祝福罪孽之地的神灵。
我是个背叛者，我向被诅咒的道路
出卖我的生命，
我是背叛的主宰。
死去的神灵
今天，我焚毁了周五和周六的蜃景
今天，我抛弃了家中的面具
我把瞎眼的石头神和七日之神
更换成死去的神灵。
致西西弗
我发誓在水上书写
我发誓为西西弗分担
那块沉默的山岩
我发誓始终和西西弗一起
经受高热和火花的炙烤
我要在失明的眼眶里
寻找最后的羽毛
对着青草、对着秋天
书写灰尘的诗稿
我发誓要和西西弗同在。
祖国
为那在忧愁的面具下干枯的脸庞
我折腰；为我忘了为之洒落泪水的小径
为那像云彩一样绿色地死去
脸上还张着风帆的父亲
我折腰；为被出卖、
在祷告、在擦皮鞋的孩子
（在我的国家，我们都祷告，都擦皮鞋）
为那块我忍着饥馑
刻下“它是我眼皮下滚动的雨和闪电”的岩石
为我颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园
我折腰——
所有这一切，才是我的祖国，而不是大马士革。
声音
我由于恐惧而歌唱
我由于被压迫的反抗而歌唱
你呀，来自沙漠惊雷的你呀
被封嘴的破碎的祖国呀
拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐
死
如果没有创造神灵我们会死
如果没有诛杀神灵我们会死
啊，迷茫的岩石的王国！
亚当
亚当对我私语
带着叹息的烦恼
带着默默的呻吟：
“我不是世界之父
我不曾见过天堂
带我去见上帝吧！”
没有死亡的挽歌
我在被囚的祖国身后奔跑
在婚宴的丛林里，在摇铃的童年里；
我召集了睫毛和臆想
在青草和收成的床衾边；
我夹紧了马鞍，
向着你——我的祖国疾驰
啊，眼帘之上的冰雪之国。
沙漠（之一，节选）
城市在瓦解，大地是尘埃的列车，
只有诗歌，知道迎娶这片天空。
没有道路通往他家，围困，
街道是怯懦的，
远远地，在他家的上方
一轮惶惑的月亮
垂落在灰尘的线缕。
我说：这是我回家的路。他说：不，
不许过。枪口对准我。
——好吧，我在每个街区
都有朋友，我有多个住处……
血之路，
那是男孩曾经谈论的血——
他对伙伴们悄悄说：
天上，只剩下
几个被称为星星的窟窿……
4．
城市的声音微弱，风儿
不敢绷紧它的琴弦，
城市的面孔洋洋得意，
如同儿童正为夜晚准备梦想，
要把椅子交给清晨。
5．
他们在一些口袋里发现了人：
一个人没有头颅
一个人没有双手，没有舌头
一个人窒息而死
其余的没有形状，没有姓名
——你疯了吗？求求你
不要再写这些。
6．
书中的一页，
炸弹在其中呈现，
逝去的预言和箴言在呈现，
神龛、字母拼织的地毯在呈现。
这一页，正散落为纤尘，
从记忆的针眼里，掉落在城市的脸上。
7．
城市空气中的杀手，在它的伤口游曳，
城市的伤口是一台轮机，
以流血的城市的名义，撼动着
我们身边的一切；
住宅离开了墙壁，
我不复为我。
8．
也许会有那样的时刻：
你被允许又聋又哑地活着，而且
会允许你轻声嘟囔：死亡
生命
复活
再见……
9．
自椰枣酒和沙漠的静夜里，
自变卖自己的内脏
睡卧在叛逆者尸体上的早晨，
自街道，自运载着
士兵和人群的卡车里，
自男人和女人的阴影里，
自填充了正教徒和异教徒咒语的子弹里，
自铿锵击撞、流出血肉的铁器里，
自思念着麦子、青草和农夫的田野里，
自圈围着我们的身体
令我们置身于黑暗的城堡里，
自言说着生命、引导着生命的
死者的神话里，
自屠宰、被宰物和屠宰者的话语里，
自黑暗、黑暗、黑暗里——
我呼吸，我触摸身体，我寻找，
寻找我，寻找你，寻找他，寻找他人。
我把死神，悬挂在
我的面孔和这样的话语——大出血——之间。
10．
你将会看到——
说出他的名字吧
或者，说：“我画过他的面孔”；
把双手向他伸去吧
或者向他微笑吧
或者，说：“我高兴过一次”
或者，说：“我忧伤过一次”；
你将会看到：
祖国已不复存在……
11．
杀戮改变了城市的形状——
这块石头，是一个男孩的头颅，
这团烟雾，是人类的一声叹息。
一切都在吟唱着自己的流放地：血的海洋。
对这样的早晨，
除了它漂浮在星云里
在屠宰的汪洋里的血管
你还有什么指望？
12．
和她夜谈，久久地畅谈，
她正让死神坐于怀中，
将岁月
像一张衰黄的纸张一样翻转。
请记住她的
起伏丘壑的最后一张图片，
她正在沙砾之上
在恶的汪洋里辗转，
在她的身体上
有几团人类的呻吟。
13．
一颗颗的种子，撒落在我们的土地上。
啊，滋养我们的神话的田野，
请记住这血的秘密——
我在谈论季节的气息
我在谈论天空的雷云
致故去一瞬的歌
有一次，
真主让他的###牧人靠近他
发现他们
是铁皮和沙砾做成的人
身背的骷髅里，装载着
真主的阿拉伯的大地
致意义的歌
这不是最初的岁月，也不是末日
这是从亚当的胸口涌出的创伤之河
它的意义深扎在大地
太阳是它公开的形式
致写作的歌
在这些，那些，在一切之后
街道不曾死去，死神不曾
让它的桃金娘枯萎
我的叙说类似奇谈
我叙说：悲哀
也是一本记事簿。
薛 庆 国 / 译
推荐阅读：
阿多尼斯诗选
阿多尼斯诗18首
阿多尼斯《我的孤独是一座花园》
艾杜尼斯《给掌握中时光的挽歌》
丸山薰《雪越下越厚》
特朗斯特罗默《黑色明信片》
希克梅特《我坐在大地上》
司各特《颂歌》
穆特朗《金字塔》
桑德堡《芝加哥》
史蒂文斯《罐子轶事》
博纳富瓦《麋鹿的归宿》
勃洛克《十二个》
艾赫泰勒《他通宵达旦地畅饮美酒》
裴多菲《我愿意是急流》
裴多菲《自由与爱情》
裴多菲《我的爱情在一百个形象中》
莱奥帕尔迪《致意大利》
托马斯•格雷《墓畔哀歌》
席勒《姑娘的悲诉》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存