查看原文
其他

约翰·但恩诗5首

英国 星期一诗社 2024-01-10

约翰·但恩(John Donne,1572-1631)是十七世纪英国“玄学诗派”的鼻祖。因其诗怪诞奇诡,不合正统,不入俗流,故长期得不到应有的评价。直到二十世纪初,其全集出版,才被重新“发现”,受到著名诗人艾略特的极力推崇,其地位日益上升,大有超过弥尔顿而直逼莎士比亚之势。




The Anniversarie


All Kings, and all their favorites,

All glory of honors, beauties, wits,

The Sun it selfe, which makes times, as they passe,

Is elder by a yeare, now, then it was

When thou and I first one another saw: 

All other things, to their destruction draw,

Only our love hath no decay;

This, no to morrow hath, nor yesterday,

Running it never runs from us away,

But truly keepes his first, last, everlasting day. 


Two graves must hide thine and my coarse,

If one might, death were no divorce,

Alas, as well as other Princes, wee,

(Who Prince enough in one another bee,)

Must leave at last in death, these eyes, and eares, 

Oft fed with true oathes, and with sweet salt teares;

But soules where nothing dwells but love

(All other thoughts being inmates) then shall prove

This, or a love increased there above,

When bodies to their graves, soules from their graves remove. 


And then wee shall be throughly blest,

But now no more, then all the rest.

Here upon earth, we'are Kings, and none but wee

Can be such Kings, nor of such subjects bee;

Who is so safe as wee? where none can doe 

Treason to us, except one of us two.

True and false feares let us refraine,

Let us love nobly, and live, and adde againe

Yeares and yeares unto yeares, till we attaine

To write threescore: this is the second of our raigne. 



周年纪念日


所有君王,及所有宠臣,

所有名誉、美貌、才能,

造时光的太阳自身,随时光流逝,

如今,都比那时老了一岁, 

那是你我初次相见的时节:

所有别的事物,都趋向毁灭,

唯独我们的爱情不衰败;

这,没有明日,也没有昨日,

一直跑,却不曾从我们身边跑开,

而忠实保持它最初、最后、永久的日子。    


两座墓必掩埋你我的遗体,

若一座即可,死不算离异。

咳,我们,一如别的王子,

(我们在彼此心中堪称王子,)

死时终必离弃眼睛,和耳朵, 

其中常充满甜咸的泪水,和誓约;

但唯有爱情常住的灵魂

(别的思绪是房客)到时将验证

这一点,或当躯体移入墓穴中,

灵魂从墓穴迁出时,上空将增长爱情。 


我们将获得完满的幸福,

但不比所有其他人更幸福。

在这土地上,我们是君王,仅我们

能够做如此君王,做如此臣民;

谁又比我们安全?除了彼此,    

谁也不可能对我们做叛逆之事。

让我们抑制真和假的恐惧,

让我们高尚地相爱、生活,年复

一年,直到年届六十春秋

写道:这是我们在位统治的第二度。 



A Valediction: of My Name in the Window


I


My name engrav'd herein,

Doth contribute my firmnesse to this glasse,

Which, ever since that charme, hath beene

As hard, as that which grav'd it, was;

Thine eye will give it price enough, to mock 

The diamonds of either rock.



II


'Tis much that Glasse should bee

As all confessing, and through-shine as I,

'Tis more, that it shewes thee to thee,

And cleare reflects thee to thine eye. 

But all such rules, loves magique can undoe,

Here you see mee, and I am you.



III


As no one point, nor dash,

Which are but accessaries to this name,

The showers and tempests can outwash, 

So shall all times finde mee the same;

You this intirenesse better may fulfill,

Who have the patterne with you still.



IIII


Or if too hard and deepe

This learning be, for a scratch'd name to teach, 

It, as a given deaths head keepe,

Lovers mortalitie to preach,

Or thinke this ragged bony name to bee

My ruinous Anatomie.



V


Then, as all my soules bee, 

Emparadis'd in you, (in whom alone

I understand, and grow and see,)

The rafters of my body, bone

Being still with you, the Muscle, Sinew, and Veine,

Which tile this house, will come againe. 



VI


Till my returne, repaire

And recompact my scattered body so.

As all the vertuous powers which are

Fix'd in the starres, are said to flow,

Into such characters, as graved bee 

When these starres have supremacie,



VII


So since this name was cut

When love and griefe their exaltation had,

No doore 'gainst this names influence shut;

As much more loving, as more sad, 

'Twill make thee; and thou shouldst, till I returne,

Since I die daily, daily mourne.



VIII


When thy inconsiderate hand

Flings ope this casement, with my trembling name,

To looke on one, whose wit or land, 

New battry to thy heart may frame,

Then thinke this name alive, and that thou thus

In it offendst my Genius.



IX


And when thy melted maid,

Corrupted by thy Lover's gold, and page,0 

His letter at thy pillow'hath laid,

Disputed it, and tam'd thy rage,

And thou begin'st to thaw towards him, for this,

May my name step in, and hide his.



X


And if this treason goe5 

To an overt act, and that thou write againe;

In superscribing, this name flow

Into thy fancy, from the pane.

So, in forgetting thou remembrest right,

And unaware to mee shalt write.   60 



XI


But glasse, and lines must bee,

No meanes our firme substantiall love to keepe;

Neere death inflicts this lethargie,

And this I murmure in my sleepe;

Impute this idle talke, to that I goe,   65 

For dying men talke often so.




赠别:关于窗户上我的名字 



我的名字刻于此,

给这块玻璃赋予了我的坚定,

自从有了这灵符,这玻璃

就像那刻划它之物一般硬;

你的目光将赋予它高价,足以    

傲视任何矿产的钻石。




诚然,玻璃应当是

像我一样坦白磊落,又透明,

尤其,它还让你看见你,

清楚地把你反映到你眼中。    

可这些规律,都难禁爱的魔力,

在此你看见我,我就是你。




没有一个点,或破折号——

它们仅仅是这个名字的附件——

能被阵雨和暴雨冲刷掉,    

时光将发现我也不会变;

你可以更好地体现这忠贞之爱,

有榜样永远与你同在。




或者,如果这学问

太艰深,刻写的名字不足以传授, 

那它,就如骷髅头,谆谆

告诫着恋人有死的时候,

或者就把这瘦骨嶙峋的名字

当做我朽坏的骨头架子。




那么,我所有的魂魄    

都安居你这乐园中(只有在这里

我才会成长、观看和理解),

我躯体的屋椽——永远与你

相伴的骨头,盖屋顶的肌肉、筋腱

和血管,也将重新回返。 




直到我回归把散碎的

躯体重新组合,完全修复。

一如所有对准星位的

美德的力量,据说都注入

这些字母中(它们被刻下之时,    

正值那些星高悬天际),




既然这名字被刻时,

正值爱情和忧伤达到巅峰,

就无门能禁这名字的法力;

它将使你更深爱,也同等 

更忧伤;既然我天天都死去,你就该

天天都哀悼,直到我回来。




你用手毫无顾忌

摔开这扇窗,令我的名字直发抖,

去注视别人,他有才或有地, 

会组成新炮队攻你心的时候,

就想象这名字活了,你如此不慎

冒犯了其中我的守护神。




当你心软的丫环

受了你情人金钱和小厮的好处,    

把他的情书放在了你枕畔,

并为之辩护,使你息怒,

你因此开始对他缓和起来时,

愿我的名步入,他的藏匿。




假如这背叛发展成5 

公然的罪行,而你再次执笔

在信封上写地址时,这姓名

将从玻璃上流入你幻想里。

如是,遗忘中你才记忆得正确,

将不知不觉地写信给我。    



十一


但玻璃和线条不可能

是保持我们坚实爱情的手段;

濒死加剧着这阵眩晕,

我在昏睡中如此喃喃;

把这无聊的言语归因于我要走,   65 

人将死往往喋喋不休。




Twicknam Garden


Blasted with sighs, and surrounded with teares,

Hither I come to seeke the spring,

And at mine eyes, and at mine eares,

Receive such balmes, as else cure every thing;

But O, selfe traytor, I do bring 

The spider love, which transubstantiates all,

And can convert Manna to gall,

And that this place may thoroughly be thought

True Paradise, I have the serpent brought.


'Twere wholsomer for mee, that winter did 

Benight the glory of this place,

And that a grave frost did forbid

These trees to laugh, and mocke mee to my face;

But that I may not this disgrace

Indure, nor yet leave loving, Love let mee 

Some senslesse peece of this place bee;

Make me a mandrake, so I may groane here,

Or a stone fountaine weeping out my yeare.


Hither with chirstall vyals, lovers come,

And take my teares, which are loves wine, 

And try your mistresse Teares at home,

For all are false, that tast not just like mine;

Alas, hearts do not in eyes shine,

Nor can you more judge womans thoughts by teares,

Then by her shadow, what she weares. 

O perverse sexe, where none is true but shee,

Who's therefore true, because her truth kills mee.




退可南园 


被叹息吹蔫,又被泪水淹没,

我来到这里寻找春季,

用我的眼睛,用我的耳朵,

接受能治愈其它一切的药剂;

可是,呵,我背叛了自己, 

带来蜘蛛之爱,使一切变质,

能把甘露化作毒汁;

为使此地可以完全被看作

真正的乐园,我还带来了毒蛇。


要是冬季使此处明媚变得晦暝,    

严霜禁止这些树木

当面大笑,把我嘲弄,

那就会对我身心更有益处;

但是,为了可以不受这耻辱,

也不放弃爱,爱神呵,就让我做    

此处某个无知觉的角落;

把我变成曼德拉,我可以在此

呻吟,或一处石泉,终年饮泣。


恋人哟,带上水晶瓶来到这里,

盛取我的泪,那爱的醇醪;    

到家里尝尝你情人的眼泪,

那味道不似我的,全都是假造;

咳,心不在眼睛里闪耀,

你不能凭女人影子判断她衣饰,

也不能凭眼泪判断她心思。    

乖戾的女性哟,除她外无人忠实,

她忠实,因她的忠实把我杀死。




A Valediction: of the Booke


I'll tell thee now (deare love) what thou shalt doe

To anger destiny, as she doth us,

How I shall stay, though she Esloygne me thus

And how posterity shall know it too;

How thine may out-endure 

Sybills glory, and obscure

Her who from Pindar could allure,

And her, through whose helpe Lucan is not lame,

And her, whose booke (they say) Homer did finde, and name.


Study our manuscripts, those Myriades 

Of letters, which have past twixt thee and mee,

Thence write our Annals, and in them will bee

To all whom loves subliming fire invades,

Rule and example found;

There, the faith of any ground 

No schismatique will dare to wound,

That sees, how Love this grace to us affords,

To make, to keep, to use, to be these his Records.


This Booke, as long-liv'd as the elements,

Or as the worlds forme, this all-graved tome 

In cypher writ, or new made Idiome;

Wee for loves clergie only'are instruments.

When this booke is made thus,

Should againe the ravenous

Vandals and the Goths inundate us, 

Learning were safe; in this our Universe

Schooles might learne Sciences, Spheares Musick, Angels Verse.


Here Loves Divines, (since all Divinity

Is love or wonder) may finde all they seeke,

Whether abstract spirituall love they like, 

Their Soules exhal'd with what they do not see,

Or, loth so to amuze

Faiths infirmitie, they chuse

Something which they may see and use;

For, though minde be the heaven, where love doth sit, 

Beauty a convenient type may be to figure it.


Here more then in their bookes may Lawyers finde,

Both by what titles Mistresses are ours,

And how prerogative these states devours,

Transferr'd from Love himselfe, to womankinde, 

Who though from heart, and eyes,

They exact great subsidies,

Forsake him who on them relies,

And for the cause, honour, or conscience give,

Chimeraes, vaine as they, or their prerogative. 


Here Statesmen, (or of them, they which can reade,)

May of their occupation finde the grounds:

Love and their art alike it deadly wounds,

If to consider what 'tis, one proceed,

In both they doe excell0 

Who the present governe well,

Whose weaknesse none doth, or dares tell;

In this thy booke, such will their nothing see,

As in the Bible some can finde out Alchimy.


Thus vent thy thoughts; abroad I'll studie thee,5 

As he removes farre off, that great heights takes;

How great love is, presence best tryall makes,

But absence tryes how long this love will bee;

To take a latitude

Sun, or starres, are fitliest view'd   60 

At their brightest, but to conclude

Of longitudes, what other way have wee,

But to marke when, and where the darke eclipses bee?




赠别:关于那部书 


我现在告诉你(亲爱的),你应如何去

惹怒命运,如她对我们所为;

我如何滞留,虽然她把我发配;

后人将如何获知其中的缘故;    

你的荣耀会如何

超过西卜拉,胜过

她——她吸引品达的听者,

和她——全靠她卢坎才避免诗病,

还有她——(据说)荷马发现了她的书,并冒名。


去研读我们的手稿,那流过你我    

之间,从而记下我们的年鉴,

数以万计的字母,在其中将发现

适用于所有受爱情净化之火

在其中,任何信仰 

煎熬者的戒律和榜样;

都没有外道敢于中伤,

当看到,爱神赐予我们这恩典:

制造、保存、利用、充当他这些文献。


这部书,长存有如四大元素,

或这世界的形质;这雕花的卷帙 

用密码写成,或用新造的语词;

我们是爱神的祭司专用的工具。

当这书像这样编写成,

贪婪的旺达尔和哥特人

若再度洪水般吞噬我们,    

学问会安全;在我们这个宇宙里,

经院教科学,星体教音乐,天使教歌诗。


在这里,爱神的祭司(既然圣神

都是爱或奇迹)可找到所求的一概,

无论他们喜好抽象的精神爱, 

灵魂随看不见的东西被呼出肉身,

还是,不情愿去挑逗

信仰的不坚定,选取

可以看见和使用的事物;

因为,心即天国,其中坐着爱, 

然而美可以是体现爱的一种方便形态。


在这里,律师可找到更多的律例:

既有凭什么资格可拥有情人,

又有特权如何把这权利侵吞——

那特权从爱神移交到女人手里;    

她们向心和眼睛

索取大笔的补贴金,

却抛弃依赖她们的男人,

而且为此故,丢掉良心或名誉——

喀迈拉,像她们,或她们的特权一样空虚。    


在这里,政客(或此类识文断字者)

可以找到他们的职业的根据:

爱与他们的艺术同样站不住;

如果进一步,考虑其实质,那么,

很好地把握现在者,0 

其弱点无人敢指出者,

乃是这两行中出类拔萃者;

从你这书里,这种人会看到虚无,

犹如在“圣经”里,有人竟能发现炼金术。


倾吐思想吧;在异国我把你研读,    

一如要测量大高度,就须离得远;

爱情多伟大,共处是最好的检验,

但离别却考验这爱情会持续多长久;

要把纬度测量,

太阳或星星须最亮    

才观测最准确,可是要度量

经度,我们有什么别的法子?

除了标记日食的黑斑在何时、何地。




Communitie


Good wee must love, and must hate ill,

For ill is ill, and good good still,

But there are things indifferent,

Which wee may neither hate, nor love,

But one, and then another prove, 

As wee shall finde our fancy bent.


If then at first wise Nature had

Made women either good or bad,

Then some wee might hate, and some chuse,

But since shee did them so create, 

That we may neither love, nor hate,

Onely this rests, All, all may use.


If they were good it would be seene,

Good is as visible as greene,

And to all eyes it selfe betrayes: 

If they were bad, they could not last,

Bad doth it selfe, and others wast,

So, they deserve nor blame, nor praise.


But they are ours as fruits are ours,

He that but tasts, he that devours, 

And he that leaves all, doth as well:

Chang'd loves are but chang'd sorts of meat,

And when hee hath the kernell eate,

Who doth not fling away the shell?




共性 


好的我们爱,坏的必憎厌,

因为坏是坏,好是好,永远,

可是,还有中性的事物,

我们既不爱,也不憎厌,

而是一个,又一个试验,    

既然要找到特别的好恶。


假如当初智慧的天道

把女人造就得非坏即好,

那有的我们取,有的会厌憎,

可既然她们被造成这般, 

我们就既不爱,也不憎厌,

只剩下这点:人人都可用。


如果她们好,那就会显现,

好就像绿草般显而易见,

向所有眼睛把自己背叛; 

如果她们坏,就不会长在,

坏既把自己,又把别人害,

那她们不该骂,也不值得赞。


但她们如果子,属于我们,

浅尝的男人,狼吞的男人, 

和弃绝的男人,行径全相似:

变换爱情不过像换食物,

已经把果肉吃掉了之后,

谁又不把那果壳抛弃?

傅 浩 译




论 诗 的 认 知 性

怀特海认为:"纯粹数学这门科学在近代的发展可以说是人类性灵最富于创造性的产物。另外还有一个可以和它争一席地位的就是音乐。"今天,数学被视为科学的皇者,自伽利略以来的现代科学甚至到了追求数学描述而不顾物理原因的地步;音乐呢,则被视为最纯粹的艺术形式。然而远在2500年前,倡导"万物皆数"、将数作为"和谐"与"秩序"之根基的老毕达哥拉斯发现:音乐的和弦也一样存在着"数",这促使他将音乐列为数学一个分支,就像几何学、算学一样。那么,纯粹数学是什么呢?音乐是什么呢?是科学,还是艺术?或者兼而有之? 
在古希腊人看来,自由是人类的最高价值,它不仅包括行动的自由,也包括认知的自由,不能运用理性认知的人,就没有自由,也没有人性。"数学"与"音乐",正是人类获得理性的最佳途径,古希腊人并不认为数学只是一种计算方法,而认为它是一种与人性、自由相联系的智慧,属于德育训练。所以柏拉图把数学(算学、几何)和音乐视为追求善与完善人性的重要课程。(柏拉图在《亚尔西巴德》里为"智慧"所下的定义是:"智慧是使人完善化者"。)这种观点离我们有些陌生了:尼采就一面崇尚音乐的悲剧性本能冲动,一面抨击苏格拉底-柏拉图的"占有知识的乐观主义",认为他们那"理解然后美"的公式无比荒谬。从毕达哥拉斯到尼采,科学与诗已经产生如此巨大的裂痕,抨击科学精神及其衍生技术对人之存在的戕害,成了众多诗人与哲学家的共同话题。
那么--
道可道,非常道。名可名,非常名。无名天地之始;有名万物之母。故常无,欲以观其妙;常有,欲以观其徼。此两者,同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门。(《老子》)
太初有道,道与神同在,道就是神,这道太初与神同在。万物是藉着他造的;凡被造的,没有一样不是藉着他造的。生命在他里头,这生命就是人的光。(《约翰福音》1章1-4节)
是哲学(+科学),还是神学(+诗)?(我们还可以问:柏拉图的《理想国》是诗还是哲学?)一个比较合适的回答是:它们既是哲学(+科学)也是神学(+诗),更准确的说是哲学(+科学)与神学(+诗)的共同原点,其中包含着人对世界的求索,是想象的,也是认知的。古希腊的科学与神话存在着隐秘的精神联系:"希腊悲剧的命运,成了现代思想的自然秩序。"(怀特海)最初的智者在面对这滚滚万物之流变时,不由发生一个亘古的询问:为何世界存在,而虚无不存在?这种对存在的惊奇感激发了人类的兴趣,驱使他们去询问、去求索、去解答--这正是文明起源的驱动力之一。(埃舍尔:"惊奇是大地之盐!")正如维柯所发现的:人类文明起源于一种诗性的或创造性的玄学,它一方面发生诗性的逻辑功能、伦理功能、经济功能和政治功能;另一方面也发生物理知识、宇宙知识、天文知识、时历和地理知识,这些也都是诗性的。可以说,诗是认知的,科学是想象的,两者具有相通的品质。追求知识与追询存在的意义,两者在最初并无区别:"知识即善"。
那么:"……我还在耗尽生命守着你,/有时候,这是多甜蜜的苦役!/在我痛苦时,你也会怜悯我……"(雪莱《给--》)"锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。"(李商隐《锦瑟》)--是对世界的认知吗?不,它是对心灵的慰藉。就像自然哲学在苏格拉底-柏拉图手里演变成政治哲学一样,认知的诗也在后世演变成慰藉的诗。可以说,诗涉及的领域大略分为四种:一是人-神关系:"以神性度量自身"(荷尔德林),如《旧约·约伯记》;二是人-自然关系,如卢克莱修的《物性论》;三是人-人群关系:关注的是人与人、个人与城邦/民族,如阿里斯托芬的《马蜂》、杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》;四是人-自心关系,关注的是个人内心的自我心理剖析,如叶兹的《灵魂与自性的对话》、艾略特的《情歌》。就属人层面而言,以上四个领域分别呈现"神→自然→人群→个人"的演变路径。其中,"人-自然关系"是最能体现诗的认知性的领域,但也是衰退得最快的领域。诗人→哲学家→科学家,属人的认知理性不断转移,留给诗的认知性越来越小,以致巴什拉不由感叹:"难道永远不能用思维作诗?"亚里斯多德断定诗的价值在于净化,《诗大序》断定"诗言志",钟嵘断定诗只是"吟咏情性"。无论是哪一种观点,都认为诗最有意义的领域只局限于人与人群(甚至是心理学的孤零零的"自我"!),把诗当作属人情绪的宣泄物,而非人类超越性的发生器。
降到我们这个民族-国家的时代,我们又认为诗的最高价值是阐发"民族魂"。(可怜的叶兹就不得不一面认为民族和国家"还不如上帝送给红雀筑巢的一片草叶",一面又声称自己是一个"爱尔兰"诗人,聂鲁达也是如此。)狭义的诗是以语言为载体的,这常常引起许多谬误的观点,特别是那种语言高于人的语言神秘主义或语言民族主义。其实,语言本是一种人类创造的工具,有其规则与限定,但本身并不神秘。(下棋必须遵循规则,但无需对规则五体投地!) 一位数学家进行运算时,可以用十进制也可以用二进制,都能准确运算:一个民族使用一种语言也是如此。一种语言具有民族性,但以这种语言为载体的诗,它的意义和价值却是全人类的,代表着人类认知世界的一种可能性。在一个方程与一首诗的背后,潜藏的是全人类认知世界、改造自身的积极努力(在神允许的范围内,我们要求这种努力!),而非民族-国家的一个工具。
正如贡布里希所说的:"我们永远不能把所见和所知整齐分为二,……我们必须学习观看东西,进行一些自我限制和自我观察,我们才能发现我们的所见。"知识规训着我们观看世界的方式,从牛顿三大运动定律到麦克斯韦方程再到爱因斯坦的质能方程E = mc^2,科学追求从简单的公式来推演一切宇宙的时-空规律,每一次科学的飞跃都改变了人们观看与理解世界的方式。诗作为一种独特的知识,并不具有科学的可验证性,但它一样具有认知功能。在西方,追求诗之认知性的努力始终没有停止,叶兹就是一个例子:他个人自创了一个所谓世界循环之锥体的认知体系作为他写作的规则与公理。
另一个典型的例子则是近体诗。我们可以把近体诗称为一个众多汉语诗人共同建构的认知体系,它是前现代汉语诗人认知世界、赋予万物以秩序的一种形式。近体诗源自汉语文化道家自然思想与儒家伦理思想的二元张力结构,并不具有古希腊理性与感性的二元张力结构,更不具有古希腊那样以数学为理想模型的理性精神。它是观察的不是分析的,是感受的(尤其是视觉!)而非思考的。但是,它一样具有其内在的理性结构和认知功能。比如说,只要我们稍加注意,就会发现近体诗的对句,潜藏着一种与道家认识论的深层语义对应:
细雨鱼儿出,微风燕子斜。(杜甫)
   "细雨"与"微风"是互相补充互相说明的,"鱼儿"与"燕子"亦是互相补充互相说明的,这几对词语在互相对立的同时,又互相渗透、互相循环,形成一种对立中的流动,成为一个整体。任何一联对句都是共生的,仿佛一个不断循环的圆,难以单独割裂。假若我们只阅读其中一句,都会感到一种欠缺,感到不能完满,--这正是道家认识论的具体实践。
诗是没有真伪的,只要它遵循自身的逻辑和规则,就可以创造自己的世界,可以越出经验世界的束缚,穷尽存在结构的可能性。在这一点上,诗与数学有近似处,虽然它们之间的逻辑与规则并不相同。就数学而言,几何学体系有许多种,它们之中的每一个在逻辑上都能自成体系,这一点对数学就够了。"数学的几何学"大于"物理的几何学",我们所置身的"物理的几何学"世界,不过是"数学的几何学"所描述的无限可能性中的一种。(如果爱因斯坦的广义相对论没有用到黎曼几何,也许它直到今天都没有物理经验作支撑!)诗所遵循的是自身的诗性逻辑,也即叶燮所说的"诗家语":
可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之!可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之!必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者。……如《玄元皇帝庙》作"碧瓦初寒外"句,逐字论之:言乎"外",与内为界也。"初寒"何物,可以内外界乎?将"碧瓦"之外,无"初寒"乎?寒者,天地之气也。是气也,尽宇宙之内,无处不充塞,而"碧瓦"独居其外,寒气独盘踞于"碧瓦"之内乎?"寒"而言初,将严寒或不如是乎?"初寒"无象无形,"碧瓦"有物有质,合虚实而分内外,吾不知其写"碧瓦"乎?写"初寒"乎?写近乎?写远乎?使必以理而实诸事以解之,虽稷下谈天之辨,恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境,会觉此五字之情景,恍若天造地设,呈于象,感于目,会于心。意中之言,而口不能言;口能言之,而意又不可解。……虚实相成,有无互立,取之当前而自得,其理昭然,其事的然也。
近体诗的对句存在着其独特的理性认知结构:它一般以对等律为组织原则,以空间性(静态)为主要特征,将时间性(动态)压缩到次要地位,从而赋予世界一种规定的秩序。如"云掩初弦月,香传小树花。"(唐·杜甫)两句都是按照因果律组织起来的使动句(我们用"→"表示),两个分句之间则是空间对阵的:
→云掩初弦月 →香传小树花
在近体诗的名词性句式,如温庭筠的"鸡声茅店月,人迹板桥霜"里,"鸡声"、"茅店月"、"人迹"、"板桥霜"这四个名词中的任何一个,都与另外三个存在直接的语义对渗关系,对句的空间性就更为明显了:
鸡声 茅店月
人迹 板桥霜
如果我们将这个模式推广到一首诗,如杜甫的《绝句》("两个黄鹂鸣翠柳"),照样可以得到同类模式。对句是近体诗所具有的认知结构之一,其他如倒装、拟人、省略等修辞格,起承转合的篇章结构,都是其认知结构的组成部分。我们可以用费诺罗萨的话来描述近体诗中的世界结构:"……一切实在都是'力的转移'。大自然中的句子形式犹如闪电,它联接二个项:云和地。……它们的过程单位表现如下:起始项→力的转移→终点项。因此,'事物'是一串能量,永远在运动,发送或接收着电流。"正是在其特有的认知结构引导下,我们才能观察到迥异常识的自然运行方式,观察到"细雨更移橙",观察到"香稻啄残鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝",观察到"风吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜",观察到"春风日日吹香草",观察到"天外黑风吹海立,浙东飞雨过江来"……
古希腊作为科学诞生地,其传统烛照下的诗始终保持着与科学相联系的认知品性,它的认知理性在强度上远远大于缺乏科学传统的汉语诗歌。(我们依据汉语诗歌的前理解去阅读欧美的诗与哲学时,必须注意科学传统的作用,否则会遗漏很多要素。)只有在古希腊理性精神与希伯莱神性传统的二元张力结构里,西方才会产生《神曲》和《浮士德》这样的作品。(歌德本人就是一位科学家兼诗人,浮士德的的形象极大得益于歌德本人对动植物的演化研究。)可以说,强大的理性精神在把古希腊文明与其他文明区别开来的同时,也把古希腊文明烛照下的诗与其他文明的诗区别开来。柏拉图的永恒理性、欧几里德的几何空间、卢克莱修的《物性论》、聂鲁达的博物学诗歌,无一不留下古希腊理性精神在面对存在时的那种惊奇感以及积极询问的激情。当人类面对永恒时,油然而生的惊奇,油然而生的认知的激情,油然而生的问与思并生的理性精神,是古希腊的科学与诗都共有的。在思考宇宙创生的量子时刻时,霍金想到的是一句《哈姆莱特》的名言:"啊,即使身在果核之中,也自认为是宇宙之王!"(若霍金是中国人,他也许说的是《庄子》的名言:"知天地之为稊米也,知毫末之为丘山也。")。对诗,我们常常怀有一个误解,认为好的诗要具有"朦胧美"。其实,诗最能震撼人类的并非是某种情感的朦胧,而是来自面对存在时那种眩晕的清晰。(帕斯卡尔:"这无穷无尽的空间的永恒的静寂使我竦惧!")只有在古希腊理性精神的哺育下,才会对存在爆发出这样充满激情、力量与思考的音响:"任何东西都不会绝对消灭,虽然似乎如此;/因为自然永远以一物建造他物,/从不让任何东西生成,/除非有他物的死作补偿!"(卢克莱修《物性论》)"物体在夜间的航道上燃烧,/四围的一切全包在火里;/请你来统治吧,创始的厄洛斯!/祝福大海!祝福波涛!/你们全都被圣火围抱;/永恒的水!永恒的水!欢呼这稀世的珍品!/欢呼这温和亲切的微风!/欢呼这充满神秘的岩洞!/我们要将一切崇奉,/欢呼四大元素:地水火风!"(歌德《浮士德》)"我感到/有物令我惊起,它带来了/崇高思想的欢乐,一种超脱之感,/像是有高度融和的东西/来自落日的余晖,/来自大洋和清新的空气。/来自蓝天和人的心灵,/一种动力,一种精神,推动/一切思想的东西,一切思想的对象,/穿过一切东西而运行。"(华兹华斯《庭腾寺》)"太阳和恬静的月亮跃出空际,/燃烧的星斗布满了苍穹。/在茫茫宇宙中的那个岛屿--/地球,漂浮在大气的云雾中,/呵,亿兆的生命在那上面寄生;/……天空由一个太阳照亮;是一种精神/以生命和爱情不断塑造着混沌,/正如雅典以你的光辉使世界更新。"(雪莱《自由颂》)"泉水总是向河水汇流,/河水又汇入海中,/天宇的轻风永远融有/一种甜蜜的感情;/世上哪有什么孤零零?/万物由于自然律/都必融汇于一种精神。"(雪莱《爱底哲学》)只有在古希腊理性精神的哺育下,才会诞生埃舍尔那探讨人类空间感受力极限的绘画(我们能够很容易理解凡高,但理解埃舍尔则需要一定的数学知识!),在那所谓"冰冷理性"(舍斯托夫语)的数学式绘画下,涌动的是超越人类局限的诗性激情。只有在古希腊理性精神的哺育下,才会产生卡夫卡。在《城堡》里,卡夫卡为人类叙述了一个关于梦魇的故事。整个故事叙述得一丝不苟,毫不紊乱,就像机械钟一样准确。主人公是一位土地测量员,卡夫卡则是一位梦魇测量员。即使在一个非理性的噩梦里,卡夫卡也要坚持测量员应该具有的理性。卡夫卡与土地测量员的努力,就是人类在一个无秩序的生存中努力寻找秩序与意义的隐喻,就像热力学家在熵增的宇宙中寻找自组织一样。
既然诗与科学都具有认知性,这也就使我们想到:诗与科学一样,不是固定不变的,而是人类改造自身界限的知识。知识是我们的创造物,但这创造物也改造了我们的器官,就像我们创造了摄像机之后,摄像机改造了我们的视力一样。我们必须把人视为智慧不断发生的一个场所,而不是一个封闭的心理学容器,而诗与科学一样,正是需要人类世世代代不断学习的智慧。诗的使命之一,就是不断突破全人类精神已经达到的界限,穷尽存在结构的可能性。福柯曾说过,我们应该通过写作去改变自身。抱着这样的信念去从事写作,我以为才是比较有意义的。( 杨 志 )



推荐阅读:

刘长卿诗全集

王之涣诗集

杨炯诗全集

宋之问诗集

杜审言诗集

刘禹锡诗全集㈠

刘禹锡诗全集㈡

张九龄诗全集

顾况诗集

钱起诗全集

王昌龄诗全集

岑参诗全集

张耒诗词全集⑴

张耒诗词全集⑵

张耒诗词全集⑶

张耒诗词全集⑷

温庭筠诗词集

韩偓诗全集

顾敻词集

冯延巳词集

曹松诗集

韦庄诗词集

毛文锡词集

宋玉辞赋集

齐己诗全集

李璟诗词集

李珣词集

司空图诗集

卢纶诗全集

于濆诗全集

元稹诗全集㈠

元稹诗全集㈡

晏殊词集《珠玉词》

范仲淹诗词全集

杨亿诗词集

张先诗词集

晏几道词集

苏洵诗集

毛滂词集

王安石诗词全集㈠

王安石诗词全集㈡

王安石诗词全集㈢

周邦彦词集

朱敦儒词全集

朱淑真诗词集

朱淑真《断肠词》

朱淑真《断肠诗集》

赵长卿词全集

陆游词集

叶梦得词集

张孝祥词集

张元干词集

岳飞《岳武穆遗文》

岳飞诗词选

李清照词集


忧来援琴聊短歌 羽声慷慨调不和
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存