符说 | 为何英雄的血，总是成为看客们的番茄酱
撰文︱王吉妮娅
31岁的库里就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己年轻时的样子。
2015年完成复辟，帮助勇士时隔40年再夺冠，库里开启了小球时代。之后迎来了杜兰特，搭建起勇士王朝最稳固也是最辉煌的一块砖。这是甲骨文球场的最后一战，勇士冲击三连冠的故事，就在此终止。库里失去了杜兰特，失去了汤普森，他目送着曾经的兄弟因为伤病而一一离场。
库里落寞的背影
出场11分钟，3分球3中3，2分球5中3，11分2篮板，杜兰特带着伤又杀了回来。这时的勇士，像是2017年的那支队伍，整个季后赛只输了一场，无往不利。
直到第二节一分钟后，杜兰特再次受伤。他捂着受伤的跟腱坐在场边，面死如灰，跟腱断裂对于一位正值巅峰的NBA球员来说无异于灭顶之灾。在球队危机存亡之秋挺身而出，杜兰特赌上了他的整个职业生涯。为此，勇士管理层受到质疑：是否为了夺冠，而置球员于不顾？
NBA一向如此，永远期待着末路英雄的出现。乔丹曾在1997年总决赛带严重流感砍下38分， 威利斯·里德在大腿严重拉伤的情况下带领球队夺得历史首冠，艾弗森全身护具带领76人与雄鹿火拼东决，把血咽下肚，带队取胜。
但不是所有的故事都能这样漂亮收尾，麦迪因打封闭上场而严重透支身体，莫宁常年吃止疼药最后患上了严重胃病，常年被伤病困扰的罗斯也只能叹息“那个身为MVP的自己，过去了”。在球场上，只有赢才能换来荣耀。
除个人英雄主义情结之外，这和当代体育竞技的生成逻辑和累积路径有着极大的关系。“体育明星”已经不再只是一个身份，一个具体的个人，在当下社会语境下，“体育明星”成为了一种符号资本。
乔丹和皮蓬
从布尔迪厄的社会学理论体系出发，符号资本被看做是“特权、声名、神圣性或荣誉的累积程度，建立在知识和认可的辩证法基础之上”。所以“体育明星”是“社会公众对于领域中取得优异成绩并具有广泛影响力的运动员的一种约定俗成的称呼，并能够在与社会和公众的互动（消费）中为自身带来经济利益、身份地位和象征权力。”
“体育明星”已经不再只具有运动员的价值，活动场域也不仅限于体育赛场，但其在体育赛场中的表现是其价值增减的主要衡量标准。
一个伤病缠身的运动员所具备的符号资本远不足一个拥有超常待机能力的MVP，业务能力的强弱决定了符号资本的拥有量。这也是体育竞技的残酷所在，以输赢论英雄，所有的伤病都隐藏在背后。只有赢家才能被称为英雄，其余的努力都将随着失败而退场。
勇士vs猛龙
英雄从来都是被构建的。“体育明星”符号资本的积累需要得到体育组织的权威认可、媒体的传播赋名以及观众的符号消费三者的集体认同才能达成。
杜兰特受伤后，勇士管理层成为众矢之的，而对杜兰特的网络暴力也成为了这次伤害的共谋。
2016年7月加盟勇士，杜兰特被骂“投敌”，敏感多疑的杜兰特无法承受这样的诋毁，拼命努力证明自己，渴望得到更多的认可和喜爱。“明明已经朝天上去了，可为什么还在意身后的沟壑呢？”这是他的固执，也是很多超级巨星无法逃过的宿命。
那个一次次射失点球的梅西又何尝不是这样呢？始终被命运裹挟着前进。即使在巴塞取得了一项又一项的荣誉，在阿根廷人眼里，他始终愧对于家乡。没能像马拉多纳一样用自己出神入化的球技使国家得到救赎，这是他的原罪。
而阿根廷人民除了不断地索取，又为这个早已迈入而立之年的球王付出了什么呢？当年抛弃年幼生病的梅西，如今却要求在巴萨长大的他对国家负起重任。梅西没有加入西班牙籍，这是他爱阿根廷的方式，尽管也曾多次宣布要退出国家队，但他从未真正抛弃过阿根廷。
梅西赛后落泪
这个时代的超级巨星，再也无法以一己之力扭转命运的颓势。资本决定了行动者所处的位置，没人能够逃脱出资本的禁锢和流言的困扰，“体育明星”的价值与更多的要素所勾连，是“融合专业能力、体育精神、英雄主义、形体外貌、个性品质、个体品质、道德情感的复杂符号体”。
杜兰特11岁那年，带领马里兰州普林斯乔治县的美洲虎队拿到全国冠军，赛后，杜兰特告诉他的妈妈，他一定要进NBA打球。从那一天起，凯文·杜兰特就成为了身扛巨石的西西弗斯，轻视众神，去否定否定他的。
作者画像
参考资料：
1.“体育明星”符号资本的生成逻辑与累积路径.黄启龙，邓星华.体育学刊.2019（01）
2. 皮埃尔·布尔迪厄．区分：判断力的社会批判．北京：商务印书馆
3.张佳玮.如果奋斗是那样痛苦，英雄你为什么还要继续？
编辑︱章富淼
插画︱陈茜雯
视觉︱欧阳言多
部分图片来源于网络
喜欢就点个“在看”吧
你可能还想看：