该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2023年9月26日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

一个历史细节,听得人头皮发麻

雨中红莲 2023-09-19


第一次到香港中文大学,第一次见到大学服务中心的熊景明小姐,也第一次听说黄仁宇先生出了一本回忆录:《黄河青山》。

熊小姐对这本书赞不绝口,而引起我强烈兴趣的,更多的却是因为熊小姐提到了书中讲述的一个细节,即林彪当年如何用“人海战术”与国民党军队作战。那情景,听得人头皮发麻。

在大陆和海外,我们经常可以读到一些带有鲜明的政治倾向性,却自诩为历史研究的文章。严格地说,这不是历史学家的作为。

历史学家的任务,就是研究并弄清历史发生的具体经过和原因。然而,由于政治的、党派的、国家的、族裔的以及阶级的种种环境的影响,今天的历史学家能够做到客观和超然的委实不多。在这一点上,我不能不佩服黄仁宇先生。

事实上,曾经身为国民党的军官,又经历过国共内战,目睹并且亲身体验了被赶出大陆的耻辱经过,就感情而言,他完全有权利像其他许多被迫离开大陆的学者一样,利用自己的文字来表达内心强烈的情感与倾向。

但是,读过这本书之后,我们不难发现,除了个别具体的事例以外,他在讨论两党的历史恩怨及其对中国历史进程的影响的时候,表现出的却是一种高度理解的态度。

他不仅极力为蒋辩诬,而且明确地肯定毛的成就,并对共产党中国抱以期望。在他看来,一个政党的失败和另一个政党的胜利都存在着相当的历史合理性,因而不可避免。

正是基于这样一种“大历史”观,他没有纠缠于自己的历史情结,而是深入地去探讨发生这一切的深层次历史原因,和它们对历史进步的推动作用。

他列举的国民党失败的那些内在的社会历史原因,无疑是过去的研究所欠缺和深入不够的问题。同样,他提到共产党成功的原因,虽然尚需深入和具体,但也明显比过去的说法更能够引发人们进一步的思考。

“大历史”观使黄仁宇先生对历史多了些理解,而少了些批判。这显然是我们今天研究中国现代史时应当极力提倡的一种态度。

注意到那些充斥于书肆坊摊的极力“妖魔化”自己研究对象的大量历史作品,我不能不深感黄仁宇先生书中对他所接触到的国共两党人士的描写,颇具启发性。

当读者在国共关系中看到太多血腥和仇恨之后,猛然注意到身为共产党人的“田(汉)伯伯”与国民党的众多将领竟然存在着那样深厚的私人情谊,一定会像我当年在台北读到国民党中央谈话会记录时一样,备受触动。


学“成功者”的方法,不一定会成功;但避开“失败者”走过的路,大概率能避免失败。

一直以来,我们读传记,常热衷于记载种种辉煌的“成功者”传,然此类传记,往往容易文过饰非,夸大其辞;相反,“失败者”的传记则更加真实,尤其是“失败者”的自传。

比如——黄仁宇。

他是史学界在中国大陆影响最大、名声最著的一人;他的史学著作《万历十五年》堪称现象级畅销书。

然而就是这样一个作家,却写了一部“失败者”的自传回忆录——《黄河青山》。


黄仁宇说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“我写回忆录不是为了自己,而是为了说明我的背景,为了特定的历史史观。”

因此有人说:“读黄仁宇就该从这本书开始读起。”

为此,诚挚推荐《黄河青山:黄仁宇回忆录》:藉由此书,进入黄仁宇人格与思想之广大天地,一窥究竟。

◎阐述史观,“大历史”集大成之作

本书所阐释的“大历史观”,是将历史的内在逻辑和当下作比较,从而对未来社会走向,作出长远判断的思维方法。用历史的发展轨迹比对“人生”,从古今中外的历史因果中洞察过去与未来。


面对当下世界“百年未有之大变局”,理解大历史观,足以让我们立足于思维高峰,放眼世界、纵贯古今。

◎妙笔生花,卡夫卡式的梦幻特质

美国大文豪厄卜代克,形容黄仁宇的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。

他的文字真诚、幽默,处处有机锋;笔法人事交融、前后穿引,没有丝毫学究气,就算毫无学术背景的人也能读得酣畅淋漓,且有一种“欲罢不能的参与感”。


史学大家余英时称他为“奇侠”式的学者;

独立史家张宏杰更是不吝赞美:“他的洞察力、悟性、归纳能力、综合能力、‘通感’能力是罕见的。他强烈的问题意识和勇气,他将学术成果通俗化的本领,无人能出其右。”

史料稳准,观念独到,行文畅美,以古论今,这些都是黄仁宇作品的引人入胜之处,让人仿佛戴上了一副长长的望远镜,让你可以直击几十年前、几百年前的历史现场。识别下图二维码,即可一键收藏《黄仁宇回忆录》(还可一并选购《黄仁宇全集》)

荐读(请点击标题):

岳飞死后四年,到底发生了什么?揭秘《满江红》背后的历史真相颠覆定见,才能最大限度逼近历史真相劝君少颂秦始皇通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的八十年代的中国是怎样引进《一九八四》的 ?一个民族需要仰望星空的人无删减:再现整个20世纪中国命运的史诗巨著刘邦的胜利,宣告了中国人精神上的第一次劣化是谁谋杀了中国“立宪”第一人?对中国影响最大的五个国家美国在中国的努力与失败,司徒雷登的1899-1949

崩溃:大国解体的台前幕后

医学的本质不是救你的命,而是让你活得有尊严张学良的“双十二”:不但改变了中国,也改变了世界有些人一旦穿上制服,即变成自己都曾鄙视的人张维迎振聋发聩的10个观点赶出几千年的精神温室三个被误解最深的医学常识大清百姓以为,天朝在甲午海战中狂胜!乔布斯的死亡真相:任何生命都是平等的1768年,一种名为“叫魂”的妖术在华夏大地盘桓所有的战争宣传,都来自那些不上战场的人人性是怎样被时代扭曲的?近代史上的关键一步,竟然是某个人一念之差库页岛——近代史上永远的痛中国文化的深层结构文明的征服与连接:人类历史最具代表性的五位征服者一位史学家五十余年对真相的追问喜:一个秦吏和他的世界犹太人,最值得中国人借鉴的一面镜子?帝国黄昏:苏联解体亲历记危险的绝版:我死过,我幸存,我作证它为何被称为“中国人的精神地狱”?罗翔:一个社会不能没有必须坚守的底线当世界冲向悬崖时,需要有一种力量拉住它君王好大喜功,后果有多严重?从东北到台湾:一个女人的一生,埋藏了一个世纪的两岸悲伤古代统治者最不希望老百姓读什么书?警惕群体的狂欢,避免不思考的恶中国冷战研究“第一人”:读懂冷战,也就读懂了当下世界格局日本人为何选择了战争?★日本侵华,耽误了中国多少事?伊丽莎白二世与一个时代的落幕没有一种伟大是天生的不朽的光荣:20万黄埔生,8年战死19万集“英雄”与“祸首”于一身的戈尔巴乔夫,至少中国人应该缅怀他★戈尔巴乔夫去世,中国人欠他一枚一吨重的金质奖章★“切尔诺贝利”惨烈背后,藏着多少惊天谎言?读透国人人性!

庶民的悲歌

大萧条对普通人而言意味着什么?需要多么强大的意志,才能面对如此真实的恐惧你还能看到他,已经是一种“奢侈”8.19大国崩溃:苏联解体前,克格勃垂死一搏两千多年帝制血泪史的根源人类的愚蠢和疯狂一如既往大清百姓以为,天朝在甲午海战中狂胜!解放台湾与反攻大陆往事台湾为何与我们渐行渐远?★台湾问题,短期内展现出的只是其冰山一角……佩洛西开始亚洲行,美智库专家说,若访台,美军F-22战斗机或护送绝版:希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的邓小平对金庸说:担任领导的人,不能出太多的主意谁控制了过去,谁就控制了未来;谁控制了现在,谁就控制了过去事情做过头,就离结束不远了今天,仇富为什么是一个普遍现象?假如当年台湾失守,蒋介石宋美龄准备逃往哪里,谁也没猜到辨别真相太麻烦,告诉我谁是“坏人”就行了战后台湾那些事,真相全在这里秦制VS周制:一部两千年血写的史实西安事变,原来如此“决定性瞬间”,中国人没有真正读懂对“最熟悉的日本”,其实我们误解最深莫言获诺奖的,到底是部什么作品,为何有人要攻击,他们看过吗?“窑洞对”:逃不脱的“历史周期律”?斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国?深入骨髓:看见不一样的中国张维迎:市场经济的最大受益者,其实是普通人他是中国两百年来思路最清晰的领导人奥威尔与《一九八四》大萧条的11个特点今年高考语文又考《红楼梦》!一本可以读一辈子的书张维迎和张维为,你信谁?
鲁迅的这些话,仿佛就是说给今天的人听的!《美国对华情报解密档案》:读懂现当代中国的珍贵史料里根:如果正义足够勇敢,那么恶魔将失去力量木心:我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄穿透真相的迷雾:有些话,只有《剑桥中国史》敢说知识分子没有“沉默的权利”
三种典型的“中国式”逻辑

一旦失去自由,人们就会崇拜邪恶

最好的预言家就是历史学家

中国未来最大的挑战,是对待真理的态度

绝版:1938年影印版《鲁迅全集》,真正的“全集”国士无双:不该被人们忘记的伍连德沈志华:历史的转折,美苏冷战的最后一根稻草该不该信任任泽平?沉默是最高的轻蔑,讲真言是最大的勇气有知识而无良知,是一场灾难中国历史上最好的四十年不要活在童话里酒局识人术,你说的每句话都在暴露你!人类绝大多数的灾难,恰恰是自以为最聪明的群体造成的疯狂的绞肉机:法家文化
孙立平:没有中西之分,只有文明与野蛮之别民国最后的精神贵族:《南渡北归》作者岳南倾情推荐以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人日本有一个很悠久的传统,就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙,终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部,不要活在新闻里守住良心的“一厘米主权”★他虽死,其强国之术流传至今
★惨烈朝战:《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢,是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年,我们应该汲取怎样的历史遗产?★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行?
★《长津湖》火了,但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”:各国如何庆祝国庆?
★历史深处的民国:想了解近代百年,有它就够了!
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡?葬礼上竟无同行肯送!
阅读原文 支持本号

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存