茶镇镇 | 徐佶周
集市上卖竹器的老人，盘坐在他自己的脚上。他上上下下看了几遍我，说，我认识你的父亲，也认识你的爷爷，以及你母亲那边所有的族人。他们不知道从哪里过来，冒着战火从遥远的马家湾往山里走，逶迤的队伍里时常听到老人的叹息，和孩子们的哭。队伍经过了十字路和明月关，到了圆宝梁，最终住进大梁上的开元寺。煌然的钟声在响，细碎的风铃也在响，大河在远处像推磨一样传来你不能听见的声音。那里几百年的木楼还在，银杏古木却不得不自己老去，深阔的庭院里扫在一起的落叶年年堆粪。我出生在那座寺庙里的一间西厢房里。我记得自己出生的时候，蓝色的香烟如水一般漫满半院，青石铺地的院子里趴着一只青蛙，它一动不动，停落飞檐已久的一只鸟叫了。
若循了老路，从西安翻越了秦岭的栈道过来，是有上千里地的；自武汉的码头沿着汉江一路上溯也有千里水路；往成都过来，当然亦要经历上千里飞鸟尽绝的蜀道艰险。这里是茶镇，全世界的中心，我出生在那里，一些零落的城市均匀地分布周围。
老人挥着如篾条一样柔软的手，说真正的老茶镇早已沉入水底，那是汉唐的物事。几十年前，就被兴建的水库湮没。铁路又经过了那里，铁轨像条黑线，划在北山的眉际。镇河在山腹地里盘郁交错冲撞折腾，却于某一年的夏季，上游暴雨陡然涨起的洪水冲垮了河边石崖，拥塞了河的去路，在茶镇的周围一夜之间里浮起了一汪大湖。
此前，这瘦瘦的漂流屈服山间谷地，虽然每个夏季里都不安分于河床的束缚而暴怒不已地翻起洪流，却都只不过最终沿了石头夹缝里的河床顺序行走，虽有错错跌跌使一百多里的镇河一路上山高月小，水落石出，却并未见得三十年河东，三十年河西。
多年之后，当我站在大梁上开元寺院外的一处山崖，遥望远处的汉江，遥想淹没在烟波浩淼之下的古老茶镇，空阔的江面，只是一处遗迹。身边荒古的茅草有如浩大的人群一样倒伏、陷落，栌木树在秋天的悬崖边燃烧它的鲜红色。
我觉得自己心情不错。事实就是这样，如果你也常常回到故乡，一个人长久地站在你出生的地方，你会如我一样，深觉宇宙尽可摩挲手中，时间亦是玩物。
2016年秋天，当我走了长长的路，累倒在山顶平地里的巨石上卧睡，鸟鸣散播在我的脚边。清晰的阳光像无法流走的秋水，梦境像葛麻架，缠绕的藤类巴满我的意识让我无法自拔，而从我浅睡的梦境里打马走过山阴故道的英雄，他的斗篷有些恍飘忽。我分明看见，他身穿破落的衣裳，一把长剑悬在腰间，马蹄边乱溅的石子，有如贝壳。
坐在自己脚上的篾匠一直喋喋不休，我站在他的面前，双脚麻木而不地交换着重心，他的目光掠过我的头顶，看着远处山梁上的一架铁塔。他说，那些棒客如何在遥远的芒砀山里起家，打家劫舍，起事灭事，身上粘满了草屑，却不料日后成为了帝王。
父亲从街巷的另一端走过来，他的身后跟着我年轻的女友。见到他们，篾匠两眼放光，屁股从自己的脚上抬起，老远地就大声和我父亲像老伙计那样打招呼。他用比打量我亲切许多的眼光打量了我的女友，问我父亲，这是你的孙女吗？
我还是宁愿将自己沉浸于老篾匠的故事。他后来说，“正月里，大王含屈忍忿，一边撤退，一边烧毁着身后的栈道，溃败的大军一路跌跌撞撞向汉中走来。他们从子午南口溯江而上，行至洋川木马河南。百姓早就听闻大了大王的仁义宽厚，都想一瞻王容。河岸挤满了人群，大王与诸将不得不下船徒步。大王刚刚出得船来，众人潮水般涌向堤岸。突然咚的一声，一位花季少女被挤下了木桥，江水转眼就把她冲远，眼看要被漩涡吞没。一名侍卫卟嗵跳进河里，将她救起：但见那女子天生丽质，虽湿发遮面，却目明齿皓，清秀可人，湿衣裙紧贴身子显山露水，袅娜多姿，真乃国色天香。大王赶忙解下披风覆在女子身上，牵手到辇车里取暖。小女子身暖抬头一看，大王高鼻梁、宽脸庞，有着像龙一样丰满的额角和飘逸的须髯。”
父亲和女友走过去，消失在街道的另一端。雷声一直被黑云包裹，发出隐约的的闷响。那些积雨云，等待我父亲一走近，它就退出一片明亮的地方。
篾匠重新坐回了他自己的光脚上，不再抬头看我，说，你的爷爷，他至死都没有告诉任何人他的故乡。他几岁的时候就被光着脚拉了队伍，随着拉丁的队伍的越走越长，他们离开故乡，再也没有回去。他曾经对我说，在异国他乡的战场，他有一天看到顶头上司在私自烧锅，夜晚的营地弥漫了肉的香气。他睡在行军帐篷最里的角落，黑暗当中他感觉有一万条虫子从自己的胃里爬出，爬满整个尸横遍野的世界。但还没有等到吃饭的时间，就开始急行军，中途又遭遇了伏击，慌张的马四散奔逃，到处都在爆炸，强大的冲击波也放倒了他，还在他倒下之后，将一只开了瓢的温热脑袋扣在他的头上。
九十年代，他死在自己告老还乡的茶镇。暑假的早晨，一大群送葬的人们扶抬了棺木将他送到了高高的山岭。如果你会随我一起去往山里，曲曲折折爬了半天陡坡登上绝顶，天地豁然开阔。你会看到崇山峻岭有如惊涛恶浪，却在一瞬间里凝固了，再不无法化开。成千上万年的，在那些凝固的浪涛中间，生死着它蚂蚁样的子民。
多年之后，当我一个人在南边境的行营里决意起身杀人，已经拎起了生满红锈的菜刀，踉跄着走出房门，但老式的电灯开关却自己啦一声弹起，白炽的灯泡将满世界都照得透明。我躺倒回去，不再流泪。我已经太累，只想沉沉睡去。那一夜的梦中，我看到爷爷并未死去，他还在军营之中，从他的辉煌耀眼的肩章上可以看出，他早就已经成为一个元帅。他躺着着，伸出手摸着我的头顶，说，孩子，你辛苦了。
大鱼又一次出现在我梦境当中的那个清晨，她说，她也梦到了我。她和我拉着手，一起回到阔别多年茶镇，第一次开门了回到我的家。我的家住在巷尾，推门进去，后院的另一边就是大河。那里泊着一条一九八七的船，巨大的龙骨架上刷上了鲜红的油漆。街道两旁的乔木在寂寞生长，它们的枝叶高举向天。房顶是以石片压住，石片上晒满了龙虾和带鱼。街道只有一条，一头身躯庞大肌肉隆起的牯牛奔跑着，把街道踩得轰隆作响，却又被拴在了电杆线上。月亮在天空里，太阳也在天空。阳光猛烈，牯牛哞声有如汽笛。它趴动四蹄，用一泡啤酒样的牛尿，将它自己的影子浇得黑湿。中午安静得如同一个秘密，没有一丝风声，有两头黑色的野猪，在无人的街道蹿来蹿去。
我看到手机响了，我听到手机在响。我看到这些字词像被从地心里漫出来的水打湿，模糊在手机屏幕。但我知道，她已经死去。
而我，仍是一名人质，久羁在这尘世。我拿了身份证，去派出所办理迁移。在地址一栏，已经用宋体打印出茶镇镇，只需要我在后面填上康乐村。我问窗口里的警察，是不是打错了，怎么会有两个“镇？”他严肃的头像如同嵌在木窗的方框，他说，以前的地名是茶镇，现在它真的成了一个镇，当然叫茶镇镇。
我想说，如果中国如果成就一国，一定会叫做了中国国。我默了半晌，我还是终归不说。谁都知道，傲慢的权力一定会超越一切边界，超越远处隐约响着雷声的江河，超越爷爷无从知晓的故乡，超越官方的语法，以及我还没有来得及购买的汽车。
半生已过，我一直想要回来勾留，却只不过终要永远离开这里，我感受到自己的一部分，早已在这个被称作了茶镇这地方死去。这些我无法带走的，我甚至不知道它已经腐烂在何处，却又能感到，自己另一些部分，开始在生长。我站起身来，或者远走他乡，或者厮守你的身旁。
——联系我——
微信：colt_xjz
邮箱：104845576@qq.com
新浪微博：徐佶周
天涯社区：长河饮马
公众号：sichuanfaxian