一次失望

Original 肉饼君若有所播 2022-10-12

收录于合集 #若有所游 21个

本文写于 2021 年秋。当时我刚刚离开生活了半年的上海，满肚子怨气，以为上海之于自己就如纽约之于 Joan Didion。哪知道，只有你真正搬离一个地方去的时候，你才会越发感受到原驻地在你心中的分量；哪知道，一年多以后，我又回到了上海。

第一次双脚踏上上海是一个夏日的晚上，12 岁的我坐在一辆越野车里，比车外的人都高些似的，看着马路两旁的行道树闪烁着霓虹的光，从眼角向身后很远的地方滑去，像是在穿越时光隧道。但我知道，上海对我来说远未结束。日后那些无数的模棱两可的碎片，无法拼凑出一个完整的图景；我不再像一个野心勃勃的女主角，想要在这座城市找寻一个梦了。或许从来就没有过这种野心。

那天晚上，在上海做生意的舅舅接我们去姨婆家住，司机开车。在车上，他夸我学习好，我学大人模样说哪有哪有，翘起二郎腿。舅舅立马板起了脸，说，但是不能骄傲，翘二郎腿这种事情，小孩子不能做的。

我重新把腿放下。二郎腿这种技能，小时候的我是花了些时间练习才学会的，那时还磕磕绊绊很不流利。我不知道为什么小孩为什么不应该骄矜，这或许是上海的规矩。这就是上海吗？是张爱玲笔下充满欲望的上海，也是王安忆笔下安静而骚动的上海？这是家人们生了重病时才要奔赴，充斥着消毒水味的上海吗？是排了六个小时的队，走进场馆，拍5分钟的照片，就足以让人心满意足的上海吗？

事实上，这些都不是后来我经历的上海。有一个美国的学术研究，调查了 instagram 的发布内容，发现无论发布者来自何地，但他们发布的内容通常都位于经济最发达地区。我想这个研究放到中国的微博或者小红书上来，上海必须首当其冲。我在上海遇见的一个又一个都市人，都向我翘起他的腿来，昂起下巴。我对北京从来没有梦，低期望并不带来失望；可上海，那个闪烁霓虹灯的上海，不过六个月便让二十多岁的我失望了。这不应该。

这六个月像电影镜头切换一般如同三年一样让人感伤，那些生活碎片就像一长串淡入镜头与过时的特技镜头：我带着稚嫩的急切的脚步走进那串弄堂，拖着行李箱再出来时，步伐却变得那么沉重，弄堂口的那条马路，施工队仍在隆隆。

人们说，上海只属于富人，当然，还有努力的人。但对于大多数流民来说，上海只属于年轻的人。是的，流民，就是我们。

不记得是哪个周六晚上了，我穿上一条长到小腿的黄绿格子法式吊带裙，斜卧在脖颈旁的绞花辫上绕了一根印着龟背竹的墨绿丝巾，带了女伴一起去另一位朋友策划的展览。把后现代主义风格的粉色请帖发给她时，我甚至有些沾沾自喜。那场展览和那封请帖一样粉：粉色的地板与墙壁、粉色的旋转灯、粉色巨型沙发、主持人粉色的眼影与口红。每个女孩都像中世纪欧洲社交舞会上的交际花那样美丽夺目。她们拍照，笑，敷衍地拥抱。

女伴向一个陌生女孩询问她蓬松柔软的卷发是在哪家店做的，甚至要到了 Tony 的微信，我为此兴奋不已。当然她最终没有去，我也没有。这就是上海。后来我与这位女伴成为了密友，我们来自同一个小县城。她对我说，你邀请我去的这个展览，可真无聊。

我太感激她说出了我不敢说出的话。或者不是不敢，只是曾经，对上海的好奇盖过了这种不适，就像灰姑娘的姐姐们想要把脚切掉一块来穿进水晶鞋。年轻的时候，好奇总是很容易发生，就像 18 岁在地铁上遇见一个抱着《都柏林人》在读的白色卫衣男孩，若他恰好穿了一双黑色球鞋，你就会不由自主地盯着他的那双鞋，从他下站的那一站下车，跟着他的脚步，看他进了哪家咖啡店，点的是冰美式还是拿铁。当然最终总是要错过的，我从未有过那么多勇气。

我只是今后不再会对任何其他城市那么好奇了，初恋的那种悸动，不会在第二个人身上发生。记得是四月的某个上午，我骑车自行车，沿着乌鲁木齐路一路往南，阳光和风抵消了初春的峭寒。那个日日路过的街口，那家从未光顾过的法式甜品店，旁边的那棵樱花树，不知道什么时候突然开了满满的浅粉。一路横冲直撞过去，已经经过了两个红绿灯，我又折返回去，重新回到那个路口，回到那棵樱花树下。穿着背心的金发女郎牵着狗走过。我闻到烘焙房里面粉与生酵母的清香。我的手机镜头里，樱花的粉与路牌的蓝是那么相称，相称到你以为他们会永远依偎在一起。

他们不会的。上海的一切都会迅速地衰老，迅速地更新。而我知道也是那迅速的一部分，因为我不属于这里，上海加倍地折朽不属于这里的人。我曾经以为二十三岁的自己能够对将来处之泰然，也付得起任何代价。那时我相信人生有各种可能性，以为只要在这里，各种奇妙的事情会随时发生。虽然现在算不上完全不相信。

毕竟，我遇见了在租金最贵的路上开包子店的女人，她还在对面开一个临时租赁模式的艺术空间，我从来都不知道那么难吃的包子会有人花十块钱来买；同一条路上还有留着公主切的服装店店主，嘴唇的颜色从来没有与人类嘴唇的红色相近过；还有那个从德国留学回来的男孩，开一家卖首饰的小店，极力说服我他的选品就是和别家不一样。但无论如何我也不会买的，我没有多余的钱，更懒得用首饰装点自己的外壳。

我只是对这座城市好奇，对这里的人感到好奇，他们为什么要在这里，又为什么这样喧嚣张扬地生活。我可以通宵熬夜写作，可以对陌生人许下承诺，一切都没什么要紧。我在一家小媒体工作，房租占去了大半的薪水，老板告诉我，年轻人就是要吃苦，要勤奋，要拼才能有出路，所以工资低是暂时可以忍受的。我常去家附近的食品折扣店买临期牛奶与麦片吃，去联华超市买黏糊糊的打折蔬菜，去面包房买买一送一的面包。我现在怀疑是不是吃多了打蔫的蔬菜，人也会变蔫呢。我知道自己没有必要过得那么苛刻，但生活于我就像一场计谋。我在长久地准备粮火，为未来的不知道是什么的不确定性而做一个苦行僧、一个清教徒。

那种生活就像一场游戏，迟早都要结束的。我与上海土著吃饭，在商场人均 300 的餐厅喝咖啡，这些都只是游戏抽到的 buff 卡。我喜欢那样的人。他们像是从家乡请了个无限期延长的假来到这里，只是暂时背井离乡，无意思考未来，对如何抢高铁票和在最后一分钟快速过安检的方法了如指掌。生活在别处的人，每到假期就会忙着订机票和酒店，但我们总是要怀着复杂的情绪，往家去。在被迫留下的夜晚，我们在小出租房里，把从便利店买来的罐装起泡酒倒进玻璃杯里，怀念家炊糯米饭与便宜的大闸蟹。

这就是我们。城市的孩子，特别是那些在国际学校长大，从英国或者美国留学回来，小学开始就在咖啡店自习，穿 burberry 长大的人来说，上海只是一个城市，虽然独一无二，但也只是个还不错的居住地。但在我长大的地方，没有人听过冰博客，武康大楼、外滩、迪士尼都只是印在明信片上的手绘画片。对我们来说，上海绝不仅仅只是一座寻常城市；它是一个结合了爱、金钱与权力的浪漫传说，一个光彩夺目而又极易破碎的梦、在那里思考“生存”，是让奇迹变为现实；在梦里，他们不谈生存。

对于这些人来说，在上海做梦是最值得陶醉的。她们买了烤面包机、毛绒地毯和懒人沙发，将各式各样的玻璃杯在灶台上一字排开，全心全意投入计划中的未来。在上海，我的家具都是二手平台购入的——其实除了一张书桌、一个简易衣架也没什么别的；我曾经也在老西门拆迁的弄堂里捡了竹篮、木盆之类的东西，带回家做收纳物。窗户的窗帘花样是俗气的紫黄色印花，被我扔进洗衣机滚了一次。在这间房间的唯一装饰，是在书桌角落贴满展览海报和活动手册的一小面墙，那些花花绿绿的纸片，都是我从不知道哪家店铺或艺术展厅里顺来的，一层一层叠上去，绘出我在上海探索的边界地图。上海是座纸片满天飞的城市。每贴上一张，一个事件、一个地点便离我远去，我把它们丢弃在了身体之外。

留在身体里的，是一道道回忆的闪光。我至今仍会被经过的每一家面包店飘出的麦子香气吸引进去，就像我在上海的那些小马路上那样。除了气味以外，还有施工队深夜的隆隆声、全家便利店稳定的欢迎音乐、冰淇淋融进烤得微焦的脆皮蛋筒的那种香甜。

我想，很多在上海生活过的年轻人，应该都有过相似的经历。凌晨两点，从响着聒噪的鼓点与电吉他声音的黑房间里出来，跌跌撞撞地冲到彻夜营业的酒吧里，拿了酒就坐在马路边上，用钥匙扣上的酒起子敲开金属瓶盖，咕咚咚地直接喝起来。周末的夜晚不属于睡眠。他们就这样看着天色渐亮，把空荡荡的酒瓶放在马路沿，然后在朦胧晨光中回家。清晨的街道总是湿漉漉的，车辆寥寥无几，亮着车灯在街头缓慢地滑过；十字路口的红绿灯仍明晃晃地亮着，还有街角交通站刺眼的红蓝信号灯。我喜欢凌晨便利店温暖的灯光，喜欢可以横穿斜行的空旷马路，喜欢路边被人遗弃的孤零零的沙发，我和它同样寂寞。

一口气熬到清晨六点，吃一顿早餐，终于可以心安理得地睡一个上午了。身体的疲惫带来内心的平静。不必为错过的上午产生负罪感，因为我还有无数个上午。可以下午再开始工作。我那样喜欢工作，喜欢嚼着冰块敲击键盘，从图书馆里扛回满书包的根本看不完的书；骑单车在街上游荡，跑到咖啡店里与人聊天，穿越半个城逛一逛某个艺术展览，这也是工作的一部分。让我幸福的不是与地产老板的会晤，不是去网红作家府邸的探访，不是名字印在了某本印刷品的封面上，而是从某个弄堂人家里出来，淋着大雨步行两公里回家，洗了澡吹干头发那时的清爽。

我花了很长时间才弄清楚这一点。二十岁出头的时候糟糕的情况常常发生，并且循环往复，似曾相识，而我却在原地兜圈。我花了很长时间，学会避开那些金光闪闪的展览喧闹的聚会夸夸其谈的年轻人们。我无法靠近陆家嘴的高楼，因为一看到头发油亮的职业装男女带着敷衍谈笑风生时，我就会觉得胃中不适；我无法走进玻璃窗反射阳光的商场，因为那些丝袜中溢出的高级香水味，让我感到凡勃伦式的如鲠在喉。

我疏远亲近我的人，伤害爱我的人，冒犯自己不在乎的人。我躺在床上看着天花板哭完一整包纸巾。然后一言不发地离开。很多朋友感到吃惊，甚至是遗憾。我准备了一些套话，就是那些谁都可以说也可以听的回答。我病了，学校开学了，学业太忙了，家里有事。我不想告诉任何人，我对这里失望了。

以上已是过去时，而现在时会如何呢？

更多关于上海：

寻耳启事

55岁，去美国赚钱的上海老人丨若有所游