查看原文
其他

亲历丨郑因:病房陪护日记

郑因 新三届 2022-03-21


作者档案


郑因,本名郑建荣,毕业于武汉大学中文系。正高。著有中短篇小说集、散文集、长篇报病房陪护日记告文学若干。曾获湖北省文联优秀作品编辑奖、湖北文学奖优秀文学编辑奖、中国散文学会成立30周年编辑奖。现为湖北省作家协会长江丛刊杂志社执行主编。中国作家协会会员。


原题

病房陪护日记

(2004年9月29日~2004年10月25日)





作者郑因
原载《天涯》2005年5期


 

2004年9月29日 晴 星期三


这个星期我休创作假,在家赶写报告文学《毛炯辉与取向硅钢》。儿他爹一直嗜睡,哈欠连天,浓茶、咖啡都不顶用,我们也没在意,以为是太疲劳了,睡就睡吧。下午2点30,陈突然说,快来看看,我的左腿不能动了!我跑到床边一看,他的嘴巴歪了,唇周有些白沫子,涎水不住地流。肯定是中风了!我马上给省作协老干处打电话,给住在附近小区的陈的二女儿旸打电话。一会儿旸和她老公小叶来了,作协的车来了,老干处的沈处、办公室的钱科(专门负责医院报销事宜)来了,我建议送到武钢医院,一是我从武钢医院出来的,医生、护士都熟,二是我们住的地方离武钢医院近。沈和钱说不能当家,要打电话回去请示领导。电话打过去,说只能去作协的对口医院。


他们一行送陈去医院,我在家等儿子放学。


晚上把儿子交给旸,我赶到医院。


陈在重症监控室6床。监控室就像一个大教室,划分为2个部分。北边是医生、护士办公区、护理员休息室及卫生间;南边隔成6个没有门的小间,每间住一个病人,床头有固定好的心脏监控仪器。


陈胳膊吊着针,鼻子插着氧气管,前胸后背贴着24小时心脏监控的金属片;CT片也出来了,有23×15mm的血肿,出血有10ml。医生诊断为:脑出血。嵌隙性脑梗阻。医生说,是一中等大小的血管破了,幸亏送医院及时。但要想脑细胞恢复到以前的样子是不可能的。我嘱他好好休息,别说话;我坐在床边写日记。莫名其妙的是手机坏了,我能听到对方的声音,对方听不到我的声音。只有发短信,告诉儿子的姑姑及舅舅,陈住院的事。


夜里,我看房间西头靠窗处有张空床,就躺了上去。护理员乔(医院雇的临时工)不让躺,值班护士不让躺,护士长不让躺。我说这床空着也是空着,为什么不能方便一下?护士长说,方便当然可以的,但每晚要交48块钱。这钱不要你们出,出院时从单位支票走账。我想单位的钱也不能乱花。不让躺就坐一夜吧。待护士长走了,值班护士趴桌上睡了,护理员也去她的小房间睡了,我就合衣躺了下去。窗外的月亮端端地罩着床,这是小时候才有的景致!那时候在农场的中学读书,农忙的时候都住校,实行军事化管理,白天参加“双抢”,晚上几个女生就睡在教室里,几张课桌拼在一起就是床,窗外的月色陪伴着我们进入梦乡。

 

2004年9月30日 晴 星期四


陈昨夜睡得还好。吊针到凌晨5点才完,小便多次。凌晨腿抽筋,叫了两次:快来救我!给他把脚后跟往前搬,抽筋缓解。


上午10点作协钱来,讲给医院进了2千块钱的帐。我一听烦了,打发叫花子呢!我说,明天放假,2千块顶什么用?到时医院催款,我找辆车把他拖到作协院子里不管了。钱说,哎,我们关系都蛮好的,说这不好。他给罗打电话,让我谈。我说罗主任,脑出血住监控室,一天都一千。我们昨天垫了2千,又花700做CT等等,你今天弄2千来,能顶么事?他不吭声,我说:你们想想,这种病2千块能做么事。他说:作协现在……马上某主席要来看望。我说看不看在其次!支票到位最好!你们明天放假7天,医院停了药,我找哪个!


一会儿李建纲老师来,紧跟着李处、沈处及黄、杨、甘来,代表老干处、组织教育处来探病。我又把支票的事说一遍。沈、李是当官的,只是笑。黄、甘、杨都附和我,说2千块太少了,监控室最贵的。李老师说这家医院,态度差,水平不行,要钱还最狠!李老师的前妻就是死在这家医院,所以他对这家医院最有发言权。李老师讲:我就到同济、协和去看,怎么不能报销?不都是社会主义的医院,省卫生厅的钱、作协的支票!我讲下次碰上这事,打120让人家拖到协和去。正说着话,韦、谢、梁、罗来,韦说作协有困难,想办法。梁对我说:你别说些不好听的,影响老陈的情绪。罗不吭声。韦讲安心,安心,情况还好,恢复也快。他们走,谢留几步,他掏出200元,说出门时碰到田禾送200元。他又拉陈和李老师的手说:我和他们不同,我们是哥们,作协也的确困难。他又对我说:小郑你讲话态度和缓一些,你说把病人拖到作协大院里,人家不管还不是照样不管,耽误的是你的人嘛!你讲那话,让具体办事的人怎么好想!他走后李老师说:什么鬼话!他们组团到俄罗斯,一个人多少钱!某某当初花几十万!谁谁花几十万……说起来都是作家,开口闭口以人为本!还不是看人打发!李老师走后,陈说,你没见过钱?要人家200块钱!我没理他。心想这200块钱本来就是我的。给武钢文艺拉了5千块钱赞助,武钢文艺没有发票,董头说他和田禾关系铁,让我找田禾开5千块钱的发票,田禾收了我200块钱。而我怕董头失了面子,没有告诉他田禾收了200块钱。


中午,侄女送牛奶、水果来;陈妹、妹夫来。陈不放心儿子住在旸家,要儿他姑姑、姑父把儿子接他们家住几天。一会儿旸把儿子带来了,儿子7岁,还是糊的,一个劲地问我,昨晚怎么不回家?


下午3点半,杂志社董头及几个同事来,送了慰问金,说了鼓励的话,护士一直催促:走吧,这里不能有这多人的,检查的看见了要罚款的!

晚7时左右,突然狂风大作,我正在窗前准备收挂在外面的一条毛巾,被那猛扑过来的尘土呛了一嗓子,眼睛里也进了沙子,蹲在地上猛咳。病人带来的脸盆、医院收10块钱发的便盆被风吹得在地上转圈。1床的陪护是农村人,她苦着脸说,姆妈呀,像要塌了天呀!


9点左右,大弟送了躺椅及毛毯、空调被来。

一天静脉吊针大小9瓶。陈讲瑞安吉吊不得,这东西打得人胳臂如刀刮样的痛。让我找医生把这药停了。可医生说,这药是营养心肌的,400多块一瓶,先吊一个星期再说。

 

2004年10月1日 晴 风大极冷 星期天


昨夜冻死。把长裤穿2条,风衣也穿上,仍冷。总算熬了过来。一夜惊恐,生怕腰椎间盘突出症又发作了。昨天吃一天的水果面包,今天早上找到食堂,吃碗热干面;给陈买了猪肝面及豆腐脑,都吃了。傍晚陈拉肚子两次,弄我一手的稀屎。陈说是猪肝闹的,没煮熟。


下午李老师来,拎了两只饭盒,阅马场那里搞全国名点小吃博览会,他一样买了点。李讲他的一篇文章被某某文摘转了,也不寄样刊,只有自己掏钱买了一本看了,都是精神鸦片,温、软、美呀什么的。又讲到某没做一件好事,把一百多本明清线装书都捐了,现在查个资料,都没查处。说某每天身边一帮年轻女人吃喝笑闹,啥玩意!又讲某某又惹事了,在报纸上指名道姓地说某某有遗老心态。


李6点走。陈很不耐烦,说李讲作协的事,我不该笑。我说作协怎么啦不能说不能笑?你这么爱作协,可作协爱你吗?陈大叫:浅薄!浅薄!

刘博导(副主任医师)带3个研究生查房,把前天管床医生用的药划掉几个,剂量也作了增或减。刘讲不用止血药,自己体内的凝血因子已止了血了。又问研究生病人为什么发病前嗜睡?几个研究生竟然嗯啊说不出个所以然来。我说,是不是因为大脑缺氧啊?刘问:你是做什么工作的?我说,曾经在医院做过几年护士。刘说,那我们是同行。


晚上6点多,进一新病人李XX住陈对面的空床,叫加1床。李是第3次发病。这次发病出血在大脑颞部,是人体神经兴奋中枢,所以他一直烦躁不安,大喊大叫,四肢乱动。李子及媳分别按住他的四肢,以方便护士打针。今夜值班的女主任来看病人,李子说,我丢(交)了一千块收费处,余下的8号一定到帐,你们只管用药。女主任沉着脸问哪个单位的?回说某某日报。女主任马上笑了,说对重病人我们不管钱的事,抢救病人是第一要务。李子说,你看他的肚子鼓这么高,这么大的劲,我们按都按不住!女主任对护士说,给他绑上!护士拿绷带把他的四肢绑在床架上,他使劲叫:莫捆我!我要回家!女主任按了按他的腹部,对值班医生说,马上导尿!值班医生对护士说,打电话叫泌尿科来人。一会儿,一男医生进来,给他上了导尿管,对护士说,累死了,今天做了7个。我问护士,现在护士不给病人导尿啊?护士白我一眼,说,护士都是女的唦,女的给男病人导尿,病人更要兴奋,么样导唦!而10多年前我在医院做护士的时候,给男女病人导尿,是护士分内的事。不过当时的江华护士长特别仁义,从来不安排未婚护士给男病人导尿。


我看监控屏上面显示加1床的心跳每分钟120次,再看他输液架上吊着的治疗单,没有消炎药,就说了一声:上导尿管怎么不上消炎药啊?医生看我一眼,对护士说,给他先做皮试。皮试做了,护士说,15分钟叫我来看啊。15分钟后,护士忘了,家属也忘了,我却记得,看了那皮试,对护士说,皮试阴性。护士没吭声,陈却吭声了,大声叫:关你什么事?显得你能!快拿尿壶,我要尿尿!


给陈接了尿,听医生很不耐烦地问加1床的老伴,什么时候呕吐的?老伴说,我没有呕吐。医生说,不是问你,是他!手里的笔敲着病历夹。老伴说,半小时。医生把病历夹往桌上使劲一拍,说,半小时?进来都不止半小时了!到底什么时候呕吐的?老伴说一口湖南话,个子矮,医生坐着,她站着还没有医生高。她把一双求助的眼睛看着我。我说,慢慢说,医生问你老伴今天什么时候呕吐的,是发病前还是发病后?她说,发病半小时以后呕吐的。医生说,好了,没问题了。我叹了一口气,如今的医生!


大弟送1000元钱来,说是老头老娘给的。说今晚有焰火,晚上要把老头老娘弄到船上去看焰火。大弟在轮渡工作,每年“十一”、春节,龟山电视塔、蛇山黄鹤楼隔江放焰火,那情景是很壮观的。老头老娘就想去船上看,但父亲偏瘫、母亲肺心病哮喘,我们一直不同意他们去看焰火。但老人的身体一年比一年差,大弟说,还是满足老头老娘的愿望,免得以后后悔。嘱大弟注意安全。大弟说,有轮椅,还有同事帮忙,放心。

 

2004年10月2日 晴 星期六


加1床的段婆婆其实是加1床的亲家。一大早我去卫生间,护理员乔和我擦身而过时歪了嘴说,很不屑的表情。保洁工在卫生间骂骂咧咧,说厕所这么臭,拉巴巴晓得擦屁股,拉尿不晓得冲干净。我讲你把窗子打开透个气!卫生间点点大,7个病人及家属,护工、护士、医生,二十几个人用了一天一夜,一个排气扇又是聋子耳朵,哪能没有气味!而这女保洁(瘦高,唇周皱纹如刀割)却不理会这些,一个劲地骂骂咧咧,手里的拖把在地上左甩右甩,脏水甩在我身上、墙上都是。好不可恶!身居社会底层,本是弱者,她却比黄世仁他娘还凶!真可谓“可怜之人必有可恨之处”。


5床刘婆婆来汉走亲戚,在侄女家住了半年,买了车票要回家了,却在傅家坡客运站发了病。今晚她的儿子、媳妇、孙子从南昌赶来,刘婆婆的侄女让他们回去休息,体恤他们坐了一天的车很累。刘婆婆又哪里肯松儿子的手!烦躁得在床上又蹬又叫,拉扯了半天,最后给她打了一针安定,她才慢慢睡去。她侄女真是少有的好女人,这几天都是她一人端屎端尿地伺候,不见她家有谁来过。刘婆婆有时犯迷糊,伸手打她,打不着又骂,她就抓住刘婆婆的手往自己脸上打,说怪我怪我,你消消气,消消气。很是让人感动。

医生查房,陈给他讲瑞安吉打得胳膊刀刮样的疼!医生哈哈笑,说病人都这样说。问他能不能把这药停了,他说可以。而前天那个医生说,还要打一个星期。


中午,喂陈吃了饭,洗了手脸,请护理员乔帮忙照看一下,我回家拿点东西。给春珍电话,问她姐姐是否愿意出来做保姆,她说问问再回话。给华玲(住我隔壁小区)电话,让她每天早晨来我家牛奶箱拿牛奶,我们不在家,订的两份牛奶别浪费了。她讲正在大冶探亲,这两天就带婆婆来,帮忙我照顾儿子,让我放心。返回医院,儿子和陈妹在那儿。儿子说,昨晚和姑姑坐环行车,在长江二桥上看焰火,真好看,还要在姑姑家住半个月!


加1床怕灯光。晚上熄了灯,我到走廊记日记,听加1床的儿子李和3床的儿子杨聊天。李是某某日报印刷厂的,他讲以前社长、编辑、记者都假模假样下厂里搞象征性的劳动,给我们工人递根烟,说个话,握个手。现在,哼!不要说社长、主任,连个小记者都“者”流的,哪个认得你小工人,只认得钱和权。杨说:那莫说你,我是莫某日报报业集团办公室的,哪个小记者认得我?我也不认得他们!杨自己开车,说回去找个烧烤的摊子宵夜。一会儿带着4条大汉拎了几兜东西来,就在走道上喝啤酒吃烧烤宵夜了。

 

2004年10月3日 晴 星期天


陈今凌晨吊最后一瓶甘露醇时,发现针堵了。护士开灯看,埋的导管针周围肿硬发黑。陈讲血管里弄个异物能好受吗?战士身上进个弹片还要挖出来。护士讲这办法是引进的,打一针管几天,保护血管。我说扎一针吊八九瓶也值得!这肿胀了怎么办?热敷?护士讲明天再说。拔了重新进针。陈讲本来好好的,被他们整坏了。让他不吭声,他讲不吭声不更难受!哪能有话不说憋着!不说他们还不知道哩!


晨起看那肿胀处,发黑的颜色稍变浅些。给他洗了口、脸。买了稀饭,腌菜,热干面。陈自己扭着半边身子吃,我再喂一下。吃了早饭,接班的护士来,给她讲了漏针事,她揭开被子看了,用镊子捏了一条浸了什么药水的湿淋淋的纱布贴在肿硬处,又让我找一塑料袋包上,用胶布扎一下。护士说前几天埋导管针的地方不对,在手腕处,那还有不漏的!今天扎手背上。


忽听加1床的陪护段婆婆大叫:爹爹小便肿这么大!你们快来看!大夫看了,马上吩咐护士:把导尿管拔了!又对段说:马上叫泌尿科的给你会诊。一会来人看了看,说包皮发炎,用石蜡油复位,要50元。段说,么样搞的唦,钱也吃了亏,人也吃了亏!又过一会儿,一男医生带一女实习生来做包皮复位,女实习生没带手套,刚一接触,就说下来了。医生说,好了,复位了。真是神手,不要石蜡油了。段说,那还要不要钱了?护士说,当然要,给你请了会诊了。医生扑哧笑了,说算了,他自己复位了。段对我讲,女儿、女婿不细心,老头小便肿这大,扎针的地方肿这大!她让我给她女儿打个电话,让带保险袋来。我讲手机没有声音,可以发短信。我写了短信,可“3”键又坏了,不能发出去,十分抱歉。中午段的小女儿及孙子来送饭,段给他们讲晚上要带保险带来。傍晚段的大女儿来接班,问带了保险袋没有,女儿说没有。段就骂,两个死鬼一个也不说,都忘干净了。她找护理员乔,问有无保险袋?乔转身从靠墙的冰箱里取出来。我的天,原来是保鲜袋!段将保鲜袋套住老头的阴茎,以使其撒尿时不尿到床上。乔推荐尿不湿,10元一个,在护士那里买。段说太贵了,用不起。


我站在窗口,一晃眼,见5床的刘婆婆把针拔出来了,药洒了一床。马上叫护士。一个护士打电话,打了1小时。另一护士在配药,飞奔而来,说还好,软管没拔出来。打电话的护士边哭边说,乡下口音,又戴口罩,听不大清楚。明显的句子听清了:你有钱,打棺材去!你姑娘你不养,要老子的钱!怎么谈,见面你把老子鄙薄的一钱不值……


昨天骂骂咧咧的保洁工是红安人,今下午做床及桌柜的卫生,又骂骂咧咧的,说公司每次让她来“开荒”,做得干干净净的,姓王的懒X来享受。过个把月,又调她来给姓王的懒X擦屁股!看着这么脏,要用筷子来抠!指甲抠掉了也抠不干净!


高个护士特别的鸟里鸟气而势利眼。2床是农民工,他妻陪伴,6点多打开躺椅想休息一下,高个护士恶声道:像么话!才6点就四仰八叉睡!而3床的儿子是某某日报的,下午来一群大人小孩,她贴上去逗那小孩:你好漂亮哩!把你的东西给我吃好不好?嘎嘎大笑。还指那边上的空床对3床女婿讲:晚上你就睡上面,不收你的钱!她叫另一护士,婊子养的体温表差一根哩!阿刘你看见没有。阿刘在写什么,低着头说在某某地方找一下。她说:狗屁哟,哪里有唦!

     

下午,陶教授夫妇来。他们刚刚下楼,画家徐波、姚丽夫妇来,说有什么要帮忙的,只管说。姚丽来杂志社时刚刚20出头,她父亲对我说,郑老师,你只当多养了一个的,我把她托付给你了!这些年,我们一直像亲人一样。


陈妹带儿子来。教儿子算术:去年我爸爸给我量身高,儿子马上说,没量,爸爸没量!姑姑说,就是量了,你忘记了!儿子说,没有,就是没有!你问我爸爸。姑姑笑。说,今年姑姑给我量身高,儿子说,没量!你啥时候量了?儿子是个诚实的孩子。


晚餐买了8块钱的篙巴炒肉丝,3毛钱的米饭,陈竟然吃得干干净净!真此一时彼一时也!他的嘴巴很刁的,以往这样的饭菜是不吃的。 

 

2004年10月4日 晴 星期一


陈一夜小便数次。7时我打水给陈龄洗脸、嗽口、刮胡子。胡子皆白多黑少。陈讲伍子胥过昭关,一夜白了头啊!


9点20分刘主任查房,说作协领导30号就让我把他转出去!现在还不稳定,怎么能转出去,作协都是知识分子更应该懂得按科学规律办事。陈听此言,血压马上升到188!刘主任说多吃,吃蔬菜,吃饱饭,增强抵抗力!针又漏了,又从右胳膊进针。让护士打脚背或手背。护士扎止血带,说血管很硬,我手触之,血管滑而硬。放弃从脚上进针。昨天停的瑞安吉今天又上了,刘主任说这个药是营养心肌的,不用不行。


刘主任查加1床,让吃东西。段婆婆说一个和尚一个法,你们是一个主任一个法,这几天的主任都说不能吃东西,牛奶不好消化!刘主任冷笑,说:牛奶都不好消化那什么东西好消化?我给段一瓶牛奶,刘主任说救个急。而加1床喝几口就不喝了。刘又对5床陪伴说,给她吃东西,软的,面条、牛奶都行。


段婆婆和我谈心。19岁时父母让我嫁给了下放到村里的右派,虽说大我20多岁,但工资高啊,每月60多,比公社书记还多。1979年男人平反,带我和两个女儿到武汉,进了武汉第二制药厂。1998年,男人去世了,厂里也不行了,经人介绍给“老鬼”(加1床)家里做保姆,老鬼的老婆死了,儿子离了婚,带着一个七八岁的儿子;我的大女儿嫁给了老鬼的儿子。怎么办呢?我只好把制药厂的福利房租出去,把小女儿接到老鬼家里。老鬼一个月有2千块,女婿一个月有2千块。大女儿没有工作,小女儿读高中,老鬼的孙子踢足球,这里那里比赛,几个钱都用在孙子身上了。孙子贼得很,不喊我嫁嫁喊我奶奶!我没得办法啊,和老鬼扯了结婚证。段婆婆一边讲一边笑,眼圈发红,泪水就下来了。


中午,陈妹带儿子送饭来。儿子神情蔫蔫的,拉着我的手说,妈妈,我们回家吧,我要回我家!我强忍着,抱起儿子,送他们下楼,泪水浸湿了儿子的小肩膀。


晚上,汉生等几个作者来探视,说了许多祝福的话。


今天白班护士姓佘,高挑、伶俐、白净,手脚麻利,我夸她有乃祖之风。她讲:妈妈把我生成儿子就好了,可以把佘太君的姓传下去。我讲女孩一样的,生个伢跟你姓!她笑。

 

2004年10月5日 晴 星期二 


5床刘婆婆的儿子要求将母亲转到普通病房,说出来带钱不够,护士讲普通病房还有电视看!就转出去了。护士让加1床转到5床。段婆婆说,哎哟,去年在这里住院花了好多万,单位只报销87%,自己出了大几千,太贵了我们承不起的!加床便宜些。护士说那么办?我不能有床空着给你住加床!段讲,等晚上老鬼的儿子来了再说,我不当家的。中午加1床的儿子李来了,护士让他们转5床,李说,转就转吧,就转到5床了。


李走后,段婆婆又来我身边谈心。说刚开始是在厂里幼儿园做阿姨,带大了别人的伢,顺便把自己的伢也带大了。后来幼儿园嫌她年龄大了,要换年轻人做阿姨,就要她当炊事员,给小伢们烧火煮饭。她不答应。说我还没得锅台高,我烧火还不把我自己煮给小伢们吃了!厂里就派人把锅台下面垫高2尺,非要她做炊事员。她做的饭菜小伢们都喜欢吃。她把右肘关节露出来给我看,说里面长了骨刺,疼得锅铲都拿不起来了。就办了病退。讲老鬼一月有2千,自己病退一月有300,房租有200,女儿女婿孙子住在汉口,每个周末回来吃一顿,老鬼不害病还过得去,这一害病就受不了了。又说大女儿不听话,把自己的伢打掉了,养他屋里伢,我们母女两代在他屋里做牛做马!只望那伢长大了对我女儿尽点把孝心。说着,她的眼泪又下来了。


下午4点,陈晴一家3口来。他们去海南旅游回来,带些热带水果还有瓶装冰糖燕窝。陈当即用吸管吸那燕窝,吸得滋滋作响,听得人心寒!


晚上,段婆婆回家,她女儿来陪床。段走时对5床说,我回去在家里熬稀饭,打个鸡蛋,加一点青菜还有一个番茄,给点油给点盐,你不病的时候蛮喜欢吃的,你好好的听话,明天天一亮我就给你送来啊。


段婆婆走后,5床三番五次地把被子蹬掉,段婆婆的女儿真好脾气,一次又一次地给他盖好,慢声慢气地说:莫蹬,莫蹬,小心感冒了!护理员乔看见了,几步上前,照那光屁股啪啪几巴掌,说:老家伙,调戏媳妇,小心把你那流氓根剪掉!

 

2004年10月6日 晴 星期三


早上7点,给陈洗漱干净,买回稀饭2两,煎饼一个,油条一根,腌菜2毛,陈全吃干净。胃口好,就是无大便。医生开了便乃通茶,陈不喝,说自己感觉好,无大便,有会拉的。


9点左右,钟钢、黄春华来。钟说,这么大的事,别人不晓得可以,常委应该晓得。陈说,全国人民都应该晓得。


中午12点,陈妹带儿子送饭来。儿子眼泪汪汪地拉着我的手,说我们怎么还不回我们家呀,我要上学了!我抱起儿子,说你好好听话,妈妈明天带你回家!


下午2点,5床开始烦躁,手脚都被绑在床周边。段婆婆焦躁异常,打他的手,屁股。护士讲:他是病人!精神有毛病,你打他做么事?你耐心点。段泪下,躲床头去。我过去看,5床血压223/102。他一连串地叫:婆婆你来唦!来和我说话唦!婆婆你莫走唦!我对段说:你赶快找医生说一下,血压这么高,又烦躁,小心脑血管又破了。段找医生,医生看了看,让护士“给他一针氯丙秦”!段拍5床:好乖呀,啊,爹爹乖乖睡啊……如呵护襁褓中婴孩。血压到190/100,又升到220/110。护士叫医生,推支速尿吧。医生说好。矮矮的女主任,约40岁,五官很好看,丰唇圆而总是微微张着,嗷嗷待哺,渴望亲吻样。她每次洗脸都关死卫生间的门,让尿急屎急的人急死也不得进去。她走路总是一步一拖,走不动,力气用尽了样的。她来查房,段说爹爹肚子鼓这么高,么样搞的唦?女主任触了触,说膀胱充盈,马上导尿。医生有点不乐意,问段,哪个让你们拔的?段讲不清楚。我讲前天章主任查房让拔的,炎症厉害!女主任:导尿,上消炎药。导尿不要一下放完,夹一下,分几次放光。

3床血压94/99,家属找女主任。女主任:血压虽低,但微循环好,四肢不冷,先观察。


4床血压210/90,家属问女主任,女主任:舒张压还可以,先观察。


下午5点,陈吊完瑞吉安,讲痛死了,伪劣产品。医生和厂家有猫腻!

6点,侄女送手机充值卡来。


段婆婆晚上回家,女儿、女婿留陪。护士不让,并把刘主任找来,刘主任说这是无陪伴病房,你们最多留一人。李说:昨天前天你们医生都要我们留2个!刘主任说,那医生叫什么名字,我扣他奖金。李说:不晓得。女的矮矮的,男的戴眼镜。所谓“女的矮矮的”即女主任,和刘主任一样都是博士。刘主任马上改口,说那是当时病人情况危机,特殊情况!

 

2004年10月7日 晴 星期四


陈0点30分吊完瑞吉安,仍无大便。给他泡了便乃通,陈龄不肯服用,说泄肚把元气泄了。


0点40分左右,4床喷射状呕吐。听医生打电话请脑外科会诊。那边说要病人过去。这边医生说患者情况很不好,可能有脑疝。一会儿来一瘦小女主任,她听病人心脏,看监控仪上显示的数据,说目前只有继续观察。高烧40℃,肛门给药降温。又打电话请心电图主任来,看了也说目前只能继续观察。然后就走了。医生对护士说:我上了24小时了,受不了了。去敲护理员乔的门,问值班室被子怎么差一床。乔说XX那里有。这年轻医生有点青春豆疤,值班护士对医生有意,昨晚一接班就对医生说:你今天值班!很惊喜的样子。一会儿又说句什么,医生无反应,护士问:你不屑于答我的话是吧?我看护士说这话时是后脑勺朝医生的。医生仍波澜不兴,一会儿站起来说,9床有胃出血,我去看一下!这一看就是几小时,直到今凌晨4床发病凶,才来。


4床女儿讲父亲有便秘的毛病,那天早上7时上厕所,半天不出来,母亲扒门上看,老头歪了头不动,马上送到浠水县医院,那里不能做CT,又送到这里来。CT片左颞部血肿约100ml。3个方案:开颅。打洞抽血。保守治疗。家属选择打洞。当时抽出50ml血,黑红色带点浅黄色。她讲其父因便秘而中风,来这里5天便秘未解决,肚子胀得像鼓。前天就要求医生灌肠,医生说没有东西。今天又说灌肠没有意义了。什么叫没有东西?什么叫没有意义?这明显是医疗事故呀……边哭边讲。护士说莫哭莫哭,你们还有500多元钱的药要退,但得等医生2点上班了签了字,收费处才退款。一群人就围着4床等2点医生上班,等到3点医生才来。4床女儿泣不成声:医疗事故呀,医疗事故呀!其母抽泣着往地上蹲,说才66岁呀,一辈子在新疆才回来呀,头上还打了洞呀……4床儿子拍母背,说别哭了,再哭就回不去了。4床上着氧气罩,呼哧有声。抬上担架时摘掉氧气罩换上氧气枕,他们叫了救护车,3点下楼走了。

    

陈妹带儿子来,儿子明天要上学了。我请护理员乔还有5床段婆婆帮忙照顾一下,我带儿子回家。

    

进门就系上围裙,卷起衣袖做卫生。锅都生了锈,电饭煲里还有29号中午剩下的饭,已经发酵成了水,上面一层黑色的蠓虫,让人作呕。


华玲带她婆婆来,给婆婆一把家里的钥匙,把儿子的书包清理好,他们带儿子走。我找到陈龄抽的烟,坐下抽了几口,呛得泪流。1994年那个孩子被“计生”杀死后,我学会了抽烟,1996年怀上儿子后就没有再抽了,这又抽上了!然后继续做卫生,看看天黑了,又去中百仓储给儿子买铅笔、作业本。9点回到家,进门就接了一个电话,是陈前妻的,说某某从加拿大回了,要陈马上去做饭。我说不在。她问去哪里了。本想告诉她陈住院了,又怕把她的病搞发作了,她是精神病人啊。只好说,问你姑娘!她说,姑娘都出去逛去了。挂了电话,忍住泪,打了自己两耳光!父母说得没错:你硬是见了棺材也不掉泪!


继续做卫生,洗澡洗头洗衣服,马上23点了,赶紧写日记。整整8个夜晚,没有把自己的身体躺平过!躺在床上,想想我也是人生父母养的,泪水不争气地淌湿了枕巾。 

 

2004年10月8日 晴 星期五


6点起床,收拾东西去医院。乘709公汽,在靠近岳家嘴拐弯时,熄火了!司机喊:都下车,帮忙推一下!推到边上,我让后面的车带你们走!我在车后使劲推,感觉脊柱炸裂般地疼痛。左右一看,只有我一个人在推。便不再使蛮力,喊围在一堆的人过来推车。只有一个人响应,我又喊,又来一人,拿个蛇皮袋,一只手推车。我让他两只手推,他骂道:推个鸡巴,推到边上他也走不了!我只好再次喊旁边的人来推车,终于又过来3个人,把车推到了岳家嘴站。过来一辆709,没停。又来一辆,停了。司机对车上的司机说,个把妈的,发动机熄火了!


到医院,陈讲,昨晚他妹妹送的饭,早晨是陈晴送的饭,还给他买了一个小灵通。发现陈的套管针又堵了,换左腿胫骨关节上3指处进针。滴了不足50ml,又肿。又从左手肘关节下4指处进导管针。陈对刘主任说,给我把甘露醇停了吧?刘:为什么?我说吊一个星期行了,时间长了他怕损害肾脏。刘:不是他怕损害肾脏而是你怕肾脏损害吧?我说莫名其妙,又不是我吊甘露醇!刘:现在重要的是保脑袋而不是肾。


高个子护士给5床打针,打了3针没打进,她对刘主任叫起来:穿刺唦,外科都上班了叫他们来穿刺唦!刘主任没吭声,开了单子让段签字,让实习医生给段讲解后果:静脉穿刺凭手的感觉,不成功的可能性大,有可能感染等等。段先不肯签,说等女婿来了签。高个子护士叫了起来:不签字不做静脉穿刺,血管像索子样一打一滑,叫我们么样打针!段说,那天你打4针打不进,那个白胖护士一针就打进去了。高个子护士说,白胖护士又不能天天上班,天天给你们打针。矮胖护士是监控室负责的,她对段说,今天打了3针都失败了,一个针头70块钱,3个针头210块钱。单位报销90%的话,你自己也要出20多块,你划不来。做一个静脉穿刺120块,可以保证到你们出院都不会再浪费一个针头。我马上说,今天我们用了3个套管针,3号也是3个,4号2个,6号2个,这10个套管针700块钱算哪个的?高个护士说,怪到鬼在,哪个叫你们血管不好打?陈叫起来,说我不该现在说这些,等出院结帐时再说。段说要给女婿打电话,我把陈的小灵通递给她,她打了电话,签了字。刘主任给病人消毒、打普鲁卡因,注射器排气时把药液喷到矮胖护士身上一点,高个子护士借题发挥,双拳在刘肩上捶,身子几乎要挂在刘的背上,说你个老流氓,性骚扰,占某某便宜……刘不语,他一直在嚼口香糖。我看他在练手艺。外科来一戴眼睛的黑胖医生,他指导刘:进,再进,退……怎么没有回血!刘不让段看,说要见血的。段说手心里都是汗,还要出血,赫死人的!刘说在血管里穿刺,不出血?出去出去!段含着泪出去。黑胖医生说,堵了吧?来瓶注射用水,用水冲!他问刘最近又去哪里风光,刘说你的老家。他说浠水人民医院?刘说武穴。我一直站在那里看他们穿刺。那长长的有弹性的钢(钢?反正是金属的)针,进5床左锁骨下静脉10cm左右,导出的血装满了20cc的注射器,再进乳白色胶管——胶管随金属针进(如银针穿白线)20cm,再抽出金属针,余下乳白色胶管在血管里,露出的胶管一头套着注射管,由此而补药、补液。看5床病历,医生写:因静脉穿刺属盲操作,有可能造成误伤周围血管神经或造成血气胸,或穿刺不成功,或穿刺部位感染,家属愿意担任此风险请签字。反正医院钱是要赚的,风险是不承担的。


催款单来了。已经用了11395.89元,要续交10400.00元。打电话钱,他说,我自己都病了,吊针在。让我打电话罗。罗接了电话,支支吾吾的。下午4点,作协沈、黄来拿走了催款单。


华玲电话,说儿子在她家蛮听话的。写作业把一个“苦”字写错了,要他改,先不肯,后来跟他说,你改了,明天我跟老师说,老师表扬你,他就笑眯眯地改了。又说你家的菜没有我爸爸做的好吃,后来重新做了紫菜、鸡蛋、瘦肉汤,泡了一碗饭,和沛昭(华玲的儿子)抢着吃了。总之说让我放心。想着儿子的娇憨模样,心里发软,想哭又想笑。

 

2004年10月9日 晴 星期六


陈凌晨1点吊完针,2点开始要大便。挣扎到了3点10分,拉了一大盆。喷得满床大便,并射到床头隔板上,我的胸前都是。8天大便一次,恶臭。收拾到4点半才弄干净。


5床也闹。四肢绑在床架上,他的双脚几乎要把床跺穿!他把导尿管拔了,血沥沥拉拉一床。护士敲医生门,医生不知说了什么,护士配了氯丙秦要注射,陪伴是24岁的媳,说打多了针不好。媳有时太烦了,说李XX,你怎么不死!活着害人,害我妈妈几年!5床愈发烦躁,大叫:婆婆,你来唦!你陪我说话唦!护理员乔听他闹得太厉害了,就起床来拍他,说乖,听话,我去帮你把婆婆接来!5床说你不晓得路唦!乔说,我打的士,的士哪里不晓得路!你听话,我就去,不听话,我们都不管你!5床开始安静。早上段婆婆来,乔说:老家伙,我把你婆婆接来了,你把我几多的士钱?5床说:你说把几多就把几多!都笑。


9时大弟来,说换我回去休息。我讲算了,母亲又住院了,家里也要人。


进来一个穿破旧的黑色中山装的中年男人,拿着2瓶白蛋白。说这药是8月份从这里转到外科时带去的,现在要出院了,外科也没有用这药。他要护士写个证明,他去药房退钱。护士说,8月份的事,我不记得了!护理员乔说,我记得,当时是3床,脑外伤。护士横了乔一眼,对那男人说,都几个月了,只怕都过期了,你去问下药房,还能不能用。那男人就叫起来:我做小工一个月赚不了这2瓶药钱,你说过期就过期了!一跺脚,走了。


董头电话,说6期马上发稿,要我把编好的稿子找出来给他。


晚上7点半,给陈擦了澡,洗他的短裤、背心。这时3床家里来了一群人,一个和我儿子差不多大小的孩子反复地唱:常回家看看,回家看看……听着心里毛糙,想儿子,想大哭。陈接听电话,一听就是陈晴的,我小声说,你跟她说一下,明天来换我一下,杂志社有事。陈不应声,兀自喜眉笑眼地说他想吃烙饼,要她明天早晨送来。我说明天早晨我买饭,主要是中饭、晚饭!陈挂了电话,恶声道:孩子来个电话把你气的!我说明天你孩子送饭,我晚上来!背了包就走,进了电梯就嚎啕了。


到华玲家,她正在客厅给几个学生辅导作文,沛昭在书房写作业。她说,曜曜的作业做完了,婆婆带他回家看电视去了。我转身回家,沛昭拦住我,说我求求你郑伯伯,不要回家。我有几个理由,你听听:一是你们家靠马路,不安静;二是曜曜在我家刚刚习惯;三是你需要好好休息!我拍拍他,说你才9岁就这么懂事啊!给了华玲400元,200元的购书票,80元东华园的进餐劵,让她有空带孩子去买书、吃饭。说着话,儿子和婆婆回来了。儿子一下子扑我怀里,脸在我胸前蹭来蹭去。母子二人都要哭,但没有。给儿子洗了澡,我也洗了,母子睡一头,讲话。儿子说,老师表扬他做操认真,作业有进步;铅笔同学借了也不还……熄了灯,外面的光亮从窗口透进来映着儿子乌黑的头发,儿子的脸紧贴着我的脸,泪水涌了上来。我更止不住地哽咽,儿子舔我脸上的泪,我搂紧儿子,轻轻拍着,渐渐地,儿子脸上挂着泪睡了。我想,陈有两个成人的女儿,可没有一个想到要换我一个晚上,陈说大女儿孩子小,小女儿身体不好,难道我的孩子大?我的身体好?!越想越觉得陈心深如枯井。

 

2004年10月10日 晴 星期天


     

7点带儿子去过早。儿子要了一个糯米鸡、一个斑马面包、一杯豆腐佬。面包吃了几口给了我,说妈妈你尝尝,蛮好吃。母子边吃边回家。进家门就有电话响,儿子跑去接了,说是爸爸,说妈妈昨天晚上和我住在华玲阿姨家。我把电话接过来挂了。


7点45送儿子进学校。8点50到编辑部,把通过终审的稿子清理出来。没来得及编的,编好,送董头。朱部长来问病,说有个过程,但你一个人怎么照护得过来!要请个人,把自己弄病了,更麻烦。又说请人的费用作协应该报销。朱讲有空去看老陈。董头说,叫陈旸去换你几天唦,我跟她车间主任是朋友,一句话的事,又不会扣她工资。我说算了,免得麻烦一湾子人。


午饭后美编姚丽陪我去中南商业大楼看手机。手机没看中,姚看中了一款皮凉鞋,浅粉色,足尖如芭蕾舞鞋圆圆的。她讲“十一”期间来看了几次,没钱,没买。我说你实在想买,我这里有卡。她讲,哎呀你圆了我的梦!我说今年夏天都完了,买回去放着?她讲“十一”期间做活动9折,今天谈到8折,297元,觉得蛮划算,担心“过了这个村就无这家店了”。便给了她卡,买下此鞋。我看中了一款羊绒衫,浅绿色,半高领,打7折,888元。试了一下,袖子短了。营业员很不屑的样子,说人家都说袖子长了,你还嫌短了!最后花606元买了一个华伦天伦的黑色女包。


回到医院,2点50。陈看了我的包,说太贵了,看不出哪里值606元。我说,下次烦了买个6千的!


来一狂躁病人,安置在4床。他家属及单位来一群,有10余人。一窝雀样地叽叽喳喳把人吵麻了头。特别是一男孩约6岁吧,一来就跳窗台上坐。护士让他出去,他说凭么事大人可以进来小伢不能!护士撵着他在监控室里跑,终于被他家的几个女人拖了出去。4床坚决不吸氧,不言语,只是手脚乱舞,嘴里大声哼哼。医生问他妻(精瘦,有50余岁,黑裙,半袖红毛衣,红皮鞋,腰处扎一鼓鼓的黑皮包)——他以前有没有精神病史?妻问一女:你爷爷你家族有没有这个病。女:没有,老头昨天还好好的给我老娘打电话。可以听出这妻是后妻。她不停地说幸亏昨天和同事调了课,从华中科技大学回了家。早晨听他咚地一响,看他额头磕到床头的一个小桶上,舌头咬出来了。马上掐他人中、合谷才醒!怀疑他是狂犬病!他削藕,七削八削把指头削破了,也不贴创口贴,也不包扎,也不打针,就在那泥巴水里洗半天。医生一个劲地让她小点声音。CT片子取来,女主任看了,说请脑外科、放射科会诊。脑外科说没有出血,右前额可能有脑瘤!问她病人之前有什么病,她讲胆破裂切除,胃切除一半。脑外科讲要再做个CT才能明确可能是什么病。做个脑血管造影。也许是癫痫。她问:他再狂躁是不是还要掐人中、合谷。医生笑,在医院里有我们不用你动手。她又讲她父亲1996年春节,小感冒送这个医院,也是4床,我们对4床太敏感,她说父亲气管切开,没得人管,晚上被子蹬地上也没得人管,小感冒最后在这个4床上去了。大夫让她转脑外科,她很高兴。而另几个人说现在转合适吗?病得这样重!医生说转是安全的,放心!有人拿了几个包子给她,她马上给医生,说过早过早!觉这女人有非常严重的神经质,一直那么亢奋地表功:昨天不回来,那他死翘翘了!一拨人又拥了出去。监控室顿时安静异常。女主任用钢笔敲自己的额头说:真被她吵晕了呀!

 

2004年10月11日 晴 星期一


今上午8点20查房,医生换了。一姓徐(女)一姓杨(男),杨是主任,戴眼镜文质彬彬的样子。他说刘主任调门诊去了,从今天开始监控室由他和徐医生接管。给他说把陈的瑞安吉及甘露醇停了,打时间长了静脉受不了。他说可以,说要有信心!他用小铁锤敲陈左胳膊,说有反射,是恢复得最好的。说马上做理疗,多运动。一会儿,理疗科孙护士推车来,先做电疗,把些金属小片片卡在陈的左胳臂上,由电流轻轻击打。左胳膊就一跳一跳的。然后孙护士考陈数学题,问128-50=?陈说,这太小儿科了吧。


杨主任通知明天下午做CT,要单位来两个人帮忙。我手头没有作协老干处的电话号码,有创联部的。打过去,钱接的。她告之老干处电话,我打过去却无人接听。转而又打创联部,是黄接的,让他转告老干处下午来2人帮忙抬陈进CT室。


4床来一新病人,精瘦如枯枝。其妻胖,洪山口音。她讲老鬼上个月才过50岁生日,一生喝酒,喝成这样。在屋里躺了几个月了,死又死不了。其儿讲:你莫这样,这是医院。其母曰:医院么样哩,不让说真话!其儿叹气。医生看了病人,说去做CT。4个人一人抓被单一角把他提起,如运动员进场4人牵国旗样。4个人几乎是异口同声:好轻呀!又几乎是步调一致地把他举高再落下担架车。都说50岁?看到比80岁还老呀!其妻讲哪个想来哟,他屋里兄弟姐妹要我送来!在屋里磨我,在这里还是磨我!我自己一身的病,右腿疼的站不起来。她边说边拍右胯。杨主任带实习生查房,说现在不是讲你的病。你把他的片子拿来看看。一个讲一个看,我也跟着看。杨主任说脑萎缩很严重哩,还有水肿!她说:冇得救了吧!杨主任说:一个核桃干了,你能让它还原?她说不能。又说:早点死了好些。杨主任说你是他什么人?她说:劫数!做了几十年劫数!大家笑。杨主任说喝了一辈子酒,突然不喝,全身症状就出来了。就像吸毒的人戒毒一样,有个痛苦的经历。她仍说:还救个么事哟!早死早脱生!


刘益善、胡翔、韩永明来,带了果篮和伊利牛奶。说了些祝福的话。


陈的大女婿送了折叠躺椅还有皮蛋瘦肉粥、肉包子来。晚上我可以睡躺椅了!

 

 2004年10月12日 晴 星期二


昨夜没睡好,脖子扭了。陈一夜小便3次,明显少了。他讲有便意,但解不出,只怕前列腺有毛病了吧?


早上5毛钱稀饭,2大勺1小勺。那打饭的小青年把碗歪着,勺子从大饭桶里舀稀饭往碗里倒,碗里的稀饭直往他饭桶里流。5毛钱稀饭要流一毛到他桶里。


高个子护士开口闭口老杨老刘的,好像这里不是医院更不是重症监控室,而是车站或者船码头。她见杨主任查房,就高声叫:老杨!4床帐上没得钱哩!杨主任问4床妻:费用怎么样。4床妻讲,么费用,哪个背得起哟,有个么看头哟!4床儿子说费用还没有和单位商量,是个穷单位,东湖风景区的。杨主任:费用好商量,就上白蛋白、乳蛋白,身体极度消瘦,营养不良。4床妻又讲:不搞不搞,冇得那多钱搞!4床儿子说:门诊时医生说有戒酒的药,可以开了回去吃。杨主任摇手,说相信那?你相信我!我不说假话的,你明白不明白?那种药是个安慰剂,心理暗示作用。像他(手指着4床)这样高度酒精中毒脑萎缩的人,那种药,一分钱作用没有。4床妻:哎哟,不活了,让他喝酒喝死了为原则。杨主任笑笑,走。4床妻和儿子商量:一天一千多,么样扛得起,回去算了。儿子说:转到普通病房住几天再说。


给杨主任讲陈的小便少了,是不是不正常?杨主任说进水少,出水少。说下午做CT,明天上午看了结果,再考虑下一步的治疗。


3床今天出院。她儿子杨是某某报业集团的,说钱是小事,反正报销。主要是家里人受不了,天天陪,精神要崩溃了。杨和黄主任是朋友,而黄主任是这个医院神经科的权威。黄主任说杨母的病已无救,回家算了,能拖一天是一天。什么输液,吸氧,监控都是假把戏,主要靠自己抵抗力。他们帐上还有一万余元,说不拿走,先挂在这里,随时来开药。杨的姐姐拿了2大包尿不湿,一包100元,比超市贵一倍还多。但不用自己掏一分钱,所以问还有没有。杨说其姐:你要那多打鬼,还能当饭吃!


陈中午要吃花饭。医院大食堂窗口没有卖的,就去小炒那边看看。小炒的生意好得很,队伍排得老长。我排了半天排到跟前,给人家钱人家也不炒花饭,说耽误时间。人家说,要吃花饭就走两站路到水果湖去炒。没去。我买碗热干面,就在食堂吃,食堂有电视机,放凤凰卫视的搞笑剧。一个精瘦如皮影的高个女孩,短发,着黑白横条尼龙短衫,外扎长长的绿色围裙,双手腕处扎黄色的彩带,是食堂的卫生员吧。她双手叉腰,脸几乎要贴住电视机屏幕,时而拍掌跳跃大笑。为她的快乐而感动。买了2两饭,一个豆棍黄瓜一个凉拌粉条。陈全吃完。食欲不错。


下午陈小女及女婿来,2点20作协老干处沈及李来,一起送陈去CT室拍片。给沈讲,已停监控室的仪器,每天少800余元。他松口气,说作协今年医疗费严重超标。某某用了7万,某某住3次院,某某十几万还挂在医院帐上……


碰到刘岱的儿子刘强,他送父亲来住院。说其父患带状疱疹,上周就找作协开支票,今天才开出来,作协确实没钱,住院的太多了。


侄女电话,说要来换我回去休息。我想,陈的两个女儿都说来不陪她们的父亲,我的侄女来陪?天下哪有这个道理啊!便一口回绝了。

肖萍来,买了一些水果还有两斤蛋糕。水果、点心都吃不完,转身我就给了护理员乔。


李榕来,给我带了骨痛贴膏,桂林天和药业的,贴腰背、膝关节疼痛处,效果很好。


晚上我刚买了饭还有猪肝粉丝汤,陈晴送花饭来了。想想吃不完这些,便分了一半给护理员乔。

 

 2004年10月13日 晴 星期三


上午8点半,作协钱来电话,问陈昨天CT结果。告之10点半之后才能拿。11点取回CT片,杨主任讲:3周吸收这么好可以了。我说是2周呀!他一愣,说:2周?2周拍CT也行。说在原出血部位基础上的吸收,没有扩大。出血点正是交通枢纽处,能恢复到自己端碗就是最理想的。脑出血恢复期2年,要有心理准备。CT片诊断单写:左脑室仍有高密度水肿,左脑室变窄。4点50作协钱又来电话,问CT结果,问账单。告之今天催款帐单一万3千8!他松一口气,说那就安心养病!9号的帐单是1万1千9,这过了几天,千余元,所以钱代表作协松了口气。


陈家亲戚都打电话问CT结果,一律回复:很好。其实好什么,烦得要死!


夜班医生查房,看了CT片,他问:2个星期为什么要做CT。我说是杨主任要做的,他改口说,2个星期做一下了解一下也好。潜台词很明显,应该3周做CT的,杨主任弄错了!


陈晚上8时大便一次,恶臭。无法用言语描述。给他洗擦,换衣服,给他下身用香皂擦洗,再揭开被子递尿壶,那气味轻了许多。


今天进一女病人成加1床。加1床51岁,某某乡的。她讲半边身子不遂,先到附近医院做CT,说没什么,后在家里“挑风”,把四肢血管挑破,最后鲜血“像小伢wo(涡音)sui(虽音)样只流”,听的人都“啧啧”。她无人陪伴,手机响个不停。听护士接电话,不停地嗯嗯,放下电话就来对她说,某院长明天来看你,今天有手术来不了,让你好好休息。一天不停地有人抱了鲜花来看她,窗台上、柜顶上、床底下,满满的鲜花。7点了,护理员乔帮她去武重附近的小店买一碗炒粉回来。乔小声对我说:跑两站路跟她买饭,明天还要我跟她买饭,这么多人来送花,不晓得留一个人下来照护两天。问她老公是干什么的,说是某乡乡长。


今天没人送开水,问护士,护士说那不是她管的事。病人家属只有去买矿泉水服药、解渴。

 

2004年10月14日 星期四


凌晨1点陈小便,4点大便。一夜不能安宁。刚迷糊,天蒙蒙亮了。做卫生


兼送开水的女人早上来做卫生,问她昨天为何没送开水,她说忘记了。无动于衷的样子。陈中午12点40、下午3点半大便。小便无数次。淋漓不尽,前列腺真有毛病了。下午来一青年成加2床。他头上绑着电线及一些金属片。黄石人,武科大毕业,在电脑城做事。讲手脚有时无知觉,遂来查。问为何不去同济协和,答关系在这里(用他父亲的医疗卡),离家近(东亭买了房)。说知道这里比同济协和差一个档次,昨天查血还送同济去!他爸讲他三四岁就有70斤,是个大胖子,很多人看。上大学瘦了,怀疑有甲亢。小伙子挺懂礼貌的,借张报纸看,谢谢不绝。


董头电话,说6期稿已发印刷厂,等我的“编辑手记”。我讲明天去杂志社打印了给他。


几个作者电话要来看陈,我讲不要来,真的不要来,来了站的地方都没有。但罗金强下午还是来了,说老师住院,学生怎么能不来!让我想不到的是卫校同学王春珍和尹爱姣来了!王在沙市人民医院,她丈夫在武汉纺织大学,一年还能见个面;而尹,毕业24年都不知道她的音信。她长胖了一些,还是那么娇媚,快人快语。我们坐在走廊的长椅上,听她讲这24年的经历,真是丰富多彩。如今她在西藏做服装生意,做得风生水起的。王也能板命,她不在单位上班了,单位每月发她基本工资,她在武科大中南分院代课,一节课48元,每周8节课。比之她们,我的生活真是一地鸡毛。


晚上7点,武大同学费力、肖丝来。费说,看你这个样子真是心疼!请个人来照护,莫要钱不要命。告之请了保姆在家照护儿子。她说,换一下,你回去,要保姆来!我讲老陈不愿意啊。她说,管他的,莫把自己的命搞丢了!又说,你这个名字就有问题,建什么的,贱命!想一想,她说的一点没错。错的是我,一步错步步错!


费力她们走,陈醒了,要大便。我给她擦洗时,他一个劲地念叨:好女人啊好女人啊,我是托了谁的福啊!我说费力她们来看你,你睡着了,她们刚刚走。他马上大怒:同学!什么狗男狗女的!同学会同学会,拆散一对是一对!气得我吼了一句:神经病! 

 

2004年10月15日 晴 星期五



杨主任8点查房,说今天给陈上新药奥利达,是从动物大脑里提取的,营养脑细胞的。


8点半,陈旸来,我回家。先到学校,学校在开运动会。找到儿子的班主任,跟她讲了家里的事,她说周末作业已经布置了,你带儿子回家吧。儿子和同学都坐着自带的小板凳在操场边上自由活动。一个女同学说,你儿子几傻呀,李某某把他的书都抢走了,他也不敢跟老师说。我找到那个李某某,要回了儿子的书。带儿子回家,儿子要买老夫子,说钢都书店有。我说明天买,妈妈太累了,要休息一下,还要写“编辑手记”。儿子在一张大白纸上写:必须今天买老夫子,不许明天买!我躺床上不理,儿子也爬上床,捂我嘴巴、揪我耳朵,说贪吃贪睡的妈妈,坏妈妈!儿子见我不理,就给他爸爸打电话,要买老夫子。挂了电话,说还是爸爸好,爸爸回来给我买。


11点,送儿子去华玲家,带去一箱苹果。华玲婆婆说,儿子很不好带,瞧不起农村人,煮了饺子要吃煎饺,煎了又不吃!我想儿子这么小,知道什么农村人不农村人?主要还是沟通的问题。婆婆是大冶人,她讲话我都听不懂。但还是赔着小心,请她多担待,转身骂了儿子几句。

12点到杂志社,写了2千字的“编辑手记”,打印了交给董头。晚餐和李榕等一起,钟钢买单。他调任报社副社长,拿年薪了。


饭后去华玲家接儿子。华玲的丈夫带儿子去书店了。沛昭说,郑伯伯我求求你带他回家,他吵得我受不了了!我和华玲商量,要婆婆住我家里带曜曜,免得影响沛昭。华玲说,再试一个星期,实在不行再想别的办法。


儿子本身没错。才7岁的孩子,渴望华玲像母亲样地让他撒娇,而华玲有自己的工作、自己的孩子,每周还有3天晚上做家教,每次6个孩子,也够淘神费力的了。


我跟沛昭说,明天带你们去吃麦当劳。他说中南商场那里的麦当劳最大。我说那我们明天就去最大的那里。


和儿子回家,给他洗澡,问他学校的事。儿子说,同学总是抢东西,不给就羞羞脸,说小气鬼小气鬼。我给班主任梅老师电话,梅20来岁,没有工作经验,她说下周问问同学。


晚上失眠。儿子小狗一样蜷在我怀里,四肢时不时地一抽一抽的,受了惊吓的样子。我的泪水怎么也止不了。自己受罪也罢了,害得儿子也跟着受罪!越想越恨陈!学校在建时,我就买了学校隔壁的房子,为的是儿子就近入学。儿子还没有上学,我就帮学校写了宣传片脚本,拍了广告片;又写了通讯,在《校园周刊》发了整版。儿子一年级下学期,学校分班:托儿班(其实是重点班)、普通班。托儿班早、中餐在学校吃,中午在学校午休,下午3点还有牛奶、点心,教室有空调,师资力量也要强一些。每月交400元。学校召家长开会,先自愿报名、填表,学校再综合考虑分到哪个班。我出差了,陈去开的家长会。陈在会上当着校长的面说,这样不公平,凭什么普通班就没有空调,师资力量就要弱一些!学校这样做就是为了赚钱!把校长顶得下不来台。我出差回来找校长,校长说,今年托儿班满员了,要调班得等明年!回家和陈吵架。陈还说,我两个女儿都没有读什么重点班,还不是考上大学,过得很好!气得我一杯水泼他脸上。想着这些恶心的事,只恨自己上辈子杀人放火无恶不作,这辈子才如此的狼狈不堪!

 

2004年10月16日 晴 星期六


早晨带儿子和沛昭过早,再去中南商业大楼那儿的麦当劳,又去超市买了玩具、点心。中午带两个孩子到医院,陈妹和陈旸都在。陈妹带儿子去她家,陈旸送沛昭回家。


5点半我去护士更衣室用微波炉热包子,坐在那吃饭的刘护士长要我交5毛钱,我指着墙上的纸条说,上面写的监控室的用微波炉不收钱。她问正写病历的徐医生我是哪床的。徐医生:监6的家属。


晚饭后约6点半,我坐陈床头看书,段过来打招呼,讲昨晚上9点4床来,低血压还脑出血,是医院退休的。又讲女婿伢几天不来,姑娘昨天回汉口家,屋里赫死人的,衣服都没洗。她气不过打电话去“把他骂一顿”,“我们娘母子给你老子洗屁股洗屎,你连件衣服都不洗!”“我娘母子拍了屁股走”。乔过来,说吃亏有亏在!到明日你老了,女婿端水孙子倒茶,你家还不晓得接哪个的!段:“我看穿了,他屋里个个都不是好西!”1床56岁,气管切开,重症肌无力。他儿子过来,笑模笑样地对乔说,我们一家人从心里感激你!乔:受你们抬举!这时矮胖护士进来,扬手喊:哎哎你们在这里做么事呀,散了呀!乔立马走,1床儿子亦走。我没动。因我本来就坐在陈的床边上。段说坐一下不允许呀?矮胖护士讲,当然不允许坐一堆!过年时哪有病人,乔晓得的,我们嗑个瓜子都被扣了分的。陈说,性质不同嘛!在工作岗位上嗑瓜子当然应该扣分。病人陪床交流一下陪护经验有什么不好?段说哪个愿意在这里,还不是没得办法,你们每天收特殊护理费,抓屎抓尿的事还不是我们做!矮胖护士出去。一会儿进来一黑面女人,齐眉的刘海,眉毛描得又细又弯,嘴巴涂得又红又黑,咖啡色紧身毛衣下乳峰高耸,一银灰色的手机垂挂在两峰间。她指着我和段:你们搞什么!哪个叫你们在这里?照顾你们陪床,你们还不自觉,我们是无陪伴病房。你们不想在这里随时走,哪个请你们来!我看着她笑。她指着我:你笑什么,有什么好笑的?我说:你应该自报家门!你这样进来说一大通,你以为你是谁?是胡锦涛呀还是江泽民呀全国人民都认得你?她说:我们打过交道,我认为你应该认得我!我说:我认为我没有责任没有义务非要认得你!既然你认为我应该认得你,那你就告诉我:你是谁?她说:我是这里的刘护士长,你怎么会不认得我?我说,喔,原来是刘护士长!你穿着白大褂像白衣天使,你把白衣天使的衣服脱了,我就认不出你是谁了!刘又凶巴巴地讲,不让你们陪床!都回去,我们有规定的,都回去!我看着她冷笑不语。段说我马上走,我爹爹的屎呀尿的你们来抓。刘匆匆出去,把值班的杨主任叫了进来。杨主任对刘说:家属陪伴对病人有利,我们主张留陪,重症的甚至可以留2个。刘讲她们聚在一起……


我说,什么叫聚在一起?聚在一起闹事了?杨主任走过来,拍拍我的左胳膊,说算了算了。我讲:我坐老公的床边,影响哪个了?刘仍讲:哪个要你们来?哪个请你们来?对你们够理解了!段:我爹爹这多天,天天屎呀尿呀你们哪个弄了,不都是我们做的!矮胖护士:乔XX忙不过来唦!我说事情替你们做了,你们还兴师动众的,小题大做。怎么不把院长也叫来?杨主任笑说:算了算了。乔把段连推带搡地拖开。矮胖护士:晓得你们陪床闷,但病人一好了你们就不闷了唦!我们一年一换要闷一年。我又好笑:你闷一年是为饭碗闷。我们并没有觉得闷。矮胖护士对段说:晓得你造孽,刚来时瞎吼爹爹!像吼强盗的!段:我吼我爹爹也不行!矮胖护士说,你好话拐话听不出,你们陪床就应该各在各的“档”。陈讲那个女人是个什么人物,进来搞一大通!我讲管她的。加2床小伙子:她们贱得狠!心里不平衡,送钱她们帮她们干活,她们还不平衡。进来一戴眼镜的栗色中长发讲普通话的女人,她和矮胖护士笑嘻嘻的,讲拿什么证件去核实等等。乔马上凑过去,对矮胖护士讲算了啦。矮胖护士说乔:你不要等同于她们,和她们搞一起,我们不好处理。只听乔低语:没说么事,没说么事……可怜的人,饭碗在人家手里。


我去卫生间蹲坑。段亦进去洗脸。乔亦进去刷牙。乔小声说矮胖护士是脾气大,他老公是干部病房的主任,你家让着点,在这里还有些日子。段:她说我吼爹爹像吼强盗的,我吼我的爹爹,你心疼,送给你,是么好东西,我不要了。笑得我肚子疼。


矮胖护士脚小,蓝色拖鞋肥大,走路时踢哒啪哒十分响亮!她拖个治疗车亦是咣咣咣轰轰轰。有2床陪伴拖床,吱吱嘎嘎刺心地尖利!矮胖护士对这些噪音耳聋了。段、乔、我在一起小声地说点什么,她却无事生非地闹一场。

 

2004年10月17日 晴 星期天


早上我进卫生间,乔也进去,小声对我说:“她(矮胖护士)要转你们出去哩!”我说转吧,快点转吧!烦的很。段讲昨天就发现爹爹穿刺的地方冒血水,叫医生看,医生看了,说明天再说。今天一大早就发冷,打颤,医生看了说是发炎了过敏反应了!把管子拔了。今天又上了监护机上了消炎的针!他们医院只晓得赚钱!我们花钱不谈,人受几大的罪!


杨主任查房,陈要求加药。杨主任抓住陈的手,说是药三分毒,尽量少上药!这是和医院宗旨唱反调的。我主张能够自己恢复的要自己恢复,不能完全依靠药。陈讲那血肿还有这么多没有吸收,不上药怎么行。杨:吸收很理想。是个融冰现象,你懂的。虽然看着一滩,其实已化了。现在我不用那些药了,一万例有一例不成功,都成功。陈讲:那你是医疗机会主义!万分之一到我身上就是百分之百!杨:放心,不会出事的。听我的在医疗上我应该比你更懂。又讲,今天给你换了先倍领12ml代替奥利达。


同事晓冰电话,要来看看,我叫她不要来。陈大声说,来吧,欢迎你的同事来,不欢迎你的同学来!晓冰来,讲了些家事、杂志社的事,她的手机响个不停,是个大忙人。


晚上9点半来新病人,34岁,女,狂躁,在床上踢打,天沔一带的口音,高声喊叫:回去!回去!矮胖护士绑她手脚。她老公急得不行,大声说医生快点用好药救命,我们有钱!莫以为我们是农村人没得钱!医生说这正在救命呀!打了氯丙秦后安定下了。她丈夫讲:晚上打的到洪山体育馆听歌,下的士她突然说左腿麻了不能动了,他说坐下就好的。一坐下去,起不来了,马上送来。他问医生这病有没有遗传,医生点头,他说见了鬼了约,岳父高血压十几年,不传儿子传姑娘!


5床又爬起,段婆婆按压他,他仍往上挣,段叫:护士,爹爹又闹了!矮胖护士叫:乔XX!她自己趴在电脑上不动。乔从小屋里奔出,帮忙段把5床摆平。忽然有一股臭气窜起,段说爹爹又大便了!乔端了热水来帮忙擦洗,边洗边说这么滚烫的水,洗了舒服不舒服。5床低声:舒服。

 

2004年10月18日 星期一


下午2点40,转来一女病人余某某住加1床,和陈床对床。余的丈夫讲余因为头痛在浠水医院住了3天,医生说要做CT,两个人就坐长途汽车说说笑笑地来了。先在神经科普通病房20床,CT做了两张,核磁共振也做了,脑血管造影也做了,还是不能诊断。越搞越厉害了,中午还穿刺抽了脊髓。神经科说治不好,让转到耳鼻喉科说先治鼻炎,转到耳鼻喉科又转回神经科。正说着我发现心脏监护仪显示余心跳157下!马上叫护士佘辉。她在配药,她叫那个高个子护士打电话叫陈医生!一会儿陈医生进来,用电筒照了照余的眼球,说瞳孔不等大。又出去叫来章博导并另一医生。3个都戴眼镜,稍胖而高的医生说下午她(指余)发作了几次!像打仗样的,XX、 XX、XXX几个人在门诊也不进来。章:打仗不可怕!3个人都在门诊干什么?你是组长你有权调配他们进病房!章看着医嘱本,说可以,这样用药可以!3个人走了,一会儿余突然双眼大睁,两手打头。她丈夫大叫:快来医生!快来呀!护士出去找,进来女主任,又拿电筒看余的瞳孔,说典型的脑嵌隙癫痫!发作时瞳孔向左颞部方向,右脑的病灶。她让把余的病历拿来看,问安定用了几次?跟着的医生说3次。她说够了,观察吧。余的丈夫说:越来越短时间发作了!用了药也不好转啊!女主任:我们是针对一天24小时用药,不是当时用了立时就好!有个过程!一群人走。一会儿来一高鼻深目灰白头发的老大夫,我觉面熟,原来是桂希恩教授,电视报纸都有他的照片,温总理来湖北曾专门看望他,感谢他为爱滋病人所做的一切。医生办公室还贴有董某某写的倡议书,倡议全院党员向桂希恩教授学习。倡议书下董某某的名字上盖有某某医院大内科一支部的红章,很醒目。遗憾的是倡议书的留白处无医护人员签名响应。现在桂教授亲自给余抽血,又问了一些余发病前后的情况。我心里打鼓,莫非医院怀疑余是爱滋病?为什么桂教授亲自出马?余来自浠水,浠水又是省爱滋病……


正疑惑间,作协老干处的黄来了,她来通报,叶主席在皮肤科看望刘岱,马上来看陈。叶来,说了一些鼓励的话,送她出门,陪她来的某某一下子蹲下去,替她脱鞋套,而某某自己的鞋套都来不及脱!立马把我的心揪了一下!我想我一辈子都不会蹲下身去替同辈人脱鞋套,除非他或她是病人。


护士给余吸痰,嘶嘶哧哧地响!她丈夫不停地说;怎么越治越厉害了!一会儿有3个男医生进来,用手电筒照余的眼睛,又问余的丈夫发病前后的情况。他们走,余的丈夫说:都是白痴,来锻炼自己,拿病人当实践!


余某某,33岁,浠水城关镇计划生育干部。其夫副镇长。他讲余多灾多难,做了两次剖腹产(我的腹部立马条件反射地痉挛了一下。我也是做过两次剖腹产的),第一个孩子在镇医院生,先说可以生下来,生了两天生不下来,再来剖腹,是个女孩,几天就死了。第二个孩子也是女孩,是在县妇幼医院剖腹生的,小孩6岁了,特别聪明特别漂亮……他抽泣着说,我们各方面都不错,老天为什么就容不下……我宽解他,小余年轻,身体的修复能力很强的,夫妻间是有感应的,你要不停地在她耳边说话,鼓励她,让她感觉到你和孩子爱她,离不开她……

 

2004年10月19日 晴 星期二
 


余某某凌晨1点半开始进入昏迷状态,她丈夫不停地说,怎么办呀?怎么办呀?越来越厉害了!医生也不管了!我看那监护显示屏,余的心跳160——170/分,血压215/170,本应绿色的数字变成红色的,一闪一闪地报警。余的丈夫六神无主,两手端在胸前发抖,我说你叫护士看看。护士看了,叫医生。医生来了,说维持,等明天杨主任来了再进一步用药。熬到6点半,昨夜值班的医生进来了,他戴上了一双医用手套!我心里一紧,心想有事了。他拿电筒照了余的眼睛,用棉签划余的足底看有无反射,护士查体温40℃!我问他现在怎么办,退烧?他点头,吩咐护士肌肉注射安乃近,对我也对余的丈夫讲:脑脊髓结果出来了,里面有霉菌!我一听更坏了,一个灰指甲(也是霉菌,当时我的同事杨某某人很漂亮性格又好,因一双手有灰指甲总是郁郁寡欢)都愁死,整天用药泡,到脑髓里还怎么救。医生说每个人都带有霉菌,但并不是每个人都得病,余的抵抗力太低,导致霉菌乘虚而入。医生走后余的丈夫还没意识到危险,还说达克宁治霉菌治脚气,一擦就好。随后余呼噜喘息,痰多,护士来吸痰时戴手套戴口罩了。余的丈夫讲怎么还不用药治呀,还不抓紧时间呀!他妈的!这是什么医院呀,一个头疼给治成了这样!他一叫,余的心跳又加快,血压又上升了。我说亲人之间有心灵感应的,你轻轻叫她,她能听见(她一直昏迷)。他就抓住她手叫:小洁,小洁,是我,我在这里。坚持呀,马上打针马上就好了……小洁咕噜了声什么,心跳渐缓,100/分。一会儿小洁的妹妹来,哭哭啼啼,小洁心跳又上到150/分。护士过来把氧气更开大流量,杨主任进来把小洁丈夫叫出去了。


一会儿矮胖护士对我说:你过来我跟你说个事!她讲要把你们转出去!加1床传染病,你看我们都戴手套!我们马上把她转走,然后大消毒,隔离!我说转吧,先看看外面的病房。她说我带你去。到外面护士站,一堆白衣人各人忙各人的。矮胖护士讲有没得床呀!无人理。她只好退出来,带我一间一间地看。34床35床双人间,很窄,一点阳光没有。门通内走廊,窗外伸手可及是一堵墙。阴暗,霉气,内已住一人,还有一轮椅,根本无法转身。我说不住这里,看看3人间。只有27床空着,上面坐着28、29床的陪伴,她们似乎对又进来一人不高兴,我看这间有点阳光,给陈说了,陈讲那就到有阳光的地方去!我问护士,转床换不换医生?她讲:换呀,也是主任负责。我讲那我问问杨主任再谈。杨说哪个说是传染病!事情还没搞清楚!他讲我充分尊重你们病人的意见,不想转床就不转!他起身去找矮胖护士,然后带我去医院办公室,讲矮胖护士是负责监控室的,“她说你们欠费几千了”!我说会来钱的,不会少一分,都是国家的人,国家的医院治国家的人,跑得了和尚跑不了庙!


中午1点,余丈夫叫的救护车来了,送余回浠水。医生说没治了,再不走就只能骨灰回去了。余的丈夫边抽泣边接电话,强忍着说没什么,马上回浠水……我一直送他们下楼,目送救护车开走。身上一阵阵地发冷,为这个和我一样做了二次剖腹产的女人,流泪。


下午4点,作协周、沈、甘代表工会来探视,送了200元慰问金,一盒金日牌虫草鸡精是吴芸贞老师请他们转送的。说吴也在住院。


送他们下楼,眼睛一亮,看见华玲带儿子来啦!华玲说曜曜有进步,早晨不赖床了。又说曜曜太老实了,早晨送他进学校,一个老师喊站住,曜曜马上站住,其实老师是喊另一个学生站住。今天下午班主任有事,体育老师带班,学生都在教室里玩耍。华玲去了,很多学生朝她看,曜曜在低头看书,还是老师问:哪个是陈郑曜,曜曜才抬起头,收拾书包……儿子和爸爸亲了脸,握了手,说会儿话,和华玲走了。我心里又难过了,想马上回去。盼下周陈能够下床走动。

 

2004年10月20日 晴 星期三


晨5时来新病人,住6床。陈由6床变成加1床。6床57岁,她儿子送来,说头痛了一夜,怕花钱不肯上医院,最后强行送来,是大悟林场的工人,已买断。其儿在这里搞装修,在张家湾租房,生的儿子昨天满2个月。他打电话给2个姐姐,说2个姐姐亦是林场工人,亦已买断,很贫苦的。早上他也不去吃饭,我说给他带,他不让,给他苹果,他不要。他讲刘华清是大悟人,但大悟地方官太贪了,刘华清怕丑,不认家乡,只说自己是红安人。刘华清曾给大悟建了烟厂,搞几年,几个贪官把烟厂倒卖了。我相信此言。大悟是个穷县,物价比武汉还要贵。春天在大悟泉水山庄办笔会,晚上散步,周边农民拦着我们讲当官的腐败,卖地卖企业,越穷越贪,贪了就跑……


5床的针不好打,打了5针才打进。段婆婆心疼,说不打了,不打了!打了几管子血,人有几多血!高个护士一字一顿地说:哪个想多打几针?累死人的!哪个不想一针见血!然后她对杨主任叫:老杨,把5床转出去,又不用监护仪器了,外面有病人都不能进来!监护仪器闲着,闲的都是钱唦!杨就对段讲转床的事,段手向上一甩说,我不当家,等他儿子来了再说。高个护士嘀咕:不用监护仪器的都应该转出去!不赚钱的事白搞么事!杨说有床就让病人先住着,病人意见也要听!高个护士讲刘护士长说的,监控病房都要用监护仪器!杨主任就对2床的儿子(又高又胖如鲁智深样)说,你们来几个月了,可以考虑转出去。鲁智深说,我不当家的,等我妈妈来了再说。护士就给她妈妈(因白癜风而花脸)打电话,花脸说,宁愿加床也不转出去。于是就转到陈的脚头成加2床。他们的东西真多,床底下、椅子底下、床头柜上、窗台上都堆满了,我进出还得踮着脚尖!一会儿,花脸来了,鲁智深说,去外面普通病房看了,1号房双人间,住了1人,7号房3人间但只住了1人,可以转去。花脸自己去看了,说7床不晓得是什么病,不能盲目地转去。护理员乔说,来这里的不都是脑壳里的病,哪里会传染?花脸又去1楼康复科,回来说,1楼不能住人,冷嗖嗖的阴惨惨的。看见杨主任从走廊路过,便上前拦住:杨主任啊,为么事要我们转出去呀,我们又不差医疗费,长江委又不差钱,我们又舍不得你呀!杨主任说,好好,你们先将就加床,等一两天有病人出院我再给你们调一下。


花脸特别不自觉,睥睨一切的样子,不停地跟她坐轮椅上的小个子男人说话,声音如老鼠啃木头一样,吱吱嘎嘎地闹心。


神经科权威黄主任身后跟着几个医生来查房,先看4床(本院职工,蜘网膜下腔出血),我立在一边听。他讲:头要冷(哪怕放在冰箱),身要暖,大便要通畅,绝对安静,是治这病的四项基本原则。说年前京山县人民医院请他去会诊,政协主席是以前的县委书记,脑溢血住院。他对继任县委书记说:你给我好好把门,任何人不让进!来访的一律登记在册,等病人好了再去道谢。他指着4床对实习医生讲:她是本院的名人,每次活动上台表演小品,那是谁都认得的。院长书记要来看望,我把他们说一顿,只有我敢说,我不怕得罪人!我讲你们当头头的不以身作则,让我们下面的人怎么治病救人!监控室也好普通病房也好,都要安静安静再安静!一大群一大群地去,明是探视,实是形式主义是害人!听者都点头。他又问:病人现在按常规应注意什么?无人应。他讲:一防脑血管痉挛二防脑积水三防继续出血。而这几条,病人情绪激动都有可能导致此后果。我们一定要注意。他对4床讲:你安心,你只有一件事:闭目静养!4床点头,说谢谢。黄指4床的老伴:你也是专家,但在这里你听我的!那专家连连点头。


从普通病房转来的张小琴21岁,在徐东村发廊做小工。早上说头痛,一会儿倒下就送来了。CT片是蜘网膜下腔出血。她的叔叔从红安赶来了,同意转脑外科手术。花脸竟然高声说笑:哎呀怎么都是一群小伢呀,哈哈真好玩!都是染的黄头发呀。白胖护士亦哈哈笑:和我一样大也,得这个病,开颅不晓得么样吔说不定就死翘翘了。我真恨不得上去给她们几耳光!


12点半,杨主任叫我到外面的医生办公室,讲陈的病用药只能这样了,三分治七分养,这七分养靠病人自己和他最亲的人的态度了。得这种病,10人里有7人脾气不好,犟!我问针灸有无作用,他讲不相信中医,但静养是中医养生之一种。他讲如果可以下床走了,不如回家还恢复得快一些。说营养饮食很重要,自我调整。有的医生胡子头发一把抓,什么药都用,既损伤病人肝肾又浪费病人钱财。说起来也不怪医院的宗旨,全国都这样,只怪社会医疗市场搞乱了。我反正告诫自己,一切凭良心,自己的亲人病了,自己么样治,对病人就么样治!我治过的病人大多成了朋友,也有极少数不理解的,觉得花了钱没治好病,骂的人也有,我也不强求人人都理解,一切问心无愧。像新来的2床,打工娃,一个月挣不出几百块,在监控室一天一千多,么样受得了!我不主张收进来,他们非要收进来!有些事不是我个人能力能改变的。杨又对我说:你呢,不要和她们护士搞僵了,忍倒点,让倒点,不是家属有病,你也不会到这里来是不是!我点头,说谢谢。杨讲:作协也近,出院了有什么事需要咨询的,可以找我,我认真解释。又讲:作协的款你也要催一下,差几千了。我担保了几次,护士有意见了。我一再道谢,说会找作协的……


5床儿子来,段婆婆给他讲了护士让他们转出去的事,他说:我出钱还由她们瞎掰!想么样么样!我老头就住这里了,不转,也不让卡人进来。他去找杨主任,说老头静脉穿刺的地方,3天前让高个护士看,她说没什么,二天又找矮胖护士看,又说没什么,第三天,感染了都发冷发抖了,才拔了管子,打抗菌素!上监护仪器!要我们转,就退钱!医疗事故嘛!他的声音不小,我在走廊上听得清清楚楚。他出来又对我讲,杨主任也是要他忍一下,让着她们一点,莫看她们是护士,比医生还屌。他说老头在家里都不看电视,喜欢安静,普通病房都有电视,吵死人的,那还不越发要病狠了!他要段婆婆回去,他留守;段不肯,怕他脾气不好和护士起冲突。


3床几天大便不出,肚子胀得疼,用了开塞露也不行。她丈夫对医生说,黄主任查房说的,这个病头要冷,身要暖,大便要通畅,这好几天了大便都不通,你们想点办法唦!医生说那就灌肠吧。想不到执行医嘱的是护理员乔!我问她:你经过培训没有?她说:管子一插就是了!她告诉我,在这监控室干了2年了,男女病人灌肠、女病人导尿,都是她的事!我问她以前是干什么的?她讲在屋里种田,儿子姑娘都出来打工了,她也出来了,就被介绍到医院来了。我说你真胆大,万一哪天出了什么事……她打断我:出了事有医生哩,怕么子!


下午2点,姚丽送6期校对稿来,让我校对完了给她电话,她再来拿。


晚上8时,护士慌忙赶探视的病人:快走快走!查房的都到泌尿科了。看到你们在我们这里,要扣我们分!几个探视的就急惶惶地走了。

 

2004年10月21日 晴 星期四


5床凌晨2点又闹,说段打他,说你犯法打人!段骂他乱动,把针(套管)弄坏了,又要受罪!他尿管套了多天,昨夜杨主任值班,让拔了尿管,让他自己尿,实在尿不出来了,他再来上。凌晨2点,段叫护士,说爹爹胀得疼,尿不出来,护士把杨主任叫起来上导尿管。


6床凌晨一直说话,让她女儿把刀收好,把筷子收好。杨主任动员6床手术,6床女儿说自己是老大,可以作主,不同意手术。杨讲出血有120ml,昨天手术还有大出血的可能,血压太高。经过一天的治疗,血压降了,病人情况还稳定,是最佳手术期。一会儿6床儿子也来了,杨又动员他手术,他说不做。杨讲明天还给你们一次机会。一般这种情况,3天后就不做手术了。杨对实习医生讲:农村人这个年龄,说大不大说小不小,一般考虑费用等,都不主张手术!都是打工的,也是客观原因。他又把6床的CT片子拿出来讲解,说这个病人是最佳手术病案,出血量多,在颞部,病人体质好,农村人一辈子不得病,得这么大病也抗得住。说充分尊重病人意见,但医生心里应该有个度,能治成么样,尽最大努力把自己的意见说得让病人和家属懂!他说,某某脑动脉狭窄,问实习医生,你怎么办,你看了片子的。实习医生说:做动脉支架扩展!杨摇头,说他半边脑子已僵硬,做个支架10来年,不做,他也是十来年,农村人,花个几万也是个精神负担。当然从医生的角度,做支架是最好不过的。他又讲:有时候脑出血反而比脑梗塞要好治。止血、消肿、吸收。梗阻面积大,反而难度大。


高个护士问6床:青霉素过不过敏?6床儿子:做了皮试就明白了。高个护士:要是过敏皮试都不能做。儿子:做吧,没过敏。高个护士9点做的皮试,10点半才记起来看效果。6床儿子:我已看过了,不过敏。


6床女儿讲,母亲很苦的,父死后57天弟弟才出生。弟弟3岁时母亲又走一家,两家合一起有5个小孩。现在弟弟的伢才两个月,母亲又病成这个样子。她边说边流泪。下午她继父来,她母亲的血压一下从190上升到205,继父坐了半小时后,血压才又复原。她讲继父和母亲每人都攒了万把块钱,继父要都拿出来治病,她们3姊妹心里过不得,只要母亲那一份,继父的留着以后还有用,继父的两个伢,都在农村,很苦,不如她们3姊妹条件好。


3床不停地呻吟:哎呀,要死了!哎呀,救命!她小便淋沥不尽,火烧火燎地痛。她母亲不停地拿热毛巾给她敷给她揉!她丈夫讲钱算个么东西,赌博一天输几万。只要病好,花再多钱也行。现在是拿了钱在这里受气!灌肠后大便是出来了,可尿道感染了,又要买尿不湿,又要打杀细菌的针!钱吃了亏算了,人受几大的罪!一天到晚疼得叫救命!早晨打针,针完了回了血,护士还说我们:哪个叫你不看着的!一级护理,她们一天到晚从来不瞟一眼病人。打坏一个套管针70块,还不是由我们病人出!人病了,本来心里烦,受这气越是烦。我脾气不好,等她病情好些,我真要打人的。他讲15岁在武汉混起,先倒卖火车票,一天一千轻飘飘的,甚至几千!有个几十万,都赌博输了。这刚买个大巴,40万,才搞上路,还了账,又出这事,一天八九百,生意也没心思做,心里毛焦火辣的,护士还都屌里屌气的。等几天稳定了叫个车回仙桃去。仙桃治这病有名,抬进去走出来。这个医院,是走进来抬出去。


陈下午起床,搀扶他在室内走一圈,很好。


高个护士又作怪,叫:老杨!杨主任过去,她指着我说,他们又欠费了。杨主任把我叫到办公室,说他已经多次担保了,再担保不好,护士有意见,要一视同仁,说医院规定欠费800就停止治疗,而我们欠费6千多了。我说已和作协讲了。他讲:不行先把自己家的钱垫上!我讲还是找作协好些,生是作协人,病是作协病,作协不治哪个治!给钱打电话,陈讲了停药之事,说我们要出院,来人结帐!一会儿罗接电话,说向领导汇报。但一天无人回话。

 

2004年10月22日 晴 星期五


凌晨4时陈就不睡了,自己锻炼,6时自己蹲厕所大便,“历史性”进步!


早上杨主任查房,又动员6床手术,说他愿意冒个险,成功了可以早点出院,后遗症也轻一点。6床的二女儿在,她讲已和爸爸商量了,不做手术。杨讲那你把他叫来,我给他谈一下,我们要做到尽量让家属明白我们医生的意图。6床女儿打电话,把爸、姐叫来,和杨主任谈了,还是坚持不手术。6床一直说回去,不管好不好都要回去,我们乡里看病便宜些。杨:我们也是明码实价的。


我们要求出院。杨说:正是关键时期,再住几天,下个星期考虑出院,不能半途而废前功尽弃。我再给你担待2天。徐大夫说,我们杨主任工资才一千多块,只能担保5天。我说基本工资一千多,灰色收入一万多!杨:那是个未知数。要是医生收入一万,那就要查你。我笑说同济协和的主任医生可是自己开车上班了。杨:我开车你们羡慕我,开不了车也不要嘲笑我。我说杨主任为病人着想,以人为本。杨说共产党现在说以人为本执政为民,我还不是共产党。陈说不是共产党好,共产党现在名声不好,等名声好了再入。都笑。杨:你们今天一定要让作协来个人,我们见个面谈一下。我说他们总以为每天住在这里比普通病房要贵500多块。杨说那是误解。徐:只是床位贵一些,每天贵20块钱,而且床费是由病人出的,何必转来转去的麻烦!


当即给作协钱打电话,让医生直接给他说。他一会儿来了,带了2千元的支票,说找几个主席才要到。杨主任和他讲了目前不出院的原因,说放心,可以查每天的帐,这里只比普通病房多20块床铺费,医生不会听病人的,医生只听病情的!病人要上什么药,医生不会盲从,医生救死扶伤还要名声,不能砸自己的牌子的。钱说自己不当家,回去如实汇报。


6床今天加甘露醇剂量,每次250ml,前几天都是125ml。记得父亲中风在中医学院抢救,昏迷四天,每天吊甘露醇1000ml。当时医生也是动员我们手术,我们没答应,现在十几年了,父亲生活基本上能自理。6床女儿清柜子,翻出了原加1床余某某的治疗卡,有125ml甘露醇,有0.9%GS250ml+福德1.2g静脉注射。不知这福德何用。翻出这张两纸条,我突然觉得右颞处跳痛,马上闭上眼睛,祈祷:小洁你升天堂了吧!千万别来找我。我多么心痛你啊,一直送你到楼下。虽然和你认识不足24小时!我知道你心有不甘,33岁的美好人生,一下子断送!


早上在卫生间,听有人叫矮胖护士出来投票。不知选什么。一会儿就听闹哄哄的脚步声,又听一女和黄主任的声音。女:我不是争那个,是……黄主任打断她的话:你40岁了,又不是本科,怎么和她竞争……讲给陈听,陈讲:哪个单位都有这样的人,斤斤计较,搅得别人不得安宁。


4点半,住二楼皮肤科的刘岱来,讲凡事想开些,像苏东坡,受那么多的折磨,贬到海南,可人家活得多潇洒,还有白居易,老了老了和几个老农成了朋友,谈诗论道,修身养性。像作协的某某、某某、某某某都走了。某某某就是想不开!让他代理主席,后来让别人当主席,想不开,郁闷呀!肺癌!像我,离休还差一个月,就找我谈话了,《长江》丛刊主任算个什么,还给免掉!免就免了!又讲饮食要注意,红烧肉好吃呀,但不能吃呀!酒是绝对不要喝了!只要没有癌症,好好调整心态,活个八九十不成问题。不向上比,就这样,不愁吃穿,比广大群众,还是有余。陈和刘岱相谈甚好。


下午,章博导带杨主任等3女4男医生大查房。拿着5床的CT片考问弟子:左颞出血,会导致什么功能障碍?你们都知道肢体运动障碍,另外还有什么障碍?半天无人语。章问他对面的女医生,你说说看。女:左大脑半球管逻辑思维、语言功能受阻,右半球管形象思维。章:基本到位。右半球发达的人多半是画家、作家,左半球发达的人动手能力强,数学成就高。章看了6床的CT片,问为什么不做手术,杨:家属放弃。章手一伸,徐马上递上病历,章看了看:为什么上青霉素不上先锋!徐:青霉素便宜些!杨小声对章:自费的。章眼皮一抬,看监控仪器上的血压数据,说有个误解,脑出血就降压!不能一概而定。我坚决反对血压一高就上“心痛宁”,理论上是这样的,但无数实践证明这是弊大于利!


6床不同意手术,作为医生,都觉遗憾,失去了“实践”、“观摩”的机会。晚上有值班的男女大夫先后进来看6床CT片。

 

2004年10月23日 晴 星期六


上午8点40去楼下电脑显示屏查看住院费明细,抄了几页纸,觉得很多费用是乱的。每天都记冰枕10×2=20,冰敷2×2,输液材料10×2,检查15,病室诊疗7.5×2,神经功能诊疗90,神经功能鉴别45……别的不懂,而冰枕没用是明确无疑的!到结算窗口请他们给我打印一份住院费明细,他们说出院时结了帐才给明细,现在只能看大厅里的电脑显示屏,只好站在那里抄,腰都要站断了。  


5床儿子也查明细,21、22日都记了监护,而他们早已没用此物。5床儿子找矮胖护士,她说不清楚。5床儿子:一个套官针70,前天打3个才打进,210块,算哪个的!矮胖护士说:护士的责任可以减2个。5床儿子:人吃亏钱也要吃亏!5天前说我们差2千,我打5千进去,今天查帐,还差2千!未必每天用一千!矮胖护士:可能添了以前的药费。5床儿子:明天再来细查。我对矮胖护士说了冰枕的事,她讲是高个护士记的,我讲那个高个护士,工作最不认真,打针不行,态度不行,夜班趴桌上睡觉。矮胖护士连连点头。

 

2004年10月24日 星期天


杨主任查房,6床女儿请他帮忙,问能不能开个药单,自己买了药回去治可以节约不少钱。杨说能帮忙一定帮,但要等10天以后,现在还不稳定。杨讲,2床也是农村的自费,怎么住得起,农村人不了解现在医院,以为再大的病,拆房子卖屋也能治了。有个病人,我问他是么屋,说是瓦屋,可以卖个万把块钱。我说万把块钱10天都不够!中风,一般要个3到5万的!救命其实不难,难的是康复期。加2床来了两个月了,用了十多万,还准备用几万再回家。他是长江水利委员会的,自己退休了开公司做老总,有的药单位也是不报销的,但他有能力自己掏钱。杨讲,医院开过会的,尽量为老百姓着想,住院单上不记具体的药名,只写二线药三线药。省直机关有文件,一线药是自费的,我们医生把握,不会写一线药的!像瑞安吉、先倍领、奥利达这些药是营养药,应该是自费药,但我们都叫它二线药。这些药从动物(猪、牛、老鼠)身上提取的,是专门营养脑细胞的,直接进入血管,效果好。而每天吃的东西,有这些营养,但不会全部跑去营养脑细胞,很大部分都作为脂肪储存了。如果是自费,就不必用这些药了,一天五六百花这冤枉钱做么事。


今天一楼的查费显示屏给锁了。到收费大厅去查,今天记了检查费15元,其他的尚未上帐。6床女儿让我帮她家查一下,前天她们就停了血氧饱和度监控,今天一查,每天都记有此项,每天188元。6床女儿说等弟弟来了,一起找护士。她讲城里还是有好人,说:“大姐你是个好人!”说昨天到水果湖步行街买东西,一个五六岁的男伢和妈妈走丢了,在超市门口,超市的女人就让小伢别走了,就在这里等。要是心坏,让小孩走了,那多人,有坏人就把小伢拐卖了。又讲从大悟赶来的那天早上,在县城看见一个女的骑摩托车送她的伢上学,把一个过马路的小男孩的脚压了,那女的不停车就跑了,小男伢在那里哭爹叫娘也没有人理。小县城里坏人也不少。


  中午12点半,童喜喜、李西西(他们刚从北京回汉)还有童的妈妈及潘炜及女友(北京接力出版社编辑)来探视,就站着聊了聊,说童喜喜、李西西合著的小说《万能野丫头》书稿4部,出版社2005、2006两年重点推出。潘送200元,说没买什么东西。童喜喜讲出院了再到家里去。背包里有什么东西童妈妈要拿出来,我说回去再说,放在这里也不卫生。1点10分他们走。


下午3点半到4点,扶陈下楼去散步。陈讲不得病不知道珍惜一家3口在一起的幸福。得这一病,才觉一家三口在一起散步有多幸福。

 

2004年10月25日 晴 星期一


8点半杨主任查房,说今天出院吧。我说不是说好明天出院吗?他说多住一天意义不大。早上买了15元饭票,还多买一份生煎包子,准备晚上热了,再买碗面给陈。还有苹果及香皂、正章透明皂、洗衣粉等,都不要了,给了6床的女儿。去出院窗口结算,从进院到今天出院天天有冰敷,10×3=30元!给我气死。徐大夫做证,说她和杨主任接手是11号,从那天开始她就没见过有冰敷!找护士,说要找打卡的。来一个女人,她讲那么办,又退不出来!意为:该你倒霉。还有套管针,有时一天用4个,有时一天用3个2个!一个就是70块!陈讲算了,算了,一点小钱!想想要出院,本是好事,可得忍一下,别太坏了情绪。


作协钱来结账,他说怎么这么贵,还要交7千元!我讲你到结算处打个明细单,他讲别人不打,要交了钱再打!去查药价,查先倍领,先点击首字的第一个拼音:X,就出来诸如小儿止咳糖浆等药。钱讲:怎么你们还用了小儿止咳糖浆!我说所有X开头的药,这里都能查到,不是我们用了小儿止咳糖浆!他摇头,让他自己操作一遍,他又不干。带了500多块钱的口服药回家。银杏叶片5盒189元,另外有康脑宁、V-C、V-E、阿司匹林。钱没带支票,药房不给药,杨主任在处方上签字担保才给药。钱又讲阿司匹林是退烧的,陈老师发烧?我讲它还能软化血管!钱说这家医院特别差,连碧野住个院,他们都瞎宰,记了5千多块钱的水帐。碧野气得发抖,拿着拐杖在地上剁,说太黑了,太黑了!后来把院长都惊动了,才退了水帐。因为是碧野,其他的人,他们才不会退款!钱兼做保险业务,推荐我们买医疗保险,说前几年就动员陈买医保,不买。要是买了,这次住院可以赔一笔钱。我讲在单位都买了大额医疗保险,每月要扣60多块钱。钱讲不是一回事。让我给他“推荐”客户。慌慌忙忙地把东西收拾好,11点了,上车回家。

 


延伸阅读
郑因:洪湖岸边花家岭的运动记忆


文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧


杏林管窥

黄国杰:摸着石头过河的中国医疗系统

黄国杰:归去来兮,新三届的洋插队

韩晓秋:我的抗癌史,被宣判死刑16年后

中国医改十五年,一言难尽

病无所依?一个博士毕业生的家庭遭际

谢文纬:我在美国“洋插队”的经历
刘晓华:女儿在英国当医生

日本是怎么对付医闹的?

美国为什么罕见医闹,了解美国医患关系
我亲眼目睹的美国"医闹"
一个心脏病患者在西班牙就医的经历

我在美国治痛风,让中国患者抓狂的经历
一个杭州人在美国治疗癌症的经历
在美国的一场手术,让我明白两国医疗的差异
见证美国的一次膝关节置换手术

美国癌症治愈率高出中国一倍?真相令人汗颜
日本尖端医学在攻克哪些疑难杂症?
在美国看病有多贵?举几个例子瞧瞧
萧蔚:澳洲居然有供毒中心
陈小春:我让美国连锁药店给我赔礼道歉
陈小春:在美国急诊被敲竹杠,我上书特朗普

哈佛医生做八台手术,中国医生为何汗颜

美国90后女孩:寻访中国知青"赤脚医生"
作家马原:他和癌症和平共处12年了
聂卫平患癌后的反思:远离癌症,以我为戒
李开复:从患癌到肿瘤消失,
我更加确信睡眠比什么都重要
李咏病逝的话题:央视主持人患癌率偏高吗?
广州肿瘤医院院长患癌后如何活了十多年
我与癌症抗争的日子
一位肿瘤科医生的自述:
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
  余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存