查看原文
其他

背影丨乔松都:父亲乔冠华被免职之后

乔松都 新三届 2020-08-25

原题

父亲乔冠华

被免去外交部长之后



作者:乔松都



核心提示:1976年12月,爸爸被免去外交部长职务。在极其复杂的历史时期,爸爸被卷入一场政治漩涡,我们听到传说中的一些事情很震惊。爸爸性格耿直,急公好义,遇到不平的事喜欢站出来仗义执言,历次运动总因为说一些过头的话而受批评,在有些人眼里,他作为领导干部还不够沉稳。


乔冠华龚澎一家四口


与爸爸分别的日子


1974年国内政局诡谲,此时正值“文革”后期,“四人帮”打着毛主席的旗号干着不可告人的勾当。周总理既要执行毛主席的内外政策,又要和“四人帮”周旋斗争,他力撑苦局,举步艰难。就在这一年6月,爸爸被任命为外交部部长。


这段时间也是我和爸爸“相距最远”的一段日子。爸爸搬出报房胡同后的数年中,我们被一种神奇的力量隔绝了,这是当时我心里最难过而又不得不面对的一件事。上了年纪的父亲并不知道,他的孩子是何等地思念他。我并不稀罕什么值钱的物品,就是希望爸爸心里还有与他血肉相连的儿女,我希望爸爸永远不要忘记过去。


那时,对于高层的内幕,我还不甚明了。在大学宿舍里,我与一个家在甘肃的同学望着天花板谈天说地,谈得最多的是我们的父母亲。我羡慕我的同学,在遥远的大西北,她有一个普通而温暖的家。同学却说,你有那么出色的爸和妈,这可不是人人都有的,你是你爸唯一的女儿,他的心里会很在乎你的!


是啊,我和爸爸血脉相连,这亲情怎么会因为分开而中止呢?谁说怜子不丈夫?


在我的记忆深处,我的爸爸是一个和蔼可亲、充满正义感、充满人情味儿的人。可现在,过去的一切似乎都隐没在迷雾中。


我尊敬公众眼里的名人爸爸,我为他的成就感到自豪,可令我感到亲切的还是那个慈祥的老父亲。我觉得,身居要津、风光无限就像妈妈送我那本《居里夫人》的故事一样,是奋斗中的副产品,它与商品社会的金钱很有几分相似,是一个好仆人,一个坏主人。


我更想念过去的爸爸,怀念那些简朴快乐的生活。其实,我的愿望很简单,我希望与天下所有的女儿一样,可以自由自在地与自己的父亲来往,互相说出心里话。哪怕长辈批评自己,那又有什么呢?难道因为有些方面的不一致就不是亲人了吗?我希望爸爸倾听我的想法,我需要他的支持与理解。


1974年5月,一次外事活动结束后,毛泽东与外交部长乔冠华握手


学校的图书馆里有各式各样的报纸,每次刊登有爸爸会见外宾或是陪同领导人出访的照片,同学们总是拿给我看。爸爸,我们又见面了!看到你的身体不错,比过去也胖了一些,我真有一种见照片即见亲人的幸福感,但愿你老人家健康长寿!我自由自在地与照片中的爸爸“谈心”,没有任何干扰,不用任何人批准,也不用谁传递消息,就像过去在家里一样。


在我实习的医院附近有一个福利院,里面收留的都是失去父母的孤儿。傍晚,当他们穿着不合体的衣服,大的拉着小的到急诊看病的时候,我的眼睛总是湿润的。世上有很多痛苦无助的人,我逐渐明白妈妈为什么那么希望我学医。或许,希波克拉底(医学之父)誓言“我之惟一目的为病家谋幸福”,可以使我忘却一切不快。


惟有遗憾的是,我不能为妈妈治病了。如果能早一些学医,我一定会找遍天下所有的良方护理好妈妈,让她度过最后那一关,我们全家就不会这样分离了!


就在这段时间里,爸爸在某个平常的晚上,一个人拄着拐杖走出家门,他来到附近的街头转悠,独自在路边长时间的徘徊着,迟迟没有回去。几个小时后,直到单位值班室的同志四处寻找,才在东单附近的路边上找到了他。


爸爸!你为什么孤独一人在晚上徘徊?或许你希望见到抗战时期在重庆的老朋友,他们就住在你的附近;或许你在当年我们住过的小胡同里驻步停留,那里有你熟悉的街景和旧屋,你希望你的儿女与你“偶然”相遇;或许你在思念妈妈,我更希望是这样;或许你想望闪烁的星空?


实际上,在与爸爸分离的那段时间里,我们一直都在默默地关注着他。从能够见到他的长辈或朋友那里,我们陆续知道了一些他的真实情况。爸爸晚年的境遇发生了落差极大的变化,为此他时常感到孤独和无奈,一些人的一些做法让他感到不快,但他又无处诉说,只有把一切都压在心底。


乔冠华和龚澎


祈祷与守望


从1973年秋季起,我和哥哥一直未见到爸爸。千山万水隔不断骨肉情,孩子们仍旧关切地注视着父亲的行踪和有关他的任何消息。每当看到同事们下班后与家人团聚的情景,我的眼前总是浮现出爸爸慈祥的笑脸和他那瘦高微微驼背的身影。我默默祈祷着,期盼着自己的亲人一切平安顺利。


1976年清明节的前一天是周六,我从学校回到了北京,在天安门广场,我看到了无数的花圈和诗词,悼念周总理的群众人山人海,我的心情久久不能平静。


1976年是惊心动魄的一年,中国政局动荡,风云变化,唐山地震后毛泽东逝世;10月“四人帮”倒台,我们迎来了真正的春天。在那个特定的历史时期,从中南海到外交部乃至爸爸身边发生的事情,社会上有不少牵强附会、相互矛盾的说法,许多故事不胫而走。外交部熟人中流传着父亲在“四人帮”横行年代写过的一首小诗:“笑看鸡虫斗,惶惶无已时。无如小窗里,卧读辋川诗。”


妈妈去世后,爸爸在逆境中更加悲愤努力,他的一些出彩华章,包括第二十六届联大的发言稿都是在这个时期完成的。随着1973年家里发生的变故,我只身在外,没有想到,这三年他的命运发生了如此大的变化。


1976年12月,爸爸被免去外交部长职务。在极其复杂的历史时期,爸爸被卷入一场政治漩涡,我们听到传说中的一些事情很震惊。爸爸性格耿直,急公好义,遇到不平的事喜欢站出来仗义执言,历次运动总因为说一些过头的话而受批评,在有些人眼里,他作为领导干部还不够沉稳。文革初期爸爸经受了考验,他忍辱负重,正确对待冲击,白天挨斗,晚上批文件,在极左思潮泛滥的日子里,他宁愿挨批斗,也不说无原则的话,不做无原则的事,博得了外交部干部的尊重。有老同志说,老乔在政治上更加成熟了。


乔冠华和龚澎


以“不趋炎附势”为做人信条的爸爸,一贯教育孩子要按原则办事,不要轻易放弃自己认为对的事情。他向来不在背后议论人长短,即使同志间有意见,也从不在领导面前贬低他人。“文革”期间很多干部挨批,外调人员找爸爸了解情况,爸爸从来不乱表态,总是实事求是地替人讲公道话。


身为女儿,我很难把传说中的事与父亲一贯的形象吻合起来。在我眼里,爸爸一向是与正义、诚实、光明磊落等品行联系在一起的,我百思不得其解。


爸爸以分析评论国际形势而著称,但当遇到那些错综复杂的人际关系问题时,他却常常感到束手无策,在大风浪扑天而来的时候,爸爸几次找到曾在妈妈身边工作多年的老同事,商讨如何应付那些微妙复杂的难题。


1977年3月,爸爸因为心脏病发作住进了医院(隔离审查期间)。那时我在大学里还没有毕业。


爸爸过去没有心脏病病史,现在却接连发生了心绞痛和心肌梗塞。在大会上,他从兜里取出硝酸甘油放在嘴里……


我的心被紧紧地揪了起来。


外交部有关人士通知了哥哥这一情况,并且说,爸爸的事情还在审查之中,尚无什么定论。哥哥提出到医院看望父亲,希望能和他谈谈心,让他的情绪稳定下来。


哥哥对我说,现在是爸爸最困难的时候,尽管我们对他有意见,也不了解他这几年的政治状况,但我们还是要去看望他,鼓励他以正确的态度对待眼前发生的一切。我希望马上就去看望爸爸,哪怕是给他一些安慰也是好的!


乔冠华陪同周恩来接见外宾


爸爸,在我们分别的这几年,到底发生了什么不可预料的事情呢?我多么想即刻奔到你的身旁,在医院里我们的会面或许更方便一些!但是,在当时那种特殊的情形下,哥哥说,他一人先去,我只有独自焦急地等待着他回来的消息。


爸爸在医院见到哥哥后非常高兴,他们像朋友一样谈了起来,似乎彼此之间什么也没有发生过。爸爸颇有感慨地说,当初他十几岁因为信仰马克思主义而投身革命,他在这条路上已经走了很长很长,可现在又有谁能理解这一切呢?


谈到当前,爸爸的情绪有些低沉,哥哥对爸爸说:“要保重身体,只有身体好,才能向组织上把事情说清楚。今后还有许多事情要做,无论如何要保重自己,我们都在等着你。”


爸爸在重病中见到儿子,心情逐渐平静下来。病历上留下这样的记录:病人逐渐可以吃进一些东西,并且能按时入睡了。


经过几番治疗,爸爸的心脏病逐渐痊愈了。


在爸爸的病历中,从1971年开始,出现了“高血压”字样,那是妈妈去世后的半年里;1976年9月下旬,有了胸闷憋气等“心绞痛”的症状描述;1977年3月17日,病史中呈现了“急性心梗”的诊断。1978年8月,爸爸咯出带血丝的痰,经检查,他的肺脏出现了占位性病变。10月24日,日坛医院黄国俊和张大伟两位主任为他进行了右上肺叶切除术,病理切片证实为癌症,这正是造反派批斗他时在他胸部猛打一拳后出血的位置。


在这段特殊的日子里,哥哥每周都去探望他(当时还没有解除隔离审查),爸爸也从此戒掉了几十年抽烟的习惯。


后来爸爸对身边的人说:“在我最红的时候,我的孩子离开了我,但是在我最艰难的时候他们又来到我身边,还是自己的孩子好啊!”


1978年12月至1979年2月中旬,爸爸在医院接受了一个疗程的化疗,出院后又回到了他的家。


乔冠华在联合国


心结


1977年我毕业回到了北京,在原来的医院做一名医生。


每到周末休息的时候,我常去附近的北师大校园散步,已经好久没有到东城去了。我曾经的家在东城,爸妈工作的单位在东城,我从小上的学校也在东城,那里有太多关于家和父母亲的记忆。所有这些都像一道深深的伤口埋在我心里。


小时候我是爸妈的掌上明珠,妈妈走以后,家里发生了巨大的变化,温馨的家像庞贝城一样瞬间消失了,爸爸出海远行遇到了狂风巨浪。我懂得了什么是生离死别。


1979年10月,在爸爸动手术一年之后,我也开刀做了手术。在手术室的水银灯下,我逐渐平静下来。那时爸爸正在治疗中,尽管他心中很惦记我,却由于种种无奈没有去成医院。


一个周末,一位老同事约我去她家坐坐。不知为什么,这次我破例来到老同事位于东城区的家。老同事关心地问我:“去看老父亲了吗?你一定要去看他,他现在需要你!”提到家和父亲,我深深低下了头。


家!我的爸爸和妈妈!这是一个心结,一个痛结,一个沉入海底的结!


“你一定要去看老父亲!”我岔开话题:“说点别的什么吧!”


“不,现在最重要的是去看父亲,这也是很多老同志们的建议。”我不知说什么好,我当然想看自己的爸爸,这还用别人说吗?可是我怎么进他现在的家呢?


“我去过,可是……”可是我怎么说呢?怎么能一语道清其中的酸甜与苦辣呢?


老同事笑了:“你和爸爸之间只有父女情!一个人再婚几次也永远是自己孩子的亲生父亲,谁都明白这个最简单不过的道理!去看看老父亲吧!现在他需要你,我自己也是做父母的,天下父母的心是一样的!”“记住!在女儿与父亲之间没有别人,只有你和爸爸两个人。事情就是这么简单!”


乔冠华在联合国


老同事对我说:“你实在太年轻了!等你结婚有了孩子才会明白,父母与子女的感情是不可能中断的。下周就去看老父亲!什么也不要多想,我们都希望你送去一个女儿的关心。”


在我们分手的时候,她又叮嘱我说:“在你们爷儿俩之间没有别人,就是你们父女二人,想想看,这个时候你会怎么做!”


其实,父女之间就这么简单,任何人的诠释都是多余的。


我一个人敲开了那扇大门,又走到了爸爸的身边。


那时,爸爸做完手术正在康复中,经过一段调理,他的脸色逐渐红润起来。我是学医的,这时候父亲最需要劝慰和轻松的话题,也需要休息放松。我一心希望他能够尽早恢复健康,能够和过去一样从事自己所热爱的工作。每次我都不多坐,我不愿给他添任何麻烦。看到爸爸一切不错我就放心了。


我知道,父亲的理想和事业是他一生最大的追求。常言说,知父莫如女,爸爸有许多话是放在心里没有说出的。我明白爸爸最需要的是什么,是被人理解,是像当年那样,走到“神曲之门”,在他熟悉的国际论坛战斗。因为他是一个“革命者”。从在德国参加反帝大同盟那一天起,他就从学者迈向了这一条路,而现在,他已经走向晚年了。见到爸爸,我从不提任何往事,一切都彬彬有礼、客客气气。


对于那次家里换钥匙以后我所遇到的一切,我是在怎样的情况下离开我们最后的家,我再没有和爸爸提起过,一直到他离开我们的最后一刻。因为我不愿意在爸爸遇到更大风浪的时候,在他面前提起当初的是非与曲折。我始终相信,真的成不了假的,假的也成不了真的,“止谤莫如不言”,时间和事实能证明一切。



延伸阅读

乔冠华龚澎子女忆父母:

30年婚姻恩爱如初

章含之:权力漩涡中的历史是非

洪君彦:章含之文革中出轨

导致我们婚姻破裂


摘自乔松都《乔冠华与龚澎

——我的父亲母亲》

图片选自网络,版权事务请联络编辑

表扬小号

就摁下识别二维码吧


父辈的背影

柳生:父亲延安求学记

成小秦:父亲与他的西南联大同学们
蔡晓鹏:安徽大跃进时代亲历记
孙冰:父亲孙泱,倒在黑暗中的黎明前
马小冈:老人家一生握笔,晚年"返老还童"
李榕:爸爸的故事
李杭:我爹居然是台湾归来的地下党
葛佩琦之女葛希平:风雨故人情
苏斐:怀念父亲
夏玉和:给爸爸的一封信
刘玉民:CBA改革受委屈,爸爸默默支持我
父亲刘建章两次运动中蒙受不白之冤
父亲马洪: 坎坷人生赤子心
马雅:父亲马洪在改革开放年代
汪林珊:父亲汪洋与崔嵬苏叔阳的电影往事
张芸芸:父亲认准一条道就一直走到底
白而强:我和发小,父辈们的运动生涯
父亲陆定一:几经生死,无怨无愧
陶斯亮:回忆与思考,父亲五十周年祭
耿志远:父亲耿飚,风风火火的一生
项苏云:我与父亲项英,两代人沧桑往事
田力:父亲起伏跌宕的人生轨迹
阎明复:"阎家大院"就这样瓦解了
彭小莲:我的父亲彭柏山
徐永清:父亲徐明,戎马关山镌诗行
王永刚:70年前父亲在滚滚洪流中南下贵州
乔冠华龚澎儿女忆父母:30年婚姻恩爱如初
父亲王近山与母亲离婚后的命运纠葛
彭小莲:爸爸妈妈的岁月,终于就这样结束了
任正非:我的父亲母亲
我是杜月笙的女儿,跨越万水千山归来
严家汉:我把赴台湾68年的老爸接回家


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存