庚子年的夏天

【下】

作者：方鸣

谨以此文纪念

孙承泽写作

《庚子销夏记》360年

原编者按：在北京西山的一条隐秘山谷里，距今已经整整六个甲子，也是在一个庚子年的夏天，竟隐藏着一个幽居的老人鉴藏中国千余年来书画国宝的巨大秘密，欲知如何，请阅下文——

读罢吴镇的《松泉图》，又于幽僻一隅偶识他的另一幅《松石图》，并邂逅到宋人释天石的一首松石诗：“偃盖覆岩石，岁寒傲霜雪。深根蟠茯苓，千古饱风月。”只可惜如此混搭的松石诗画，孙承泽在退谷里却未得一见，故而未能载入《庚子销夏记》。

吴镇的《松石图》，崖石堆叠，老松古崛，遥山远水，雄浑苍润。画幅上置有董其昌的题款：“梅花庵主苍松图”，遂知吴镇与董其昌，两人必有时空交错之因缘。过去读董其昌的《画禅室随笔》，就曾见他赞赏吴镇——“大有神气”。

董其昌，字玄宰，明代鉴藏大家，更是声名显赫的书画领袖，继起华亭，风流蕴藉，超越诸家，独探神妙。他早年学画，临池染翰，挥洒移日，便是始于黄、吴、倪、王之元四家，并由此望见古人门庭，膜拜之，仿写之，赏鉴之，收藏之，终于大成，旷古绝今。

董其昌取法吴镇，心摹手追，曾画过《仿梅道人山水册》和《仿梅道人山水图》，气韵俱盛，笔墨积微，精深流逸，独得玄门。在2010年的翰海春拍上，董其昌的一幅《仿吴镇山水》曾拍到了2240万元。董其昌与吴镇渊源颇深，一生都怀着对吴镇的敬意，如闻吴镇真迹，必欲重价购之。他曾藏有吴镇的《清溪垂钓图》，称此卷是吴镇的得意之笔，又不禁记起沈周的诗云：“梅花庵里客，端的是吾师”，原来他也要和沈周一起，拜吴镇为师呢。

董其昌师法黄公望，曾言“元季四大家以黄公望为冠”，自然要临仿他的山水图，并揣摩其妙法。一日，董其昌游走吴中山，策杖石壁下，竟如直面黄公望的山水大幅，居然对景呼唤：“黄石公！”董其昌藏有黄公望的旷世名作《富春山居图》，也曾过眼《天池石壁图》的多幅赝本，却不知黄公望的天池真迹，早已传入孙承泽的退谷山涧。

董其昌赞赏王蒙：精于绘理，自出笔意，苍莽秀润，若于刻画之工，元季当为第一。他临仿王蒙的《一梧轩图》，不久即归藏孙承泽，并被写入《庚子销夏记》。孙承泽说，此幅画境已与王蒙不相上下，而设色之妙，王蒙都有所不如。董其昌还藏有王蒙的《松山书屋图》，后来也被孙承泽收入退谷别墅，以至时值炎夏，孙承泽观画后竟说，时久旱热蒸，觉冰雪在怀。

其实，董其昌还是最为推崇倪云林，一生中一再临仿，又题诗甚多，直言“元季四大家，独倪云林品格尤超”，甚至说他韵致超绝，在黄公望、王蒙之上。还称赞《狮子林图》“高自标许如此”，又随口而出：哪里能想到，三百年后，自己却会与此画旦暮相守呢！——哦，原来，孙承泽珍秘的《狮子林图》，竟也是董其昌的旧藏。

董其昌藏画极富，名迹累累，有李思训的《蜀江图》，董源的《潇湘图》，巨然的《山水图》，赵大年的《夏山图》，范宽的《雪山图》，米元章的《云山图》……以至他都不把自诩有一船书画的米芾放在眼里，竟然说“米家书画船不足羡矣”。

不过，我已隐隐发现，孙承泽所藏的诸多煊赫名迹，似乎都是出自董家。不知何故，董其昌与孙承泽原先并无交集，然而，在其生前身后，董其昌的许多画作和藏画便已归于孙承泽了。

到了1660年的盛夏，虽然董其昌已经去世七年，但孙承泽观画著书，却似乎才开始与旧日素来隔膜的董其昌执画论道。退谷的云影天光，松风阵起，犹如明清之际两大藏家的风云际会。

董其昌以古为师，通览古今，他出入元四家，又追慕宋元诸家：学巨然，他画了《仿巨然小景图》；学郭恕先，他画了《仿郭恕先山水图》；学李成，他画了《仿李营丘寒山图》；学王诜，他画了《仿王诜烟江叠嶂图》。学米芾，他画了《仿米元章笔意》，又画了《仿米家山水图》。

 明代 董其昌 山水

学范宽，他说范宽山川浑厚，瑞雪满山，寒林孤秀，物态严凝，俨然三冬在目；学赵大年，他说赵大年写湖天渺茫之景，虽师王维，却未能尽其法也；学赵孟頫，他说赵孟頫“为元人冠冕”，又去画《仿赵孟頫秋江图》《仿赵孟頫林塘晚归图》《仿赵文敏溪山红树图》。

颇有意思的是，董其昌家藏赵伯驹的《春山读书图》、赵大年的《江乡清夏图》、赵孟頫的《鹊华秋色图》三幅名画，他便兼采三赵笔意，画了一幅奇画《仿三赵画》。

元代 赵孟頫 秋江待别图

董其昌访古师古，求古摹古，又徒生怅然：恨古人不见吾耳！我不禁要问董师，尔恨古人不见尓，尓又如何见后人？生若草木，荣枯有时，叹不能风月同天，今古同俦也。嗟乎，尔之迢递访古路，风景尽在山巅！

画史真如一幅山水大轴，平远、深远而高远。孙承泽观史，由远及近，看古人愈走愈近；董其昌观史，却是由近而远，看古人越走越远。董其昌阅遍明四家的烟墟板桥、篱径茅店，望穿元四家的松林寒涧、渡艇刹竿，又掠过宋人的菰渚柳堤、戍壘沙岸，终于窥到五代的渺渺其崖，悠悠远山。远山如黛，远水如烟，竟似有董其昌的几行清隽小诗若隐若现：

董其昌远观五代山色，峰峦缥缈，秋水烟岚，浮光杳霭，孤鸿落照，那一峰之秀，分明是董源笔下的江山风物，淡墨笼染，云收天碧。

董源，南唐后主李煜的北苑副使，人称董北苑，是五代的南唐画家，鼎跱百代，标程前古。黄公望说：作山水者必以董源为师法，如吟诗之学杜甫也。似可再加上一句，如咏词之学李后主也。董源滥觞了宋元的山水画卷；与此同时，李煜掀开了宋词的唯美序篇。

南唐何其幸焉，立国三十八年，登位过一个能写得一手金错刀的词帝李煜，又走出来一个江南水墨山水的宗主董源。当北宋的季风吹落南唐最后一缕残云，在历史的记忆浅表，再不闻万物的悲秋之声，南唐便只有诗画的缱绻，便只有风月的清明。

董源何其幸焉，侍奉一个诗才卓绝的天之骄子，尽可把南唐后主的糜丽词章，蕴于毫末，出之楮素 ，又可把一朝诗君的凄美幽思，付诸山水，寄予霞绡。

李煜的一首《长相思》，写尽了花间的一帘风月闲，而相思中，那山远天高的烟水，塞雁高飞的云间，莫不就是董源的潇湘图卷？君臣二人，既是情志相投的挚友，又是游走山水的同伴，如此的主仆，世间百代，绝无仅有，望若而叹。

董源以吴楚山水为稿本，墨染云气，丹碧掩映，晴雨晦明，天色流变。宋人沈括说他画笔草草，近视几不类物象，远视则景物粲然。因为，董源的远山，萧然有卓绝之姿，只在烟尘之外；董源的遥水，泠泠有清渺之媚，原是玉壶冰心。

董其昌到处搜寻董源的画幅，一不小心，就寻到了董源的绝世佳作《潇湘图》，那是最美潇湘～～江岸苇渚，映带千里，幽林深蔚，烟水微茫。董其昌总不小心，又先后收进了董源的《蜀江图》《夏山图》《云山图》《溪山图》《商人图》《征商图》《寒林重汀图》《溪山行旅图》《龙宿郊民图》《秋山行旅图》《秋江行旅图》，尽是烟霏雾结，满纸云霭，平沙远渚，方外清流。董其昌一生都在收藏董源，董源的存世名迹也大都为他所尽藏。

董其昌之于董源，不仅是其第一藏家，更是其第一仿家。能藏，方能见其精妙；能仿，方能知其幽微。藏董源，难而又难；仿董源，不难而难。摹仿本在似与不似之间。似或不似，不难；似而不似，犹难。不似，则无一是处；太似，或又风神尽失。清人方薰便说，摹仿古人，最初唯恐不似，既而又唯恐太似。不似则未尽其法，太似则不为我法。法我相忘，才能平淡天然。

董其昌以沈周为例，说沈周凡遇诸贤名迹，无不摹写，亦绝相似，甚或超乎其上，唯有倪云林的淡墨最为难学。沈周却能老笔密思，与云林的笔墨若近若远，若即若离，尽得倪云林萧散秀润之神韵，因而最为逼真，也是沈周平生最为得意之笔。

太湖之滨有一座弁山，赵孟頫、黄公望都曾登临弁山，传写神照，绘制《青弁图》，又俱为绝顶之作。只是，董其昌偏说山川灵气无尽，因而在二人的笔墨蹊径之外，又别构一境，此中方得摹古的旨趣。

董其昌藏有赵孟頫画洞庭两山二十帧，皆学董源，由此旁窥了仿写董源的妙秘之道。董其昌却更要把五代的气息，南唐的精神，江宁的烟雨，后主的风雅，丝丝缕缕，溶入董源山水的描摹之笔，映现一个他印象中的古美画境，寥廓而虚灵，混沌而清澄，苍茫而简远，浮幻而天成。

董其昌仿董源，有时他会自说：“仿吾家北苑。”原来他早已自视得了董家的真传。

他仿董源画了《夏木垂荫图》，孙承泽说他仿得真好，颜色苍翠欲滴，就是董源自己亦未必能及也；他画了《山水卷》，孙承泽说他表面上是仿米芾，实则是全学董源，此卷不知者以为仿米芾，哪知是仿董源呢；他画了《仿董北苑画》，孙承泽说他全用董源画法，而不重蹈元人一笔一画矣；他画了又一幅《仿董北苑画》，孙承泽说他以临董源的画为胜，南宋元明诸家未敢望其项背矣。

董其昌说黄公望：“诗在大痴画前，画在大痴诗后”，他自己又何尝不是如此？董其昌原本就是一个诗人，又极爱四处题诗。何况，在他眼中，董源是一个诗性画家，无诗便不可以仿董源。董其昌的《夏木垂荫图》作于1619年，原本有题无诗，七年之后，七十二岁的董其昌又补上了一首诗题，如此，临摹董源的夏木垂荫之笔，便更加纵逸多姿，碧玉妆成了：

在董其昌离世后，他一生收藏的董源山水散佚殆尽，多归商丘收藏大家袁枢所有。而他的许多摹仿董源之作，却是迢迢间风月，平落于遥远的退谷，让孙承泽在一幅又一幅的忘情赏鉴中，慢慢地度过这个炎热的夏天。

据孙承泽在《庚子销夏记》中所述，《夏木垂荫图》是在董其昌去世后，由其孙带到京城卖给他的。起先我总有疑惑，孙承泽究竟有何妙法，能获取董家的旧藏，又如何能尽收董氏诸多的仿古画作，原来，古物也自有其聚散的因果和宿命，天机和法门。

《庚子销夏记》记有孙承泽所藏的十六幅北宋绘画，方才知晓，那些早已形成我们集体记忆的国之瑰宝，当年就庋藏在孙承泽的退谷里。然而，当我读罢《庚子销夏记》，心中却有一丝怅然。孙承泽明明藏有崔白的名画《芦雁图》，却未见书中有一字提及，莫非芦雁早已远离此地飞临别处？此情既久，或不可究，只知，民国时分，古老的芦雁便已掠过悠悠时空，雁落平沙，潜入了周肇祥的古物陈列所。

崔白是北宋名家，擅画花鸟写生，敷彩清澹，笔踪难寻，为宋神宗所赏识，授为待诏，其代表作便是《芦雁图》和《寒雀图》。《芦雁图》本是孙承泽心爱的旧物，他曾经自表芦雁，在《芦雁图》上题诗一首，隐喻自己的清绝幽寂：

白露苍苍已结霜，蒹葭深处独徜徉。

羽毛无损性情适，不羡高冈有凤凰。

北宋·崔白 寒雀图

我喜欢这诗意，甚至也想象着自己也是情适一羽，聊以孤赏。只是我尚未观到此画，更谈不上赏此诗题，也一直遗憾从未见过孙承泽的书迹。孙承泽本是一个书法鉴藏大家，虽然他不以自己的书法名世，但却让我不由得不对他的书迹产生好奇和期待。

孙承泽饱览诗书，对书法颇有造诣，他曾写有书帖专著《闲者轩帖考》，也编纂过《研山斋墨迹集览》《研山斋法书集览》，更不用说，他一生中收藏了那么多最重要的法书名帖：《王羲之裹鲊帖》《王献之地黄汤帖》《陆柬之书陆机文赋》《孙过庭书谱》《范仲淹二帖》《苏轼苦雨诗》《黄庭坚松风阁诗》《米芾天马诗》《秦少游论书帖》《赵孟頫临绝交书》……

元代·赵孟頫临王羲之 裹鮓帖

东晋升平二年，王羲之书小楷曹娥碑。孙承泽藏有王羲之《曹娥碑》的宋拓本，此本曾入藏宋高宗御府，弥足珍贵。孙承泽竟以此书喻为曹娥之美，静婉贞淑，如见其人，真可倾国，又可称量天下之书。孙承泽读帖那日正是初伏，天气蒸雨，数年来无此奇热也。他却说阅此帖殊觉清风习习，恰似赤脚踏层冰也。

唐刻宋拓王羲之书小楷 曹娥碑（局部）

“居高思坠，持满戒盈”的谏诤名言，出自唐人魏徴所撰《九成宫醴泉铭》，后由大书法家欧阳询书丹而成。《醴泉铭》乃欧阳询晚年经意之作，字形随势赋形，气韵疏朗萧然，被赵孟頫推为楷法第一。孙承泽早年曾得《醴泉铭》善本，竟得而复失，后又失而复得，世事难料，此言不虚。孙承泽称此本如草里惊蛇，云间电发，拓法甚精，真乃宋人本也。又说欧阳询书多带隶法，而后来的拓本多失书家妙旨，故必以旧本为贵。

北宋·欧阳询 九成宫醴泉铭（局部）

孙承泽还极赞孙过庭，说他是有唐第一妙腕，所写《书谱》，天真潇洒，掉臂独行，于王羲之无意求合又无不宛合。又忆起自己弱冠之年，即见文徵明的著名丛帖《停云馆帖》收有此帖，一见倾心。后又见过宋人刻本，更加喜爱。直到甲申年见商人售此真卷，阅之惊叹欲绝，却因索价太高，只能放弃，以至惜惋竟日。没想到，六年之后终又复见，始得购藏，并于庚子之夏取出披阅，感慨良多。

唐代·孙过庭 书谱（局部）

孙承泽又说到宋代书法四家，黄庭坚把苏轼列为第一，说他的书法蕴含文章忠义之气，孙承泽因此赞叹，此乃苏轼知音也！南宋词人姜䕫曾说：“人品不高，落墨无法”；清代学者何良俊也说：“人品高旷，故神韵超逸”，因而古人向来最为看重书人的人品。

苏轼被贬绌时，他的书画都被付之水火，故而存世稀少。孙承泽旧时曾藏有苏轼的书法《苦雨诗》，被公认为苏轼最属意之书，指顶行楷，神韵备足，却于兵乱中遗失。未曾想数年之后，孙承泽又从商人手里买回故物，续写了另一段书画奇缘。

北宋·苏轼 黄州寒食诗帖（局部）

清代·孙承泽 方蛟峰集璧帖

唐代·陆柬之书陆机 文赋（局部）

后来，翻阅往年的拍卖图册，又偶然得知，在2006年的西泠春拍上，曾拍出孙承泽为《唐人临孝女曹娥碑》书写的跋文原迹。孙承泽称唐临晋帖，下真迹一等，以其风流未远，摹仿似也。又说此书真乃稀世之珍，岂人间所得而亵玩者哉！览其笔势：尽取晋法，萧散古淡，妙于翰墨，沈著飞翥。

没想到，时隔数日，我竟又寻到孙承泽为宋拓《黄庭经》书写的一段跋文墨迹。《黄庭经》是王羲之的小楷书作，其法极严，其气亦逸，相传即为王羲之以书换鹅之经，有诸多名家临本传世。孙承泽的这一段跋文，也写得虚和圆融，跌宕流美，兴之所至，毫端毕达。此帖原为宋高宗玩赏之物，孙承泽称为“不世之珍”，说他每日清晨都要坐小窗下，旭光满室，开卷欣然。

宋拓王羲之 黄庭经（局部）

孙承泽虽然不是书画名家，但却是清初第一大书画鉴藏家，1676年，孙承泽离世，从此，他的书画珍藏便开始了远哉遥遥的飘零之旅，或归于望族，或收于藏家，或流转于市肆，或湮没于烟尘，退谷別墅也渐渐成为一座空舍，多少年后，这座空落的房屋，连同经久不散的故人气息，也一同转给了周肇祥。

其实，孙承泽在世时，他所藏的书画碑帖便已减去大半，许多都失之战乱，孙承泽自己便说，甲申三月之变，历代秘珍一朝散佚。当然，有失必有得，失之东隅，收之桑榆，乱世之中，孙承泽也收进了明朝内府和私家的许多流散之物。

孙承泽散之友人的书画也不少，有些是交换，有些是赠予。如此，便不能算是简单的亏损，也许，孙承泽得到了更多，那是友人的相知，收藏的佳趣，还给满则招损的宝物安排了更好的归路。

唐代画家阎立本的《孝经图》，原为明朝大内旧物，从宫中流出后，初为孙承泽所藏，再往后，便传至收藏大家宋荦。孙承泽是宋荦父亲宋权的好友，宋荦也以孙承泽为师。《孝经图》经孙承泽之手递于宋荦，当是这一唐代名物最好的去处。

唐代·阎立本 孝经图（局部）

给孙承泽题诗贺寿的梁清标，同为北方收藏家之执牛耳者，仅藏书就多达十万余卷，而且也是孙承泽一生的好友。孙承泽所藏的一些重要的书画，如荆浩《匡庐图》、韦偃《牧放图》、黄庭坚《诸上座卷》、宋徽宗《柳鸦芦雁图》，后来都陆续转予了梁清标。

孙承泽还有一收藏至友曹溶，曾以北宋画家王诜的《烟江叠嶂图》赠予孙承泽。孙承泽说王诜文藻风流掩映一代，水墨山水仿李成，青绿山水仿李思训。待相见，这是一幅怎样的画卷呀：春风摇江，暮云卷雨，浮空积翠，寂寥迷离，悠然有海阔天空之妙，直看得古董商张云庵心旌摇曳，爱不释手……孙承泽遂又慨然转赠于他。

孙承泽的许多旧藏释出后，宛若高山落泉，曲泾流觴，又如一泄春水，滚滚东去，经过后世的层层递藏，代代传承，最终从退谷潺潺流进了紫禁城，成为了清宫的御藏，并于民国时期归藏于古物陈列所。

当熹微的光线投进古物陈列所的窗棂，周肇祥正在窗下恭笔誊写《古物陈列书画目录》，只见孙承泽旧藏的书画均已编录在册，尽是李成、荆浩、倪云林、吴镇、董其昌等人的诸多画迹，更有陆柬之书《文赋》、孙过庭书《书谱》、崔白的《芦雁图》、李公麟的《摹韦偃牧放图》、黄庭坚书《松风阁诗》、赵孟坚的《水仙图》、钱选的《山居图》、赵孟頫的《枯木竹石图》……

而在古物陈列所的窗外，风雨潇潇，清尘彯彯，篁筱怀风，群鸦落遍。本是空寂的院落里，却不时传来一阵阵喧响。

1933年，故宫发生了一件惊天大事：文物南迁。周肇祥走出紫禁城，在中南海成立了北平市民众保护古物协会，自任主席，通电全国反对故宫文物南迁，却遭秘密逮捕。于此同时，19557箱故宫文物悄然启程，舟车南渡。

多年以后，一万余箱文物运回北京，2972箱文物运至台湾，2221箱文物滞留南京。孙承泽的旧藏书画，大多都已渡海去了台湾。周肇祥望天徒叹，又望洋兴叹。一部大清三百年的书画传奇，到此戛然而止；两个退翁的退谷风月，从此黯然无光。

周退翁拱手他身前的孙退翁，而孙退翁却不见他身后的周退翁。风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。～～欧阳修的一首《蝶恋花》，说尽了两个退翁的书画因缘，却写不尽一迳退谷的山林遗墨，空谷余音。

我又从岁月中返回到退翁亭，退翁亭却还在岁月中。

那些年间，先后有两个礼部尚书去退谷看望过孙承泽，自然也都与孙承泽同游过退翁亭，诗人笔下的退翁亭或许是退谷最具诗意之地。小亭前，溪水岸，礼部尚书王崇简留下了一首诗韵清扬的《题孙北海退翁亭》，礼部尚书胡世安则写出了一篇文辞翰藻的《退谷赋》。这一诗一赋，后来都被孙承泽辑入《太平广记》。

退翁亭，以退翁而名。而孙承泽，既不以书名，也不以诗名，但他无疑也是一个书法家，一个诗人，只是他的行状，都为收藏家的大名所掩，而我却会更加关注他的书迹，他的诗迹，因为，那才是他真实表露的心迹。我喜欢孙承泽如此曼妙的诗吟：

在退谷里，我还曾捡拾到孙承泽遗落的闲笔佳句：

唐人许浑说“山雨欲来风满楼”，孙承泽偏要吟“诗成雨欲催”，都是山雨欲来，孙承泽却还有诗句妙成。诗人不可一日无诗，诗人也不可一日修成，难得有清明的诗境，必是精神上之大成者，这样的收藏家，便是不以物喜，不以己悲，抱一而为天下式。

孙承泽最欣赏文徵明的一句诗：“去来不用留诗句，多少苍苔没旧题”；他自己也写下这样的诗句：“非君多道气，谁为破苍苔”。未曾想，脚下的离离苍苔居然也蕴含了那么浓酽的诗味。

孙承泽生前，他的重要著述大多没有刊行，连《庚子销夏记》也只有抄本。也许，他的一生只要拜观古人的书画，顾不上整理故纸，更没有闲心去吟风弄月；他的一世也只要欣赏心中的山水，并不在意自家门前的苍苔，哪怕自己跌滑在地。

时隔六个甲子，也是庚子年的夏天，我刚刚读完《天府广记》，又去读《庚子销夏记》，晨读过，夜读过，晴读过，雨读过，却已记不清，又曾多少次被震撼过，感动过。我震撼，是因为如此历历的旷世名迹，却原来都是出自孙承泽的退谷；我感动，是因为那么满满的鉴藏箴言，却原来都是写自孙承泽的一个骄阳似火的夏天。

孙承泽择山而居，居山观画，不知他是以山观画，还是以画观山，只记得他曾有一妙喻：北望退谷，绿荫掩映，竟如董源巨然的妙画悬挂在山壁之上。欧阳修说醉翁之意不在酒，在乎山水之间；却原来，退翁之意不在山，在乎书画之间。书画便是孙承泽的山水。

我便读出了一首庚子之夏的漫漫长诗，在无边的风月之际。

方鸣专页

方鸣：云中君，一位翦云制砚的男神