本文作者在南口厂
李南飞，笔名“埂上草”，1947年生于四川乐山，汉族。1967年高中毕业后赴内蒙古牧区插队，1978年考入北方交通大学内燃机车专业。机械工程师，在机电一体化产品的研制方面小有建树。国家注册的质量管理体系高级审核员。
原题
工厂的故事之一二三
35岁的“老学徒”
作者：李南飞
走进工厂
1982年夏末我从北方交通大学毕业，为尽早领到养家糊口的工资，放弃了大学的最后一个暑假，率先到“北京南口机车车辆机械工厂”报到。“北京南口机车车辆机械厂”俗称“南口大厂”，是伴随中国第一条国有铁路—“京张铁路”诞生的，自詹天佑先生1906年创建到1982年，历经76年，已发展成拥有几十个车间，员工达七、八千人的“副局级”单位，翻燕山山脉进京的最后一个隘口——“南口”也随之发展成繁华的小镇。同其它铁路大厂一样，南口工厂拥有自己的居民区、医院、学校、车队、油库、甚至专用的火车线……南口镇有很多人在工厂上班，老同事之间甚至有着盘根错节的亲缘关系。“南口大厂”除了历史“老”，规模“大”之外，“文革”中的名气也很大，老人们会记得，“文革”中红得发紫的8341部队，他们“支左”的典型一个是“新华印刷厂”，另一个就是“南口大厂”，“文革”时期的报刊上经常登载这两个单位“活学活用毛泽东思想”的事迹。“南口大厂”显著特点之一是“通勤职工”多，厂里的技术工人和技术干部绝大部分都是“外来户”，家住北京城里，每天早晨六点多坐从西直门始发的火车来南口上班，下了班再坐通勤车回城，整整一趟列车上，除了数量不多的昌平桥梁厂的职工外，几乎都是南口大厂的。
这些“通勤职工”，一般早6点出家门，晚7点后才能重进家门，每天“离家”的时间长达13小时，回家后扣除7小时睡眠和吃饭时间所剩无几。通勤车上，女同胞一边织毛衣一边聊天，男同胞除了打盹就是下棋、打扑克，我学会打桥牌就是在通勤车上。
“通勤职工”除了星期天，无论寒冬、酷暑、刮风、下雨，每天都准时出现在西直门火车站，人人手提饭盒，行色匆匆，动作一个比一个麻利，那时除了火车没有其它交通工具到南口，谁都不敢错过火车的发车时刻，动作快才可能在火车上占个好座，好歹歇一歇。
碰上节假日，工会常常整车皮地拉副食品进厂，当作职工的福利发放。家住南口的职工欢天喜地，可通勤职工不免骂骂咧咧，因为他们不得不大包、小包地往北京家里背。记得发带鱼那天，人手一捆带鱼，整个列车充满鱼腥味，把从八达岭返京的游客熏得够呛。还有一次厂里发从新疆运来的西瓜，每人200斤，我楞是往家背了十天才背完。
1982年到南口工厂报到的77、78两届大学生合影，前排左四是笔者
35岁的“老学徒”
78届大学毕业生在1982年的8月下旬陆续进厂报到，加上半年前进厂的77届毕业生，南口大厂新来大学毕业生二十多人。大学毕业生在当时是“稀有资源”，入厂后极受未婚姑娘们青睐，随后恋爱故事此起彼伏……我进厂“插队”已经35周岁，在所有入厂大学生中又当上了“老大哥”。最初被分到“技术科”，准备去车间“实习”一年，之后根据本人表现再确定工作岗位。指导我实习的老师也姓李，50岁了，中专毕业后一直在南口厂上班，工作勤勉，待人诚恳，多年从事“非标设计”练得一身好功夫，是全厂公认的技术能手。他安排我的实习计划前约我谈话，我表态除了学过些书本知识，我对机械实际上“一窍不通”，上大学前干过11年牧业，现在从“零”开始学机械，请他安排我的实习计划时不要顾忌我年龄大。我的“实习”几乎全在“工具车间”，这是个200多人的大单位，前身是军工企业，技术力量强，设备新、齐、全，从军工转出后负责生产全厂所需的工艺装备，不久前从德国、美国进口的货车轴承自动生产线所需的模具、量具、钻卡具、刀具等等都在这里生产。从车工开始当“徒弟”，师傅是班长，小我几岁，没插队而是入了工厂，十几年磨练下来的技术相当过硬，可能我比他年长的缘故，虽然诚心实意拜他为师，但他似乎总有些隔阂，他的那位已经出徒，有插队经历的女徒弟则非常乐意看我的笑话——“我们车工班来了个老‘大学生’，可笨呢，什么都不会！”有意思的是，其他年轻工人却普遍愿意与我交流，而且主动帮我熟悉机床。两周下来，俺的“笨劲儿”消褪，师傅的手艺也揣摩出了“一、二、三”，我车出的活儿拿得出手了。这期间我对刀具的奥妙产生了浓厚兴趣，恰好指导老师是国内著名刀具专家，从他那里得到很多非常宝贵的教诲。车床、铣床、刨床、插床、磨床……一路下来，我逐渐深入“机械门”，对工厂和机械加工越来越熟悉，与师傅们的关系也越来越好。在“无心磨床”上，我开始有了自己的工艺思路，依仗对“无心磨床”机械原理的理解，成功解决了该设备的一个技术问题，从此增强了自信。在“超精磨床”实习时恰巧碰上工厂的一个“老、大、难”问题卡在这里。当时这台磨床正在为轴承自动生产线加工“标准滚子”，是磨削轴承滚子时所必需的“仿型样板”和检测依据，须臾不能离开。“超精磨”是最后一道工序，形位精度和尺寸精度非常高，几年了，这个产品的成品率从没有超过20%，现在更要命，已经一个多月没磨出一件合格品，眼看生产线没得用了，厂里着急，工具车间更急。开“超精磨”的是一位从技校毕业的年轻师傅，他操作磨床非常专业，也非常敬业，执行工艺一丝不苟，但横竖就是磨不出合格品，急得嘴上直起大泡。我在旁边仔细观察了两天，发现问题总是出在最后一刀上。由于“标准滚子”的精度要求高，工艺文件上严格规定在精磨最后一刀前，操作工自检合格的半成品必须送计量室作“同温检测”（工件温度升至与仪表同温时检测），同温过程大约需要两小时，操作工待同温测量的结果出来后才能决定最后一刀的进给量。在等候“同温”的两个小时里，磨床处于停车、静置状态，两个小时内自身状态能保持丝毫不变吗？它太精密，用手拍打床面都会导致参数变化，更何况几十米开外就是去八达岭的铁路线？！床子的地基经过隔震处理，但很难阻断重载列车的低频震波（我在毕业设计时做过测试）的影响，窗外火车刚过，小师傅与我一同检查了刚才的设备参数，发现“基数”已经明显漂移，“基数”变了，错误的基数加上正确的进给量，结果仍然是错的！找到原因，解决的办法就有了！既然以往的自检结果与同温测量结果只存在一个很小的误差，我算出中间值来当“修正值”，建议小师傅不要等候计量室的测量结果，把自检结果加上修正值当作最末一刀的进给量，趁机床状态没变，一股脑把这批活全加工完再去做同温检测。小师傅上过技校，是出名的好学生，他能够听明白其中的道理，也相信这样做至少会出现一些合格品，虽属违规操作，但只要能磨出合格品，哪怕一件，都能缓解燃眉之急。我给他又添了一颗“定心丸”：“别害怕，万一报废，你就说是我干的，实习生不挨罚。”最后的结果好得出奇，产品合格率高达百分之七十，创造了工厂几年来的最好成绩。小师傅为此受到了车间和工厂的嘉奖，他到处找我非要请客吃饭，但我此时已经提前结束“实习”，紧急召回技术科了。华盖运
我这辈子交上了“华盖运”，“天上掉馅饼”肯定不砸我，倘若“天上掉砖头”，那一定砸我！入厂实习刚半年，正在工具车间的“模具工段”潜心琢磨“电加工”工艺，车间调度突然来找我，说技术科长来电话，要我午饭后立即回技术科。这天是周六，我下午回到技术科，先找指导老师探底：“是什么事把我紧急招回来？”可他什么也不说，只是再三叮嘱：“你同科长谈话一定要耐心！”科长大人召见，先夸奖一通，说我实习期间认真、刻苦，上上下下对我反映很好等等，之后关心地问我来南口大厂工作有什么自己的打算。科长的关心虽有“客套”之嫌，却击中了我的“要害”。我非常崇拜居里夫人，“要么当科学家，要么当工程师”，这是我既定的人生目标，即便去草原插队也没有放弃过。在草原时我想到食草动物胃里的细菌和酶，能把纤维素转化为醣，幻想用“发酵”的方法提高牧草的营养价值。回京探亲我钻进图书馆查阅国外有关“醣化饲草”的资料，日本在六十年代已经开始进行工业化试验。回草原我偷偷做试验，试图筛选出能够分解纤维素的菌种……虽然因工作调动试验不幸夭折，但我一直保留着资料，直到参加高考后因“政审”与“北大生物化学系”擦肩而过，才断了这个念头。后来阴差阳错地开始学机械，现在只想当个优秀的工程师。科长听我说认准了专攻技术，话锋一转，开始论述南口大厂的宏伟前景，他不愧是“文革”中“活学活用毛泽东思想”标兵，讲起话来口若悬河，我一边耐着性子听，一边暗想：这哪儿象搞技术的？当宣传部长挺合适。谈话好不容易转到正题，原来他要提前结束我的实习，下周回科里接手“工装计划”工作，以后每月安排全厂工艺装备（钻具、卡具、模具……）的生产计划。搞生产计划不仅严重背离我专攻技术的初衷，甚至当个好工程师的志向也可能泡汤，所以我当即表示难以接受！ “工装计划”的原主管工程师性马，几十年厂龄，经验丰富，老同志人脉广，又熟悉各条生产线的情况，所以干起来得心应手，但他血压很高，不久前退休，由他多年的副手接替，科长说这位替补的女工程师身体欠佳，急需帮手，所以科里选中了我。我拒绝接受这项工作，谈话变成了“唇枪舌剑”。科长说我年龄大，适宜做管理，我说我以前是放马的，从没在工厂干过，“年龄大”不起好作用；科长说提前上岗是领导对我的器重，我说实习期未满直接走上管理岗位太难为人，工厂大部分车间我甚至没去过，让这样的新人来编制全厂“工装生产计划”不合适……争辩时音调拔高，我感觉到相邻办公室的人们都在注意听，“这个老大学生，初来乍到竟敢“犯上”！我不是任人摆布的“螺丝钉”，可是心里也清楚自己的能力需要用日后的事实来证明，眼下仅凭一己之力想改变“组织决定”，不大可能。下班铃响了，技术科的通勤职工纷纷从科长室门前走过，我知道该妥协了，科长郑重答应了我的上岗条件：1、两年后找人替换我；2、返聘“马工”指导我半年。我才答应两年内兢兢业业搞好计划工作。长达五小时的“马拉松谈话”，害得我没赶上当天下午的通勤火车，幸亏从兰州发北京途经南口的火车晚点，我才从北京站绕道回了家，到家时孩子早已入睡。周一上班，刚进厂就听说上周六答应“返聘”，准备来技术科指导我的“马工”，于昨天（周日）突患脑溢血去世！真正是个“晴天霹雳”，我的“华盖运”交得也太离奇了！当我默默地走进办公室，桌上已经堆满各车间送来的工装申请单和待审的图纸，足有半米多高，我真的发怵了！“计划经济”应该被否定，那是指用虚报的数据编制成糊涂计划用以指挥“国民经济”，错误不在于“计划”，而在于“盲目”。好企业内部管理必须依靠科学、务实的“计划”，如果“计划”不切实际必定引发内乱，到烽烟四起时，以厂长为首的“救火队”往往疲于奔命。自动化程度越高的大工厂，对设备，包括工艺装备的依赖性越高，“工装计划”如果出现疏漏，未能及时满足需要，直接威胁生产线的正常运转，搞不好的话，我可能变成罪魁祸首。马工的突然去世让我陷入近乎“无师”的困境，虽然名义上我是马工女徒弟的副手，但由于她经常请假，许多时候我不得不独自担纲，多亏我的实习指导老师“雪中送炭”，在技术类问题上始终能及时给与我帮助。
2007年好友聚会，居中者是我工厂时的导师
为了快速熟悉业务，及早摆脱被动局面，我获得家里支持，在工厂申请了单身宿舍，除周六回家，其余时间全泡在厂里“攻关”。白天一个车间、一个车间地跑，一条生产线、一条生产线地看，了解工装需求，摸清工装的使用和损耗状况，晚上则有的放矢地琢磨图纸、阅读资料，凡有不懂的地方第二天请教李工……这三个月学到的知识远超大学两年的专业课，从此以后再也不是门外汉了！我的女师傅（主管工程师）大我几岁，对他人挺谦和，对我却例外，我小心翼翼去请教她却常遇冷脸，我一直没搞明白，是因为我顶撞科长让她误以为我狂妄自大？还是我拒绝长期干这项工作，妨碍了她另谋高就？还是……反正关系一直不顺,她极少主动告诉我该怎么做，每月计划刚编完她就离开办公室，偶尔留在办公室时也总是一副娇滴滴、病歪歪的样子。鲁迅先生说：贾府的焦大不会爱林妹妹，咱这个草原来的马倌又岂能喜欢“林姐姐”？维持普通工作关系罢了。每周一工装计划员要去参加全厂生产调度会，老马工退休后，技术科屡因工装未能满足生产需要而遭批评，女师傅每次开会回来必定先进科长室哭诉，埋怨车间不配合，抱怨厂长乱批评……她领导编制的“工装计划”，基本是将各车间报送的“需求计划”机械地汇总而成，这样做有重大隐患——倘若车间的“需求计划”是虚报、乱报的呢？但女师傅坚定地认为那不关我们的事，车间自己报的，出了问题车间自己负责！在“计划经济”年代，铁路系统各大工厂的车间只关心按时完成任务，对成本控制、资金周转率等经营问题几乎不操心，有的车间担心工装短缺可能影响生产进度，于是在“工装需求计划”里蓄意多报；有的车间不经核查，只是将各工段草率报送的需求集中起来直送技术科；还有的车间管理不善，忽视工装的维护与保养,严重降低了应有的寿命……如果不除掉“需求计划”里的水分，不区分轻重缓急，工装的主要生产单位——工具车间就难以科学、高效地安排生产，甚至“着急的没做，不着急的做了一大堆”。由于工装产品批量小、材料特殊、加工难度大，铸造、锻造、热处理车间很不愿意接工装的活，若不是急用，主产品任务繁重时，工装生产计划经常被挤压，以致拖累后面工序，造成工具车间不能在三个月周期内交付成品。我私下里悄悄把工作的重点前移到车间，每月月底，我逐车间协助他们清查工装库，了解生产线的真实需求，务必把数量、质量以及时间要求摸准确，然后再把这样的“需求计划”带回科里汇总，用以编制我们的工装计划。坚持几个月之后效果非常明显，工装计划的兑现率越来越高，当“救火队员”的次数越来越少，工作开始得心应手。与此同时，我与各车间的关系也越来越融洽，与工具车间的关系更是好上加好，万一我出了差错他们也能谅解，愿意出手相助，我感觉自己从空中落回了地面，脚踏实地的感觉真好！
没过多久，技术科每周一去厂部开调度会的变成了我。凡在国营大厂干过的人都知道，各车间的调度都是些“老江湖”，没完成任务推诿责任时个个是高手，“工装出问题影响生产”，在以前常常是主要借口，但我把工作重点前移到车间后，此类事情很少再发生，总调度非常满意，批准我不必每周出席调度例会，需要时通知我再参加。搞“工装计划”转眼已经一年，这个岗原来设定为二~三人，现在实际上只剩我一人，每天忙忙碌碌，从来没有时间坐在办公室里品茶、聊天，不过心理压力已经大大减轻，有精力聚焦技术类问题了。我没有“公费医疗”的年月里，没得过什么病，第一次享受公费医疗是在南口工厂。医院救护车多是从外往里送病人，我的“第一次”却是被救护车从里往外拉。有人形容国营企业里“忙人忙死，闲人闲死”，虽然有些夸张，但绝非无中生有。“精兵简政”的口号在老国企里喊了多年，到头来却是“精”不了，也“简”不了，“滥竽充数”的“混混”们有着盘根错节的关系网，基层领导常常拿他们没辙。不过自动生产线上有另一番情景，只要机器在转，就没有扯皮、推诿的功夫，出问题必须当即解决，稍一拖延就会造成巨大损失。这是真正“较劲”的地方，领导不敢用“混混”，“混混”们也不来这种地方。1984年前后，我厂生产任务加重，各车间对工艺装备的要求包括交付周期越来越苛刻，生产线上只要出现“疑似工装问题”，我立刻就会被BB机呼叫，每天上班就像上紧发条的陀螺，一刻不停地在各个车间转。每月发布工艺装备生产计划的最后期限是5号，绝不能拖后，铸造、锻造、工具车间拿到我的计划后才能安排他们自己的生产计划。工装所用钢材数量不大，但都是特殊钢种，物资部门也需要收到我的计划后再安排采购。月初的头几天我都住在厂里，加班加点编制计划，有一个月连续忙乎几天几夜，刚把计划发下去突然发起高烧，强打精神坐中午路过南口的火车赶回城里，家住积水潭医院宿舍，却来不及通知我爱人就晃晃悠悠地进了急诊室，一测体温，护士当即扶我躺下，马上召唤医生急救。医生赶来紧急注射退烧药，但是不管用；打激素，还是不管用。我的体温接近42摄氏度，浑身火炉一样，脑袋昏昏沉沉却睡不着觉，用冰块冷敷也未见效果 …… 急诊室医生一面火速通知我爱人，一面当即安排我住院。各种化验都做了，仍然找不出高烧的病因，西医退烧办法在我身上不起作用，紧急会诊时大夫建议改用中药“紫雪”试试。这个“紫雪”简直神了，刚用到我身上体温立刻降下来，我终于能睡会儿觉了。连续两天住院检查始终没找出病因，生化指标全正常，唯独体温不正常，服用“紫雪”可以迅速退烧，但停用后马上又升了上去。住院第三天，技术科科长从南口工厂来积水潭医院看我，郑重转达了南口厂财务科的通知：“必须立刻从积水潭医院出院，回南口铁路医院治疗，否则不予报销！”听说工厂逼我出院，主治医生被激怒，她找到我们科长：“虽然这个病人的爱人是我院大夫，但他来看病时我们根本不知道这层关系，他当时高烧已到42度，任何一个接诊大夫都会立刻收他住院，根本不存在走后门住院的问题…… 我知道铁路系统规矩，但急诊是可以在地方医院看的啊！”然而科长说：“我厂财务制度严格，不能通融，请医生协助办好病人出院手续，明早厂里派车接病人出院。”第二天10点左右，南口厂医院的救护车驶进积水潭医院来拉我，车上没有医生和护士跟随，我爱人只好请假护送我去南口。救护车驶入南口工厂医院大门的时间是中午，司机卸下我就走了，正值午休时间，急诊室无人值班，住院处无人接待，我躺在候诊室外面的长凳子上，又发起高烧…… 我爱人愤怒了：“你们工厂太差劲了！这地方不能呆，咱们得想办法调走！”积水潭医院大夫给我开的诊断书上写着“高烧待查”，南口医院大夫看过化验单，除了安排静脉注射葡萄糖之外，没有采取任何其他措施，退烧的办法只是继续使用积水潭医院开给我的“紫雪”。还好，两天后高烧自动消退，我的体力开始恢复，立即办理出院手续回北京家里休养。令人气愤的是，我报销医疗费时，“紫雪”竟被剔除在外，财务科长不容辩驳的理由是：“从来没听说过急诊用中药！”这是我有生以来第一次享受“公费医疗”，也是第一次知道财务科长比医院大夫更有权决定急诊用什么药！这件事让我想起两年前来南口大厂报到那天，在昌平火车站遇到一位南口厂下夜班回城的老师傅，他听说我是新毕业的大学生去南口工厂报到，竟毫不犹豫地告诫我：“别去报到！赶快回家想办法换单位，千万别进这个泥坑，跌进来就难出去……”深受“极左路线”之害的人对“左”有种本能的敏感，我闻听师傅此言心里“咯噔”了一下，但当时我唯有报到才能把工资和人事关系从千里之外的“宝日格斯台牧场”转来北京，没有其它选择。后来发生的一系列事情印证了那位师傅的忠告：后来南口厂发生技术人员“大逃亡”事件，1982年后进厂的大学生几乎全部走光，开除团籍、开除党籍、开除厂籍的处罚都没能阻止得了。
“大锅饭“的滋味
1984年前后，国营企业的“大锅饭”现象愈演愈烈，业绩考核没有可操作的科学办法，工资都按级别发放，干好、干赖一样，只是每月奖金稍稍拉开了一点儿差距，厂部按平均每人十几元的基数把奖金划拨给科室，科室再按自行规定的标准进行二次分配，级差往往超不过两元钱，我由于被评为厂级“先进生产者”，月奖金提升一级，能多领一块多钱。没想到我拿到一点儿奖品并增加了一块多钱的月奖，竟招来嫉妒！技术科负责分发奖金的是位半老徐娘，这位“统计员”曾是厂里出名的交际花，与各位老领导非常热络，每天主要的“工作”就是串门聊天。“无偿献血”活动刚开始，她在科里到处嚷嚷：“李某某刚来工厂就当上先进，应该让先进分子无偿献血去…..”，对此没人反对，科长也不置可否。无奈，我在月初最忙的时候放下即将投产的工装图纸，去参加体检和验血！无偿献血者有几天公假可以休息，但我的工作没人接替，如果献血的话我只能放弃公假。体检结果出乎意料，可能我患了感冒的缘故，转氨酶超标，本次献血突然把我排除了。机会难得！凭化验单我立刻申请病假，科长极不乐意也只能批准，我加班编完工装计划后开始歇病假。从1983年开始，为改善家里居住条件，我一直筹划往院子里引入上、下水，再盖一间9平米的厨房 。每天下班回到家差不多七点，匆匆吃过晚饭立刻登上三轮车到处搜罗建筑材料，运回来的砖头都是拆楼后的建筑垃圾，一块一块地除去上面的水泥，再码放在后院备用，每天忙到午夜才能休息…… 经过一年的准备，砖头、木料、水泥、沙土已经备齐，正准备破土动工，我恰好有了病假！
李南飞专列
我在锡林郭勒草原的两次高考
两个新三届在校生打离婚官司
宋毅：一辆桑塔纳，
吸引我调出农业部机关
曾昭宏：大学里"江湖"，差点呛了水