原题

父亲为世界冠军贴胶皮

作者：胡道轨

父亲是上海乒乓球拍厂（后改名为红双 喜乒乓球拍厂）的员工。在厂里，就从事单一的工作：胶皮及海锦的粘贴工作。在世的时候，常和家人聊起他和世界乒乓球冠军见面，为他们服务的事情。一谈起这个话题，总会滔滔不绝，还总是带着几分自豪，几分兴奋。

作者和父母在一起

父亲与乒乓球拍结缘，还得从一九四九年底说起。那一年，父亲二十七岁。从老家到上海谋生。

在上海，父亲有舅舅，还有姑妈。本想在上海找到了工作，混出个人样，再去见他们。无奈，由于父亲个子矮小，文绉绉的，看上去手无搏鸡之力。几个月的时间，没找到工作。眼看自己带来的盘缠快要用完了。他决定到姑妈家走走。姑妈住在威海路的石库门里，当地叫张家花园。房子有整整一幢，十分气派。

姑妈见侄子来了，自然是十分开心。二人刚在客堂间坐定，姑妈急急地说：“阿力（父亲小名力新，昵称阿力）早就听说你来上海了，也不过来坐坐？”父亲忙回答：“姑妈，对不起！来上海后，就赶着找工作，没有及时过来。”姑妈关切地问：“找到工作了吗？”父亲不好意思地回答：“想不到这么难找，还没有找到工作。”

毕竟是自己唯一的侄子，姑妈似乎起了恻隐之心。她想了想说：“要不，来乒乓板厂，给三哥帮帮忙。你同意了，我和你姑父去说说。”三哥，是姑妈的三儿子，比父亲大几岁，乒乓板厂是他负责。当时，厂的规模，在上海排第二位，不算小。父亲听了喜出望外，想：“这工作，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”赶紧谢过姑妈。

第二天，姑妈就通知父亲去上班了。

父亲上班，工作十分勤快。打扫卫生、木工、油漆工、贴胶皮、外出送货，哪里缺人，就顶上去，样样都干。在做好三哥帮手的同时，学会了做乒乓板的所有工序。这为他今后的创业，打下了扎扎实实的基础。

三年后的一天，姑妈把父亲叫到房里，对他说：“阿力，俗话说：学徒三年成师傅。你到乒乓板厂，已不止三年了。我看市面上乒乓板生意不错，上海乒乓板厂也开了好几家，你不如自立门户，也去开一个乒乓板厂。这是你开厂的资金。”说着把一叠钱塞到了父亲手里。

父亲不明白姑妈的真实用意，还以为是试探自己。他把姑妈的手轻轻推开，赶忙说：“姑妈，我做错了什么，您尽管教训，不要赶我走。”姑妈若有所思，深情地说：“你想错了，你聪明勤快，无可挑剔。我说的这些话，是弟弟（我的祖父）在临终前托咐我的。叫我在你有困难的时候，给你安顿一个工作。姐弟情深，我答应了他。也因为你是我们河东村，胡姓后三房的独苗。我理所当然要帮你一把。”停了稍许，她又说：“这是我的私房钱，你拿去做开厂用的资金吧！”说着，她把钱塞到了父亲的口袋里。

父亲知道：自己父亲生前，长期在上海毛全泰木器厂当账房先生。那时的父亲和姑妈都在上海（我父亲和祖母住乡下），走得最近。听到这里，他觉得姑妈说的话有道理。

父亲不再推托，谢过姑妈，收下了钱。并且说：“等我混出个人样，一定好好报答你。”

从此父亲踏上了新的人生路。

我们到上海后，祖母常带我去姑婆（我对父亲姑妈的称呼）家走亲戚。

那时姑丈公已经是半身不遂了。圆圆的头型，光光闪亮。身体有点点胖，说话含糊不清。常年坐在床上。见我们进去，点点头，微笑一下，以示欢迎。

一眼看去，姑婆（我的称谓）长长的头发，在后脑勺打了个发髻，梳理得非常服贴。个子不高，也就一米五十出头。一身黑色的服装，打扮得十分利索，一看就是个精明人。姑婆见了我们，十分客气。总是在我坐的桌子上，堆了很多零食。吃饭，搛了好多菜在我碗里。晚上每每叫我们留宿，我人小，吵着要回家去睡。当时姑婆劝我的一句话，现在还记忆犹新：“阿三乖，你也是大户人家出身，不要小家子气，今晚就睡这里了。”我只知道她在劝我睡一夜，句中的含义，等大了才明白。那一晚，我和祖母就睡在二楼的亭子间里。

一九五四年，父亲住到了长春路。他在四平路上租了一间十来平方米的房子作为工场，一个人白手起家，做起了乒乓板。

父亲是一个非常有头脑的人。他做的第一件事：就是请人设计制作了《光荣牌》商标，这个商标是一朵亮丽的大红花，非常漂亮、醒目。

接下来，开始采购五夹板，油漆（泡力水）等原材料和工具。

一块乒乓板，一个人从头做到尾：把乒乓板放在五夹板上，画出乒乓板的样子。用线钢缒把乒乓板缒下来。贴上手柄。把四周锉光正。贴上商标，上油漆（泡力水）。整个过程，是标准的小作坊制造。这样，一块光板就做成了。考究一点，再贴上买来的橡胶皮，那算是上等板了。

当时，上海小朋友打乒乓球已经多了起来，随着打乒乓球人数的增加，乒乓板的销路逐渐扩大。能卖乒乓板的商店，主要是两个地方，一个是运动器材商店；另一个是街边、弄口的杂货铺。

父亲在姑妈家工作的时候，已经了解了这些销售渠道。

等他完成了第一批产品，背了一只书包，放上十块乒乓板，外出推销。开始，他怕大商店不收，只找杂货铺。

父亲来到一家杂货铺前，正在看橱窗里有没有放乒乓板。心想：“如果有乒乓板，就可以向他们推销了。”一个伙计模样的人过来问：“你想买什么？”我父亲说：“我不是来买东西的，我是生产乒乓板的。”伙计毫不思考地说：“不要，有人给我们送货了。”说话间，我父亲看到了放在橱窗里的乒乓板，那比自己做的差太多了。他从书包里拿出一块乒乓板，递到伙计面前，说：“你看看我做的板。”伙计不耐烦地说：“你这个人怎么这样，不要就是不要，还纠缠什么？”

父亲有点失望，但还是想争取一下，说：“相劳叫一声你的老板好吗？或许他会感兴趣。”伙计正想发火，从里屋走出一个人来。看样子是店铺的老板娘。她说：“拿过来我看看。”其实，大的乒乓板厂的产品，质量好。但看不起这些小店，不给他们货。能给他们货的只是个体户。但产品的质量会稍差些。我父亲的乒乓板，完全按大厂的工艺，用的都是上等材料，又经他的精心制作，再加上印在板上的“光荣牌”商标，显得弹眼落睛（非常耀眼，非常棒的意思）。

老板娘是个精明的生意人，当然不肯失去赚钱的机会。她仔细看了这块乒乓板，心中窃喜。却面不改色地问：“你卖多少线一块？”父亲报了价。老板娘心想：“这么好的板，价格竟然和我原来进的价格一样。”就对父亲说：“你带来几块？我全要了。”父亲大喜过望，结了账，还约定了下次送货的时间。

谢过老板娘，父亲兴冲冲地回厂去。

这就是父亲第一次推销，一次成功。他每每和我提起这件事，总是显得很自傲。

在很长的一段时间里，父亲冒着酷暑严寒，背着乒乓板，一家一家地去推销。父亲孜孜不倦的努力，换来了销路一天天好起来。

父亲有时会拿着乒乓板反复琢磨，怎么使乒乓板质量更好，握得更舒服。那时，乒乓板手柄的两边，和其它周边一样，都是有棱的，握在手里，大拇指和食指不太舒服。父亲就在手柄两边锉了手指宽阔的凹弧。这样手握起来舒服多了。

这一改进，使父亲乒乓板的销量猛增。

其它厂家见了，也纷纷效仿。

由于父亲做的乒乓板质量好，价格适中，生意扩展开来。很快，引起了外界的注目。

有一天，厂里来了一位客人。父亲一看，是一家运动器材商店的经理。因为在姑妈家上班时，常给他们送货，所以认识他。父亲赶紧招呼他坐下。经理是个爽快人，寒暄过后直奔主题。说：“你什么时候能给我们供货？”父亲听了先是一阵开心，马上就犹豫了。说：“你进我三哥的货，我不能抢他的生意。”他听了哈哈大笑。说：“你倒是讲义气。”经理想了想说：“我们进的乒乓板不只是他们一家，本来就有三个厂。多了你一家，我去掉一家好了，这样对你三哥不影响了。”听这么一说，父亲也就答应了。

生意越做越大，人手太少。父亲叫我的大姐帮忙，又叫来了外公老友周公公家的四儿子。周家四儿子，和父亲同辈，年龄也相仿。我叫他四舅舅，后来，又有一个姓仇的师傅来投靠父亲。仇师傅做乒乓板也不止一两年了。

一时间，光荣牌乒乓板生产能力大增。质量一流，产量挤到了前列。

一九五六年，上海进行了公私合营。乒乓板行业也不例外。有头有脸的乒乓板企业，都合并成一个厂：上海乒乓球拍厂。仇师傅和父亲都进了公私合营的厂，四舅舅因为户口不在上海，我大姐不知道是什么原因，两个人都没有进上海乒乓球拍厂，他们一起支内去了河南省开封市。

生产规模的扩大，政府的扶持，大大提高了生产力。上海乒乓球拍的生产，成了全国的龙头老大。

父亲进了上海乒乓板厂后，一直重视乒乓板的胶皮和木板的粘合工作。这个工作，看起来简单，操作起来是十分讲究的。要掌握胶水涂层的厚度；要把握粘合的时间，要考虑温度、湿度、通风等诸多因素。这些，父亲都了如指掌，掌握分寸十分准确。

一九五九年，容国团获得了二十五届世乒赛男单冠军，一九六一年庄则栋、丘钟惠获得了二十六届世乒赛男女单打冠军。这股强劲的东风，大大促进了全国，特别是上海的打乒乓球的热潮。在空地上，弄堂里，到处见得到各种简陋的乒乓球桌，到处看得到挥拍鏖战的大人小孩。这也是我国乒乓球拍发展和生产的黄金年代。

当时，我们还住在虹口区长春路，父亲的厂在徐汇区的三角东街附近（现上海体育馆2号门对面的小路里），相距甚远。单程需坐一个半小时的公交车，十分不便。也由于父亲是厂里最好的贴皮师傅，而且是贴皮的检验员。工作一贯踏踏实实。所以，厂里为他在房管所争取到了一套二室户（那时，国营企业需要房子，向房管所申请，公房都是由房管所无偿调拨，住户付房租即可）。房子在裕德路逸村，离厂只有十几分钟路程。我们全家搬到了逸村。逸村的房子比老房子大，而且正气，一家人都高兴，自然不用说。父亲也更努力地工作，以报答企业的关怀。

真是天有不测风云，人有不测祸害。一九六六年，“文革”开始了，造反队掌权。像父亲这样在国民党政府任过职的人，成了迫害的对象。

有一天，造反队召开批斗会，把父亲叫到台上。造反队队长凶神恶煞地对父亲说：“你是历史反革命，好好交代反革命罪行！”我父亲被这架势吓懵了，嘟嘟囔囔地说：“我没有欺压过老百姓，也没有干过反革命的事情。”父亲接着说：“我通风报信，救过两个共产党员，他们是我的同学。”

父亲说的是实话，一九四八年，国民党反动派节节败退，一些有经验的政客纷纷躲到了幕后。他们把只有二十六岁的父亲推到前台，让他当国民党县党部干事。没想到第二年，国民党就从我们家乡溃败。父亲也就下台了。国民党溃败前，丧心病狂地搜捕共产党。父亲得知，在被搜捕的名单中，有两个是父亲的同学，他赶紧暗地派人前去通知。两个同学脱险了，父亲被国民党查获，并关进了当地的特务机关“戡乱建国大队”。还是母亲找了人，用倾囊之财，才把父亲保出来的。

造反队长见父亲不服，更加声嘶力竭地说：“你不但不认罪，还要报功！”当场宣布：“割掉一半工资，关到地下室反省！”当时父亲的工资比较高，是一百二十元，一下子减到了63元。

到了地下室，这些造反派便凶相毕露。其中一个大声叫喊：“你这个反动派，不给你吃点生活（苦头），是不会老实的。”这时，父亲也不知道哪里来的勇气，说：“毛主席说：选举权给人民，不给反动派。我有选票，有选举权，我是人民，不是反动派。”这时，有个造反队员，拿了一根什么东西。一边说“还嘴硬！”一边猛砸在父亲后脑勺。父亲一下子昏死了过去。

母亲在上海第一百货公司上班，一般情况下，父亲离厂近，下班会先到家。

这一天，母亲回到家里，左等右等都不见父亲回家。一想到这二天是非多，心里着急，就到厂里去找父亲。走到漕溪北路边上，刚想过马路，看到父亲正在蹒跚地向这边走来。母亲赶紧走过去扶着父亲，一同回家去。

回到家里，父亲吃力地说：“我被造反队打晕，躺在水泥地上，刚醒来不久。”他把被打的经过向我们诉说了一遍。并且说：“自己后脑壳痛，头晕晕的。”我上去摸了摸，父亲的后脑勺有一个很大的包。全家人对造反队的所作所为十分愤恨，但又可奈何。

第二天，父亲仍然头晕，请了假，在家休息。

其实，除了在场的造反队员之外，厂里的其他人，对昨天地下室发生的事情，都不知道。厂里有一批货等着要外发，需要父亲去检验。生产部门派人来问父亲：能不能去上班？

其实，父亲任伪职期间，正是国民党崩溃前夕。他亲眼目睹了国民党政客欺压百姓，大肆敛财，中饱私囊。又看到了解放后政府廉洁奉公。还看到自己的工资比厂领导还高，生活安定有保障。因此，父亲坚定地认为新社会比旧社会好。

他十分感谢厂领导帮他解决了房子问题，总觉得应该知恩图报。

父亲相信，打他的是几个坏人，一时得逞，一定会遭报应。

当厂里要他去上班的时候，他勉强打起精神，坚持着到厂里去。一到车间，他就一门心思地投入到工作中去了。

随着我国工业生产的发展，海绵、胶皮等材料的性能不断提高，生产高性能的乒乓球拍提上了议事日程。其中，当然少不了上海乒乓球拍厂的参与，少不了厂里生产的每一道工序。

这期间，乒乓球的世界冠军们，国家队的其他相关成员，经常到厂里来交流、参观。

有一天，家里人坐在一起吃晚饭。父亲显得非常兴奋，他见我们几个坐下了，就滔滔不绝地说开了：“今天，来了好多国家队的人员。其中有李富荣、徐寅生和庄则栋。这几个人我在报纸上见过，认得。李富荣、庄则栋长得十分帅气、精神。徐寅生圆圆的脸，闪亮的眼睛，看上去特别聪明，特别有灵气。他对我的贴皮操作仔仔细细地观察了一会。没想到他快走的时候，还主动和我握手，说：‘老师傅辛苦了。＇我当时没有思想准备，一时不知所措。只是一个劲地说不辛苦，不辛苦。世界冠军这么平易近人，让我激动了好一阵子。”

那个时候，中国能有几个世界冠军？在我们大家眼里，世界冠军是大英雄。別说是握手，就是能亲眼目睹一下，也是天大的幸事。

我对父亲说：“哪一天他们再来，告诉我一声，让我也开开眼界。”父亲摇摇手说：“不行，不行，他们什么时候来，我一个当工人的，怎么会事先知道？”其实，我也知道这个道理。说这话，只是凑个趣而已。

后来，又听父亲说：“这三个世界冠军不止来过一次。其他的世界冠军也陆陆续续来过。就是名字叫不出来。”

他们会挑选一些称心的乒乓板带走。当然，他们挑选的，都是经父亲精心粘贴的乒乓板。由于全厂的共同努力，由于父亲二十几年的辛勤磨练，才迎来了为世界冠军服务的机会。

有一天，父亲下班回家，兴志勃勃地对我们说：“上海那个女的世界冠军今天也来了。她不但球打得好，而且人也特别漂亮。”看来，父亲没有记住她的名字。

不久，我国的乒乓球队都用上了本国生产的球拍。而且成绩越来越好，这为乒乓球拍的出口，做了最好的“广告”。很快，我国的乒乓球拍销往了世界各地。

工业水平的发展，使产品和材料不断更新。后来，开发出一种新的胶水，这种胶水在刚粘合的一段时间内，乒乓球拍的性能相当好。但是随着时间的推移，它的性能会下降。针对这种情况，国家乒乓球队的高手们，就会在比赛前的某个时间内，自己动手粘贴海绵或胶皮，以求达到乒乓球拍的最佳性能。

一九八二年，父亲光荣退休了。退休后，他在家里感觉浑身不舒服，不习惯。还时不时到厂里去转转。

长江后浪推前浪，一代更比一代强。父亲带过的师傅们，担起了贴皮重任，把我国的乒乓球拍生产，不断推向前进。

父亲和他的孙儿孙女

“文革”结束后，父亲落实了政策，不但恢复了工资，厂里还把父亲被扣去的工资全数归还。对于父亲来说，人生的第二春到来了。

那两个肆意妄为的造反队员，得到了应有的惩罚。真是大快人心！

后来，逸村动迁了，离开厂远了，父亲也年纪大了，和厂的联系越来越少了。但是，父亲的乒乓板情缘，是永远不会淡化的。他一直惦记着厂里，惦记着乒乓球拍。经常和我们唠叨，唠叨给世界冠军们贴胶皮的那些事，唠叨和乒乓板结缘的那些事。

仅以此文，纪念父亲一百周年生日。

父亲和他的外孙（左）、孙子

胡道轨：我与孙女的故事

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

舒婷：很是惭愧，父亲

张亚平：雷暴风雨中的父亲张迅如

蒋海新：父亲从远方归来，

十天后就永远走了