张讴，1959年生人，1982年毕业于河北大学外文系。1989年获得英国莱斯特大学大众传播学硕士。央视首任驻印度首席记者，央视驻欧洲中心站（伦敦）资深记者。著有《英国风物记》《印度风物记》等。
原题
印度疯狂驾车记
作者：张讴
印度人开车不守交规、驾车超速十分普遍。这种疯狂驾驶使得印度交通事故高居世界榜首。笔者记录了自己在印度的学车和开车经历。
来新德里工作之前，考虑到印度是右舵驾驶，肯定要上驾校学习，我便把国内驾驶证留在了北京。到了新德里后，我租住的地方恰好有一所驾校。走进狭长的过道，迎面是一个小门面，门口放着一张桌子。这个驾校的老板出身婆罗门，说话漏风，声音很小。老板让我们先添一张表格，不仅要填上自己的姓名和出生年月日，还要填上自己是谁的儿子之类，然后注明自己脸上的特征标记。我思衬着，自己长着一张普通中国人的脸，没特殊标记吧。近视眼或小眼睛算吗？细心的老板竟然在我的右脸颊上找到一颗小痦子。中国脸加上一个小痦子就成了我的特征。学车之前需要先熟悉教规。交规考试是常识类的二十道选择题，只需要勾出对错即可。我把考卷交上去时，考官扫了一眼，大笔一挥“通过”，仍集中精力聊天。没想到体检表也要我自己填写，仿佛不是体检，而是要测试我是否诚实。我毫不客气地全部添上了“良好”。旁边那个光着膀子的小男孩是谁？那么老练地把我的表格收走了。我连忙追了过去。他扭头告诉我，他要拿着表格找医生签字盖章。忐忑地等了一个多小时，一个骑摩托车的男孩把他带了回来。他告诉我本来只收50卢比的签字费，但是找了几个医生都不在，便雇了一辆摩托车，全部费用一百卢比。我不知道对方是否撒谎，也无法核实。心想，这倒省却了我的很多麻烦，便把一百卢比交给了小男孩。印度人是在公路上学车的，通常选择不甚拥堵的社区道路。学车时间共15天，每天半个小时，教练开车到家门口接我。教练车的顶部有一个支架，上面写着驾校名称和联系电话。这既是广告，也是对周围车辆的警示。碰到教练车后，所有车辆老远就会绕开。我发现教练车没有后视镜，只有车内的一片后视镜。这让我感到十分别扭，第三天就习惯了。教练看我驾驶得还行，就主动提出要教我唱歌，我一边开车，一边跟着他哼哼。他看我兴趣不大，就自顾自地唱了起来，一会是悲伤的，一会是高亢的。我才相信印度人真有唱歌天赋。完成课时后，驾校让我到交通局门口找一位经纪人。此人负责帮学员办理驾照，不收取额外费用，只从驾校里拿佣金。这位胖经纪人帮我办好了多项手续，剩下的就是自己排队照相了。每个窗口都有长蛇般的队伍。妇女和60岁以上的老人有专用窗口，那里有一两个人。我这个外国人也就跟着沾了光。窗口内的一个工作人员核实了姓名住址后，让我把左右手的食指按在一个小扫描仪上，指纹就输入到的电脑里，然后再进屋内照一张像片，再在光学板上签上姓名。不到半小时，我就拿到印有照片和签字的印度驾照。拿到驾驶证后便去购车。在印度购车实在方便。只要给汽车销售公司打一个电话，约定好时间，销售员就会带着资料登门，向客户提供多种汽车的性能、价格和选配件价目表。如果对某款新车感兴趣，还可以预约驾驶。经过一番比较，我们购买了一辆合资汽车。买了汽车就上路了。我才体会到了印度人的“疯狂驾驶”。印度人干啥事都是“慢吞吞”的，唯独喜欢开快车。这大概是维持心理平衡的方式吧。所有车辆都在拼命向前挤，后视镜都成了累赘。印度玛鲁蒂和日本铃木的合资汽车公司抓住了客户的这种心理，干脆生产不带反光镜的汽车，这种车忒好销。混乱的十字路口，左侧的白色汽车把后视镜折了起来，以免被摩托车剐蹭掉，右侧的红色汽车干脆没有后视镜刚一进入主道，我就被裹挟进了“疯狂”车队。英式驾车要求司机不停地扫描观察左右两侧和车内后视镜，观察附近车辆状况。这在印度简直是无用功。随时会有车辆从后面蹿出来，从旁边斜插过来，根本不遵守交通规则。更有摩托车在车辆中穿插。一辆辆摩托车便是威风的“巡洋舰”。父亲是舰长，儿子坐在父亲胸前，妻子斜坐在后面，怀里抱着一个小的，背上还趴着一个大的，妻子肩上的长丝巾就是这个家庭的舰旗。新德里的主要道路都是英国人设计的。估计英国设计师当年把本国交通图纸，连同交规一起搬到了新德里。英国人习惯把路口设计成环岛。根据环岛行驶规则，环岛内的车辆有优先权。在进入转盘之前，驾驶员先要选对车道，然后在虚线处减速，瞅准机会驶入环岛，接着打转向灯，变换车道后驶出环岛。这比在十字路口等红绿灯更节约时间，前提是要严格遵守行车规矩。印度摩托车仗着自己的车小速度快，经常快速驶入，不顾及其它车辆。环岛成了交通事故高发地。一位外国记者曾经感叹道，印度人在开车时，从未把交通安全当成头等大事。这是一种自私的、甚至有些懒惰无赖的心态。一个外国人租车从新德里去卡朱拉荷旅游，行程12个小时，这个外国人担心司机长途驾驶会疲劳，不太安全，便同公司商定，多雇一个司机，让两个司机在路上替换着开。公司经理满口答应。第一个司机开了五个多小时，还不见司机轮换。这个外国人感到好生奇怪，急忙询问，副驾驶座位上的那位开口了：“我不会开车，经理派我来是看管司机的，不让司机开车时打瞌睡。如果司机打瞌睡，我就把他拍醒。”新德里的堵车，可以把公路变成无边无际的停车场。塞车时段，正是路边小商贩“骚扰”司机的时间。他们围拢到车窗前，向司机或乘客兜售香烟或零食。一些有残疾的乞讨者，故意把残疾部分向司机展示。有的瘫子坐在小滑车上，在车缝中滑来滑去。我看不见他们，猛然间看到一只瘦骨嶙峋的手在拍打车窗，让我的头发顿时直竖起来。一些精壮的男人陪着年迈的父母亲乞讨，这在中国人眼里绝对是丢人现眼。他们却满不在乎。你比他富有，你就应该施舍。这同富人向大神祈求是一个道理。乞讨者走马灯一样在车窗前乞讨，这是司机们最难熬的时刻。他们像楔子一样夹在车缝中间，让汽车难以移动。有些女乞讨者象征性地用抹布擦一下前挡风玻璃，便伸出脏手向你讨要硬币。经她那么一抹，前挡风玻璃更脏了，让你气不打一处来。在印度开车，啥状况都能遇上。两辆汽车对开过来，司机突然发现对方是老熟人，便立刻急踩刹车，摇下窗玻璃，寒暄几句，甚至还要打开车门，走过去相互拥抱一下，坐回驾驶室，才给后来的车辆放行。后面的司机不急不躁，有的司机一脸淡定，手指在方向盘上跳动，似乎在击打塔布拉鼓，脑袋跟着晃动。老城区的道路较窄。若前面有一辆公交车，很难从旁边超过。这为我提供了观察车内乘客的视角。车厢内的乘客都被夹得动弹不了，恰似瑜伽师入定，表情平静且神游于天外。实际上，在一个逼仄的空间里，每个乘客都在设法缩小身躯。这就让他们显得有些卑微。看着马路上拥挤混乱的状态，我觉得这就是印度社会的缩影，更是种姓体制的隐喻。挂有国旗的轿车属于婆罗门阶层。这种车的质量不是最好的，却是社会地位的象征；进口和合资汽车象征着家庭殷实，算是刹帝利种姓；三轮摩托车相当于吠舍，主要是拉人挣钱；人力车夫是首陀罗，全靠卖体力生存，经常遭人嫌弃；在马路两侧下水道清理污泥的人，就是“不可接触者”；那些不惧怕汽车、甚至挤占公路的瘤牛，相当于居无定所的苦行僧。公路上如此混乱，印度人却能从中发现秩序，找到驾车的规律。两轮摩托和三轮出租车都有抢占车道的绝招，即贴近对方车辆时突然加速，然后插到前面的空隙里，再在高速行驶中寻找下一个突破口，甚至逆行超车。电视上播放的汽车广告，也把快速灵活的穿插作为一大卖点，音乐欢快又诙谐，情侣边谈恋爱边开车，甚至做出各种违反交通法规的动作。印度人得意地称其为“印度驾驶”。在拥挤的车流中，前面路口的绿灯刚一亮，司机们像电视大赛中的快速抢答一样，抢先按喇叭，越是后面的车，反应越快，生怕人家误认他们眼神差。空气中充斥着各种马达的轰鸣声，仿佛所有汽车都是生命体，扯着嗓子呼喊。汽车必须极具爆发力地冲将出去。这时候再按喇叭就不起作用了。每个车窗都伸出一只手在空气中比划着，有的似乎在划动空气以增加车速，有的在示意方向，有的则是对旁边的超车表示不满。印度人喜欢装扮汽车。车门两侧画上牛眼睛，或自己膜拜的大神符号。当驾驶员伸出手臂时，汽车上的牛眼睛似乎也在跟着动，让汽车有了成精的感觉。特别是瘤牛档在路上时，汽车上的牛眼睛与瘤牛对视着，谁也不肯让路。这就容易导致汽车剐蹭或追尾。如果撞得不严重，司机很少去计较赔偿，也懒得找警察来判定事故责任，最后找保险公司时，把责任推到瘤牛身上，说自己为了躲避“圣牛”，才发生了交通事故。我曾经询问过一位印度朋友，为啥印度人不能严格遵守交通规则。对方淡淡地说，“若是遵守交通规则，只能把一天的时间都耗在路上了，啥事也干不成。”根据我的观察，印度人还是很在意安全的，只是他们把自己的生命安全交给了大神。几乎所有汽车里都贴着或挂着神像。很多印度人买车后的第一件事，就是赶紧把车开到神庙前。他们把汽车钥匙放在大神脚下，从那里收集一些朱砂膏，涂抹在发动机、方向盘和空调出风口处。这种仪式让人想到了印度的一种古老传统，铁器容易带来不幸，需要大神的倾力保佑。印度教大神能耐再大，也无法阻止超速行驶的车辆。调查显示，驾车超速是印度道路的第一杀手。印度拥有全球1%的汽车，但却占全球道路交通事故的6%。印度交通事故死亡人数高居世界首位。平均每天约400人死于车祸。交通事故死亡不仅给受害者家庭带来创伤，也给印度经济带来一定损失。张讴专列
张讴：光鲜奢华之下，
它的贫困令我震惊