在人间丨李晶：对于鸡，我总怀着一份恻隐

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

鸡的话题

作者：李晶

饭桌上摆着一只油亮的烤鸡，是从一家马来西亚风味的专卖店里买来的。吃前再烤一分钟，浓香四溢，不过吃起来却并不比“上海八珍”或“台湾香菇”更受欢迎。鸡腿鸡翅扯掉后，秃光的鸡身就剩下来。从哪天开始的，烤鸡也不怎么受待见了。收拾桌子，问那父子俩，剩下的怎办？儿子说炸，他爸说煮。

天下之口总有同嗜。从哪天开始的，人们的食兴忽然全朝着鸡来了。各种各样的炸鸡店、烤鸡店，大街小巷一个接一个。孩子举着鸡串边走边咬，主妇拎着菜篮精选鸡翅鸡爪。一年四季周而复始，鸡的食材不断被开发，人们吃鸡的口味日长，鸡家族也就出现了从未有过的繁兴。当然了，无论怎样繁兴，终究不过是人类食物链中的一小环。

只是在记忆里，我对鸡总怀着一份恻隐。最初是上小学时，在北京上学的姐姐坐火车带过来两只刚长大的鸡。黑的叫黑蛋，白的叫白鸽，养在一只木条笼里，已经都会生蛋了。我们接管它们，第一件事就是常常施与自由——把笼子掀了，两只鸡立刻变得神采奕奕，生气勃勃地在房间里跟人一样地来回走。因为生有翅膀，它们喜欢上高儿，甚至飞到立柜顶上惬意地拉屎，或栖在铜床的横梁上安稳地卧着，叽叽咕咕叫。于是家里就挺脏的了。阿姨气咻咻地换洗粘着鸡屎的床单，等妈妈一进门就告状，叨叨说：“把鸡杀了吧，把鸡杀了吧，看看这屋里，已经下不去脚喽！”

妈妈那时特别忙，除了上班，还要上水上公园干部疗养院去看爸爸，每到周日会带上我们一起去，连着游园。那年爸爸患心脏病，先离开了学校。妈妈跟阿姨说：杀鸡可不行，除了下蛋，它们还给孩子们做伴儿，多难得！

于是我们就跟黑蛋、白鸽相处了几个月。它们尤其跟我最好，当我带它们到后院草地上玩儿，它们小狗似的盯紧我脚跟，又跑又转游，两只小爪细巧极了。

在家里它们有时也害羞，会把蛋生在床底下，只听得“哒”一声，很低的声响，却清晰悦耳，我惊喜地往床底下扒头，地板上果真有颗宝石似的大鸡蛋！伴着一通“咯咯咯”的嘹亮通报，我从床底下爬出来，手里小心捧着那鸡蛋，可热乎了。有天晚上，发现黑蛋生了颗双簧蛋，我稀罕得要命，让阿姨给留着，我小心扣好了碗盖，转天让学习小组的同学参观。

有一阵白鸽生病了，我把酵母片碾成药沫灌到它的尖嘴里，不见好，又灌四环素药沫，才算好了。但这天阿姨在我们上学习小组时，把两只鸡连着笼子扣到了家门外的楼梯底下，结果给小偷提供了机会。待我们过去看时，鸡笼里已空空如也。我跟阿姨大闹一通。那有什么用？黑蛋白鸽的身影从此再也没有了。

然后一定要补偿。又让妈妈买来四只刚孵出来的小不点儿茸鸡。好像四团活动玩具，一色的金黄。小小茸鸡都生一对纤细小爪，在象腿般的桌子底下跑来跑去，“哒哒哒”，“叽叽叽”，互相追逐小步点，好不热闹！我坐地板上，像小人国里闯进了大朋友格列佛。格列佛把小鸡送到肩上，呵到嘴边，仍嫌不够，晚上还让它们上床嬉戏，跑到枕头边，钻进被窝里——我拿手撑住被头，让它们呼吸通畅。直到阿姨咋呼着进来，抱着盒子，把它们全都收走。

天转暖时，小茸鸡的家搭到阳台上，每天放学回来，我要一只一只轮流抱一抱，拍一拍。给它们都起了名字，后来只活了芦花和蛇头。记得那只蛇头，长脖子亮眼睛，能吃又能抢，没想到后来还是母鸡。这天蛇头活跃过分，一下子从阳台飞到三楼底下去了。我急忙跑下楼去救它，居然还活着！只是瘸了两只腿。给它裹了绷带，细心调养，不久竟歪歪扭扭站起来。又不久，蛇头也生蛋了。芦花是只公鸡，半夜打鸣声刺耳，太扰民了，只好送人。

记忆里，那些年并没有吃鸡的印象，顶多是吃鸡蛋。我喜爱鸡，只知饲养，不问收获。给它们砸贝壳的粉末，以防生软壳蛋，换新鲜炉灰以供洗澡，而从未想过要吃它们。直到不再做孩子了，对鸡的柔情依旧有增无减，总想养，看它们吃食、互逗，曾经跪在笼子跟前的石头地上，把头蒙着，花好长功夫伸脖探脑，观察它们生蛋……

1976年闹地震时，我家楼墙外面，隐现一道斜长的裂缝，望而生畏。居民都先撤出来，在附近的睦南道苗圃花园里搭了塑料棚暂住。地震总有余波，人们终日惶然，没有一家敢回楼里住，我却还惦着一只没能跟我们一起搬下来的白色老母鸡。

那几天每到晚上，我都要打着手电筒返回危楼去看顾老母鸡。楼里空寂，踏着楼梯就觉森然。开了门锁径直上阳台，给老母鸡打扫卫生，撒米、换水。那时它不再生蛋，吃得极少，显然因为受了惊吓。我照着手电，在万籁俱寂中跟老母鸡一句一句小声说话，离开时，心里真有些难舍，觉得它是那么孤单无助，独守着黑灯瞎火的危楼……直到余震完全停息，我们跟随各家班师回朝，老母鸡才渐渐恢复了元气。

其时我已经从兵团病退回来，有过七年的风雪经历，却会对一只危楼里的老母鸡如此怀有疼惜之心，大约与我那时刚病退回城，一副茫然无措的心情有关系罢。

还记得在北大荒，曾有一次被从未见过的杀鸡场面吓着了。那年开春，连队鸡舍里养着四五十只小鸡仔，好不容易长了两个月，还都瘦兮兮的，比乌鸦大不多少。这天司务长请示连部，是不是放弃算了？

鸡没有适时地长起来（因为天寒地冻），鸡就有了罪过——连长下令，统统宰掉，正好为“大会战”的动员“开席”。说来怎就那么巧，当杀鸡时，我正在旁边的露天厕所里用铁镐铁锹刨着粪冰。忽然漫天里乍起尖厉的叫声，纷乱得令人头皮发麻，如此竭尽全力的挣叫，与那些瘦伶伶的生灵太不相配了。

我自厕所的土坯墙缝朝外看去，不禁心惊肉跳。那鸡舍院里，司务长和两名帮工正毫无章法地抡着菜刀。人类的粗糙的脸，在横飞的鸡毛鸡血中骇然可怖。悲惨的鸡们，只要还活着的，都扑腾着跑开，撞着鸡舍的秫秸墙胡乱奔逃。已经被挨过刀的，软软地倒在屠夫脚边瑟瑟抖动；淋着血脖子的，仍在秫秸墙的露缝处执拗地往外挤……

我心悸难受，脑袋里轰响，可手里活儿还没干完，不能溜号，只有满耳灌着那些凄厉的尖声。我流了眼泪，却不该算哭，那是教育人要意志如钢的年月，爱哭纯属丑事。

团里有过报道，曾有一名女知青，领导让她学习宰猪，她学得炉火纯青，以至一刀就能捅死一头大猪——体重超她两倍多。其时我呆立在广播喇叭底下，听女知青的光荣事迹，暗地里只有气短畏惧。

我心想，自己今生今世永远比不得人家，别说杀猪，就是看杀鸡，也决不要再来二回了……

然而，不管怎么说，人总得跟上时代。大大小小的变化，你浑然不觉，稍微留点心，便不难发现，眼前是何等的日新月异。满街的广告，“软炸”“电烤”“香酥”“麻辣”，要么是“邦尼”“派尼”“肯德基”“赛百味”，一大堆的词语轰炸，极尽美味之表意。

仿佛昔日里那些乖巧可爱、毛茸茸的小生灵，与当下这些热络的词语全无关联——还是我自己非要把那些关联硬生生地断开？

感觉最分裂的，莫过于对速成鸡的噩梦生涯司空见惯。原本鸡家族的自然寿命是7年多，而进入“生产链”，寿命锐减，仅止7周—45天的生长期，可达到贩卖的体重。期间鸡仔们整个活在“集中营”般的培育场内，不见天日，从未展翅，一辈子走路不超过3米；在昼夜混淆的乌泱空间里，鸡仔们颤颤巍巍，吃喝拉撒，一口气不带喘地速长着。7周刑期一到，幽暗的鸡舍陡然间大门洞开，片刻内阳光普照，每只成鸡伸颈瑟缩着，刺目、惊厥，鸡生的终点即刻到来，倏忽间统统被轰进处理加工厂。

……所有那些沉入记忆中的遥不可及的风景，在科技进步的大潮中，甚至连背影都算不上。我当然知道，人在现实中必须得走文明进化之路，尽管这条路日益延展着残酷，你也必须承认，残酷因其实效的合理而终归于“非罪”。

只是有时，意识到自己也不过属于饕餮吃鸡大军中之一员，隐隐地会生出感慨。回视往昔，默然发现，记忆是记忆，曾经那份对于鸡的种种柔肠，却再也不会有了。 

文章由作者提供本号分享

原载《天津日报》，近期修改

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码

余轩编辑、子夜审校