其他
怀旧丨方鸣：马师傅的中国书店
方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》，即将出版《今夕何夕》。
原题
马师傅的中国书店
作者：方鸣
昨日，在地下车库的一堆旧书里，居然翻出了一本我早年收藏的英文原版书《美国参议院议事回忆录》（1923年，纽约），缎面精装，道林纸精印，差不多算是一件古董了。
这本书是我于1982年在灯市口中国书店购买的，书的扉页上还贴着我当年的购书签条，书的后衬纸上也标有中国书店当年的定价：1元。
灯市口中国书店在内务部街西口往北80米，文革期间曾设有“机关服务部”，凭单位介绍信进店购书，主要是经销古籍、原版外文图书和中文旧报刋。
读高中时，正值文革，我就是那里的常客，总要想方设法搞介绍信混进书店买书。记得《高尔基全集》精装俄文版各卷定价都是0.6元，《马雅可夫斯基全集》精装俄文版各卷定价都是0.2元，一般的英文原版书定价大都是在1～2元。我买得最贵的一本书，是英国大哲学家斯宾塞的《社会学原理》1904年版，定价6元。
店里有一个马春怀老师傅，精通英、法、德、俄、日文，版本知识也很丰富，学问可比教授厉害许多，我买书常常要请教他。
后来，我高中毕业恰恰分配到区图书馆工作，负责旧报刋采购，就更是总去找马师傅，从他手里买过全套的《人民日报》《红旗》杂志、《新建设》杂志、《文史哲》杂志等十几种重要的报刊资料，又一趟一趟地蹬三轮车把报刋拉回馆里。
上大学以后，我也还时不时去找他买英文原版书。《美国参议院议事回忆录》就是我大学毕业后不久他推荐我买的，还建议我没事练手翻译出来，说：版本好，有价值，好翻，不难。
除了灯市口书店，中国书店在琉璃厂海王邨和西单等地也都设有“机关服务部”，海王邨主要卖古籍线装书和民国时期的图书，西单主要经销文革前的旧版书和文史书，都是我常去转的地方，是我那些年心有所依的精神家园。
不知从什么时候开始，也说不清是为什么，我渐渐就很少去转这几家书店了，这一晃就是三四十年。
西单的中国书店不知道现在还有没有，哪天一定要去看一看。
海王邨书店倒是还在，但是古旧图书已不复见，只卖一些书法碑帖和教辅图书。原来的后院也早已被分割成一小间一小间的古董店。80年代中期店里还曾摆出过一方老寿山将军洞白芙蓉大方章，十分难得，让我惦记至今。
灯市口书店呢，这么些年就一直没再去过，不过前两天我倒是专程跑去了一下，里面比原来大多了，古旧书、外文书和旧报刊也还不少，让我转了又转，看了又看，挑了又挑，徘徊了又徘徊。
我跟店员打听马师傅，但是已经没有人知道他了。时光荏苒，马师傅还健在吗？可否记得当年常来买书的那个白衣少年？惆怅间，随手拿起一本《全宋词》，却正翻到欧阳修的《玉楼春》：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”书里，我仿佛听到了欧阳修的一声叹息。
这么多年，我都干什么去了？怎么就没有再来看过马师傅呢？我自问又自责。人们都说岁月无情，其实，无情的是我们自己。而岁月呢？给我们留下了记忆，留下了故事，留下了生命的长长的印痕。岁月才是真正的有情！
几十年了，我们一路走来，去过许多地方，见过许多人，做过许多事情，经历了许多风雨。宋代词人蒋捷就曾以“听雨”为题，写下了人生一世的际遇和心境：“少年听雨西楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
少年听雨，壮年听雨 ，而今听雨，心情都是不一样的，每个人的境况也是不一样的。
是我吗？我都忘记是什么时候了，大概是70年代吧
蒋捷少年听雨，不仅在西楼上，还有红烛昏罗帐。我自然也有少年听雨的时候，那或许是学农时，在南山村的老乡家，大土炕上；或许是在自家南窗下，书桌台灯旁，捧一本白天刚从马师傅的店里买回的缎面精装书，管什么无情却有情，一任阶前，点滴到天明……
（原载方鸣著《今夕何夕》，该书即将由东方出版社出版。）
作者自述
幼承家学，传继文脉；文学少年，哲学青年。今以文字为生涯，惟以心灵为归依。
清水浮院，不媚时人；风雨屏门，静读春秋。数点寒香本无迹，天闲万马是吾师。
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧