一个真实故事:杭州85岁老人从殡仪馆打来电话 ,“我儿子在精神病院,但他是个天才……”
点击上方蓝字关注“苏杭日记”
今天,我来跟大家分享一个真实故事。一个经受磨难的家庭,却不屈不挠地向上天要一束光。在命运面前,在不幸面前,一个家庭就像一艘漂泊的小船,劈波斩浪,沉浮与共。希望在2023年,我们每个人,都能找到生命中的那束光。
以下,是金晓宇父亲—85岁老人金性勇的自述——我在殡仪馆打了一个电话
金晓宇和父亲金性勇
我儿子的一只眼睛瞎了
1984年,我们带着两个儿子落叶归根回到杭州。这么执意回来是因为心里扎进一根剌,万想不到它变成了一把刀。小宇的命怎么会这么苦?在天津时,我们住集体宿舍,一间房十五六平米。六岁那年,小宇和邻居孩子一起玩,那孩子手里有一把玩具手枪,可以放小纸球射出来。
万没想到那天他放了一根针,一枪打到小宇眼睛里,左眼晶体碎了。小宇的一只眼睛从此瞎了,只能斜眼看东西。他还反过来安慰我们:没关系,习惯了。两个儿子都聪明。回杭州后,大儿子考进复旦大学,后来考托福去了澳大利亚。小宇高一时分在尖子班,老师说考大学完全没问题。但有一天,小宇突然和我们说,“我不上大学了,也不要读高中了。”
家里的电器被他砸了个遍
很长时间,我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学,我们喜出望外,让他进了补习班。小宇高中基本没上过,几个月后,高考成绩让人吃惊,离一本线只差3分。二本志愿填了杭大外语系,分数也超线了。我们很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回。档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。七转八转,小宇进了树人大学,可是只读了一年就犯病了。
据同学讲,他们几个到外面喝酒,小宇表现得异常兴奋,回校后还往老师的汽车顶上爬,拉都拉不住。学校以为是发酒疯,把他送到医院。小宇看到我,很愤怒,“你来干什么?把针头拔掉,我要回家!”我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。
金性勇
我读到一本书叫《躁狂抑郁多才俊》,是美国一名精神病医师写的。里面列举了25位历史名人:贝多芬、梵高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现,承受了超出常人的痛苦。又都是具有伟大想象力的天才艺术家。懂得这些知识后,我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。至于“天才”,我没去想过,毕竟不是所有精神病人都能成为梵高、牛顿。即使成了天才也需要两点:一是活着,二是机遇。儿子不想死了,我和他妈忽然觉得什么都不重要了,不读书不上大学不工作不成家,我们都能接受——只要他活着。
时光回到上世纪90年代,那是我们家最困难的时期。到处治病要花钱,孩子出门闯祸要赔钱,但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等,各种书籍买了两百多本。1993年,我冒着被砸坏的风险,花一万两千块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说,“爸爸,谢谢你!”之后,他发病时也摔过东西,但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他也不玩游戏,主要就做两件事:自学外语、看原声电影。
他用了六年时间自学了德语、日语,巩固英语。看外语电影,他先看带中文字幕的,看懂后,做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍,直到完全听懂。这一切给小宇带来的兴奋和投入,是孩子在躁狂期创造力增强的表现。“机会总是给有准备的人”,我从没想过这句话跟小宇有什么关系。直到十年后,他妈妈开同学会回来,我才忽然觉得,这些年和孩子一起经历的事,就像是一个训练营——原来,机会真的是给每一个有准备的人。南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说,让小宇翻一篇试试。
金晓宇的首部翻译作品《船热》
他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说,如果审核通过,剩下的也请交给我翻。我很惊讶,这是文学啊,翻译等于再创作,一篇还不知道行不行,一整本书你能翻译好吗?小宇说,行的,爸爸你放心,我翻的不会比别人差,这些年我出门就是到浙江图书馆,我不是去玩,你到浙图查下借阅登记卡,我借过的每本书,都有金晓宇的名字。“那你看过几本小说?”“我看完了图书馆里所有的外语小说。”
他十年翻译了22本书
金晓宇的翻译作品横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域但除了南大,翻译界没人知道金晓宇是谁,社会上没人知道我儿子到底付出了多少心血,更没人知道这些书是一个躁郁症患者翻译的。从没露出过笑脸的小宇,第一次眉开眼笑地告诉我,“爸爸,浙江图书馆里也有我翻译的书,我还特意去查了借书登记本,有很多读者借过金晓宇译的书哦!”新书出版后,小宇会去查看豆瓣评分,“爸爸,爸爸,都是8分以上,还有很多读者评论好看……”我一句话也说不出来,只笑着点头,“好、好”。
但老伴的身体撑不住了老伴这一生过得很辛苦,她当年是高材生,有文化有专业,她勤劳节俭,全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸坏了多少东西,妈妈的缝纫机他从不砸。2000年前后,老伴开始炒股。我们分工默契,我在家守儿子,她每天去证券交易所。我明白她炒股是为小宇存钱,从孩子童年瞎了一只眼后,她的心就扑在小宇身上。后来小宇的病让我们毫无办法,她的绝望无奈都埋在心里了。
小宇在家翻译,让她看到一丝光亮,但她自己这盏灯却要灭了。2015年,老伴说自己记性不好,不炒股了,要把存款都交待给我。我这才知道她有200万理财产品拿不回来,我想尽办法追回款子,还是有50万丢了。这件事后老伴的健康每况愈下,之后确诊得了阿尔茨海默症,接着日常生活不能自理,在床上躺了三年。妈妈痴呆了,小宇非常难过,他说我能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄十本样书给小宇,他都第一时间冲到床边送到妈妈手里,讲给妈妈听。后来,他妈妈开始不会说话、不认得家人。
这三年,我真正明白了什么叫相依为命,这三年也是小宇翻译冲刺时期,除了南大,别的出版社也找他翻译了,书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少,照顾妈妈,日夜翻书,小宇一直很安静很努力,直到去年11月。小宇的第22本是德文书。早在2016年,他就接到出版社约稿,请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》。
这本书有53万字。拿到德文书稿后,小宇通宵达旦查阅资料,连发病都忘了,只用一年时间就交出译稿。可惜,因为出版社的原因,这本书迟迟没能出版,小宇天天在等。这些年我们非常感谢社区、感谢湖墅派出所、拱墅区残联、侨联的照顾,让我儿子能够健康地走向社会、为社会做更多贡献。这些年也有人不理解,说我要儿子搞翻译是为了挣钱,我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱,新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。
书久等不见,我最担心的事还是发生了,去年11月之前小宇跑到温州去了。每年11月到第二年3月,是小宇最难熬的日子。去年10月,儿子已经很久没出门。这天吃过晚饭六点钟,他说:“爸,晚上药我吃过了,不会走远,7点肯定回来。”我叮嘱他早点回家,别的不敢多问。小宇出门从来不带手机,7点、8点、9点……11点,我急了,跑到派出所报案。
过去他在马路上瞎晃,民警碰到都会带他回来。第二天,民警查监控,发现小宇晚上乘151路到了城站火车站,买了去温州的票。他身上可能有一百多块钱。我急得团团转,小宇却回家了。问他去温州干什么,他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事,我心里叫苦,这是躁狂症发病的前兆啊。
又过了几天,小宇过马路,迎面一个快递员,他一拳打掉了人家的门牙……不久,七院来人,将小宇带走。儿子呼天喊地:“爸爸救救我,我不去医院啊,不要去啊。”
11月8日晚上,我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸,再去摸脚。怕她冷了、热了,摸了才知道。这天,我摸哪里都是寒的,脚像冰块一样。我赶紧开空调,打到25度,又抱了一床毯子加在被子上。过半小时再摸,还是没有一丝热气。我慌了,抱着她的头靠在怀里,“靠牢我靠牢我”,我脸贴着脸,但还是越来越冷。“你不能走,不能走啊!”,我把脸贴得更近,手哆嗦着摸她的鼻子,没气了,往下摸,心脏不跳了。我不知道怎么办,完全没有思想准备。她走了,我儿子没有妈妈了。
后记
天才翻译金晓宇的故事,经《杭州日报》最先报道后,引发全网刷屏。
善良的网友,被金性勇夫妻的父母深情,还有金晓宇的天才之痛,所打动。如今,这个感人的故事,又有了后续:“天才译者”金晓宇已经出院回家了。他等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到,预计下月面市。如今,他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。很多网友想要帮助他们,从物质到精神。而父亲金性勇婉拒了所有物质帮助,也谢绝所有人的打扰:考虑到儿子的身体和精神状况,他不愿被过度窥探。他们父子需要的,是平静的生活和细水长流的关怀。对于他的天才儿子来说,翻译事业就是他和命运抗争的武器。父母对他的爱和不放弃,更是他坚持下去的动力和支撑。这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。残酷,而又温柔。我读了这个故事后,从中看见关于亲情人生的6个真相:1、父母是孩子的起点,我们都是踩着父母的肩头走向远方。金晓宇是天才,他出生于书香门第,父母是老牌大学生,哥哥也是学霸。这样的家风,不仅让他从小专注于阅读,而且在他患病退学后,能依靠母亲的人脉,谋得翻译的工作,实现人生的价值。父母就是孩子的起点,必须承认这一点。我们都是站在父母的肩头,才走向远方。2、上帝关上一扇门时,一定会打开一扇窗,你要找到窗口在哪儿。金晓宇因为病患退学后,虽然没有接受完高等教育,但他一直坚持自学,甚至精通多国语言。这是他天赋所在,也是他疗愈的手段。这样的自律和刻苦,成就了他,让他成为一位低调又伟大的翻译家。人生本身就是局限求生。如果命运扼住了你的喉咙,你就要学会挠它的胳肢窝,让它松手。3、凡是爱无法治愈的,药物也无能为力。金晓宇患病后,不读书,不上大学,不工作,不成家,乱砸东西,到处惹事,但他父母一一接受:“只要他还活着。”这大概是所有家有患儿的父母的心声:当孩子生了病,父母之爱回归真正之爱:除了健康,别无所求。遗憾的是,很多健康的孩子,父母却迷失于名利得失和成败输赢中。
来源:杭州日报
口述:金性勇
添加小编微信
分享更多朋友圈文章和评论
长按识别二维码图片
越来越多人怀念八十年代,实质是对觉醒、宽容和人性回归的期盼!
聂卫平到金庸家吃饭,一连吃掉13个大闸蟹,结果女佣直接被辞退。
中俄曾约定:海参崴1995年归还中国,斯大林亲笔签名同意,为何黄了?
1940年林彪在莫斯科,拍了唯一的一张正装照,身旁站的年轻人是谁?
蔡澜:人心不古,我决定以貌取人,从这几类人脸上就可以看出深浅好坏。
这30句都堪称是千古绝唱,还原整首诗,看看它们有着怎样的风采?
人民日报:把领袖个人的作用夸大到极端的程度,就会出现对个人的迷信
100张照片讲述:唯一富过15代华人家族的贝聿铭100岁人生
民国五大才女,留下真实又扎心的五句话,看完后让我们能活的通透,看的深远。
只有在上海,才懂的50种神奇体验,真的怀疑你在窥视我的生活!
漂亮女子下乡说话太难听?被灾民拖进洪水中,底裤扒掉狡辩是路人。
比芯片断供还可怕!32000名科学家正式移籍,背后什么原因导致?
外蒙独立的千古罪人博克多格根:4岁成活佛,42岁称帝,43岁成盲人,55岁被毒死
这个国家为啥讨厌中国人,路牌上贴满警示牌:碰到中国游客就打?
民国时期消失的中国九所世界一流的大学:这是中国教育史上的骄傲
人世间殷桃,二度被封金鹰视后,迷倒七个男人,她的故事真不简单。
难得一见,清朝小学的语文课本,简直美得不得了!看看与我们小学课本的差别
28岁健身教练娶50多岁上海富婆,获赠套房和保时捷,网友:我不想努力了!
压在老百姓身上“四座大山”不搬走,30年后出生人口将被美国超越。
微信号:suhang-style
长按识别二维码关注