查看原文
其他

周鱼:在宿命各异的线条里

周鱼 星期一诗社 2024-01-10


周鱼,女,1986年生。祖籍福建。现居福州。作品散见于《诗刊》《诗建设》《福建文学》《青春》及民刊《元知》《走火》等。




汪国真 汪峰 文晓村 韦丛芜 苇鸣 魏金枝 魏风华 魏捷 王统照 王独清 王添源 王明韵 王小妮 王良和 王琪博 王天武 王单单 王珍 王艾 王顺健 王雨之 王丽颖 王征珂 王之峰 王寅 王佐良 王家新  王竞成 吴明兴 吴新宇 吴晨骏 瓦兰 渭波 万夏 巫昂 巫小茶 文虬 文璘 2 雯子 温经天 温冰然 武靖东  宛西衙内 雾小离 玩偶 旺忘望 乌青 徐志摩 徐玉诺 徐雉 徐敬亚 徐东明 徐柏坚 徐勇 徐江 徐乡愁 徐俊国 徐钺 徐立峰 席慕容 席亚兵 席君秋 夏汉 夏宇 夏午 夏珂 夏菁 向明 向与 辛笛 辛牧 辛郁 谢旦如 谢冕 谢冠华 谢湘南 谢华丽 谢宜兴 西川 西渡 西风野渡 雪迪 小安 小海 小君 小西 小荒 小引 小云 潇潇枫子 潇潇 萧沉 刑天 肖开愚 2 3 肖水 2 敻虹 祥子 晓音 轩辕轼轲 熊曼 熊焱 熊平 熊盛荣 熊森林 夕染 许欢颜 蟋蟀




正午这棵榕树


正午这棵榕树在创造着。

它的根须纷纷垂落,被园艺工人裁剪过后

活像女人齐整的长发。

它创造密集的手臂,小果实们

在暗暗发亮,像遍布的

敏感组织,它创造鸟儿们活泼的喙,它们编织

带有声部的歌唱。


到了晚上的时候,它则创造另一种:

整个的它沉浸在阴影之中,鸟儿们

不见了,幽暗的得到满足──

昨晚她从它的根须下路过时

听见它

创造的寂静。

如果她是和爱人一起经过,会遇见更多──会看到

寂静比鸟类更加精致、灵巧的嘴型。




公共汽车上


坐在我前面的女孩戴上了她的帽子,

她可能觉得冷,果真如此──

她伸出手用力去推侧身那扇

留着一道缝的窗户,但

窗子僵硬极了,是推不动的──

我非常清楚这一点。因为

看到这个场景我才恍悟这辆车

就是上周我坐过的同一辆!

那时我就坐在她的位子,

也用力过,也拿那条缝没办法,

喝着缝隙传来的风以及

按耐着性子劝服自己

虚心接受它更多空洞的馈赠。

我们在街道上、公园、

百货商店,对彼此陌生,

我们在交错的时间层块上,

在宿命各异的线条里

活着彼此。但,相同的缝隙

在每天做出它的择选,它把

伸向它的一只手替换成

另一只,用风把一颗心的重量

吹向另一颗,另一个人

会在明天成为今天的你,

而你成为别人。




镂空花瓶


从隐约的视线之中,我看见

那弧度,那弯曲的。

我知道,那丧失的,永远不会消失掉。

它因此才被称为“丧失”。

抽离了身子,却

留出了更多。

看这个花瓶,匠人打造

它其中空着的部分——

来使它成形。多么可怖,

现在,我正望着这部分形状

在自己身上渐渐成功。

望着命运的手在工作。




感官世界


因为一位陌生的少年,我又回到

感官的世界里。

我们搭同一辆巴士,他坐在我前座,

穿一身竖领运动衣,却像是活力在裹着

与自身相同又相反之物。侧脸的

眼睫毛长而浓密,它造出阴影。

我们只有过一次短暂的

目光相接。像星与星交汇的不可能。

同在终点站下车,我们一前一后,

他抽起烟,深蓝挎包沉甸甸,

想要把向前走的他拖住。在细雨降落的

大街上,他贡献这含蓄的感官艺术。


我熟悉的青春,我逗留过很久的那片海岸,

我曾沉沦于它,现在依然

为之迷恋。海水从不可能彻底退潮。

我所熟知的一种宝贵品格就在

那条蓝白相间的远去的海岸,在

大街上可能突然再现的

生涩的表征里,偷偷地生长。


当我拐进小区弄堂,最后一次回头

目光穿过一排树荫不再看见

他的身影。他是否会想到

一个陌生女人想要为他保存下

一副少年的形象,担心有一天他很可能

为它感到愤怒,出于打造它的意图

而完全毁了它。




暴雨掌控的时刻


越是暴雨掌控的时刻,

这间屋子越是安宁。

越往风雪里行走,我的心门

越是紧闭,窗户严实,里面有我的孩子们,

火炉与音乐不间断地陪伴着他们,

他们睡着,均匀地呼吸,像是我的上帝。




睡眠课程


当初,我们离开父母的体温,学习

一个人睡。我们渐渐爱上那种感觉:

自由,看着降雪的玻璃球玩具

渐渐合上眼睛,合上这幕

模拟一种空旷与寒冷的剧目。

后来,我们演变课程,

和另一个身体靠近,擦出火花,

在对方的身上寻找到幻想的

地图,进入梦乡。

再后来,我们其中总有某一部分人,

因为某些缘由,像长跑又跑过了

一圈,又来到起点,重新体会

自己一个人,并且不再是

某种带着期待与满足的演习,而是

在那个空出的面积上,

死与爱,这两者犹如

两位熟客,代替了那个原有的

身形,它们纠缠在一起,直到

我们在深夜秒针走动的声音里

渐渐吞进它们,将它们在胃里

融合得完美、彻底,

消化,毫无所求,到

睡眠的空房子里,

我们的惯性不再说话。




北方的病


夜路,我紧跟着一个女人。

要席卷我们的是同一股

冬日寒风。她还湿着的头发散发

洗发水气味,把我带回记忆的

北方城市一小片区域。穿过那所

普通院校前死过敬爱的女教师的街道

会遇到许多从澡堂出来或者走向澡堂的女人。

大多时候都是面目模糊的时候,她们

手里都提着一个篮子,像是

同一个篮子,都装着相似的洗浴用品。

澡堂里雾气蒸腾,她们

脱衣服,存包裹,走进雾里,

所有女人都消失,成为同一个女人。

从澡堂出来之后,她们会觉得

自己依然不被看见,不被

那些摊贩看见,不被煎饼果子、

毛蛋、五元店、米线店看见,直到到了

巷子的最深处,一家旧医院,

门虚掩着,走进去的女人,

不同的病认领她们,将她们彼此区别。




病中,在被窝,想起那些黑鸟


它们才是我的大师,

它们懂得黑,

它们懂得回避清晨与夜晚以外的大街,

它们懂得停在树下,踩几步独舞,

当人们的脚步来临便警觉地

窜向树梢,懂得

窜向树梢就可以吟唱。

但它们有时并不飞远,(在人的房屋内

踱步,把具体的家具与语言查看。)

虽然它们也可以飞远,它们

也懂得明亮,用自己天生的

黑羽毛的方式,它们也会专注地

啄着没来由的光。

它们懂得季节,就像不懂得。

懂得昨天今天和明天

自己都是同一只。

它们中的这一只

和那一只没有分别,

都是黑色的,都是同样的黑。

他们懂得日子本该如此,

懂得自由不是要去成为什么,而是

可以不去成为什么,就是搬动着

黑,从一处挪到另一处。

(慈悲的黑,僻静的黑。)




在婚礼上


金鱼般顺滑,令人不安,

她的手从母亲海蓝色丝绸裙上

离开。别具意义的一次匆促拥抱。

然后她将转身,背向她少女的时光。

轿车等着她,车窗上映出一只动物的脸,

分不清它的表情是喜悦还是恐惧。

太过短暂的近乎白的

光照,掠过母女身旁草丛。


婚礼的出席者中那一部分已经老去的人

送轿车远去的目光里没有吃惊,也没有

断裂,没有窜飞起什么,也没有

灰烬落下。而是像在

望着留在身后的,但

并非出现在这个婚礼上的事物,

时间的帷幔已经向他们大敞——

一柄柄郁金香杯盏,而眼前

这一只崭新的——在这个黄昏

绽开伤心与期待的,只是

庞大数量之中精致的一个,

无数的开启中的一个

开启,无数结束中的

一次结束。这并不


冷漠。当他们忽然一齐投入了

音乐,嗓音不如往昔明亮,但空间的

上下左右被它们撑开,当他们

唱这首祝福的民歌,(孩子们

对此并不理睬,投入游戏,

作为被唱进去的一方)

他们也是在唱着

一种总和。


我想起前些日那个受伤的

陌生女孩,我想象她也在这里,

也该享受这比中午冷的阳光,但依然

温暖。她也该被唱进去。




肉体之诗

——致卡瓦菲斯


读那些肉体之诗:

好像乘坐电梯,一层层下降。

远离大街上的注视,深入

被禁止的。那里

没有五月的阳光散落,只有

吸引我的蓝火。

在诗行里,它以危险的纯度

取消了危险投下的暗影,呈现出

清澈,如天空和湖泊。




在印度


像早先预料的,在故乡的

甜蜜与哀愁中,我一定会怀念起

这一种真空:

在印度的十五天,它是没有回忆,

也没有未来。没有需要看穿的景物。

每一条都是明白无误的街道。

太阳就是太阳。星星就是星星。

纱丽就是纱丽。恒河边的猴子

就是猴子。祷告就是祷告。

当上一个纯粹的异乡人,

而不是在异乡寻找

自己的人,更不是

身处故乡的分开的灵魂:重复地

在每个旧路口捉迷藏般猜测

躲在墙背后那一个自己的身影。

成为一,同时也就成了万物。

一个纯粹的异乡人,才在衣兜里揣着一张

通往至高故乡的隐形通行证。

不再寻找自己,于是到处都是你。

不再是与什么不同的一个事物,

而是如此平凡,如此遍布:

你就是响着脚铃的印度女郎,

你就是满头长着虱子的小乞丐,就是

摊子上贩卖的各不相同的银饰

或假银饰,就是恒河上晨曦中

一艘苍老而全知的木船,

是被扛着走向火葬场的尸体。

在一与万之间,没有第三者。

没有披风,无需揭发。存在与消逝

一齐消失,也一齐存在。

鱼在水中,分子

在空气中,燃烧

与灰烬结合。

当你是每一样外部事物之所是,你

也就是最里面的那一样。

当你的唇触碰恒河边的石阶,

你也就触碰了故乡那个最熟悉之处的门槛。

当你从印度遍地走过,

你也就从故乡遍地走过。

当你在印度,你也就

身处世界的任何一处。

在夜幕降临时,我拖着自己的影子

走过她沙丽般长长的石路,回到我的旅店,

窗沿上还跃动着一场晚间婚礼

的歌声,异域的乐器元素交糅着

一张水墨画。




死亡变奏


早晨他是三个,留一个在家,

另一个陪同他走路,进学校,

教课与在晕眩中批改学生作业。

马路与马路上,轻拽他的耳廓,

空留着的同一个位置。


黄昏他归家和侄子坐在客厅,变成

紧裹的一个,一个黑影,

他与那年轻的沉默者

之间,有一个位置空着。


再晚些,在面包店,他继续缩减,犹如

已不在,从自己中钻出,虚假盯住

一个位置,精魂像一件穿旧的外套

被吊钩挂住,却令人熟视无睹。


再归家,他的妻子还未回来,

素日的争执声在此时停在闹钟

干涩的发条上。

有一个位置依然空着。


他把四五种药从塑料袋里解放,

按照盒上贴的说明一一取出

相应数量,点数。那个位置

在那里,并且逃逸,轮廓清晰

却不被计算进去。


早些时,刚入中年的他驾驶摩托车,

带上后座的女儿,去看一处可能的住所,他

也是三个,在把一张幻想的海报折叠时

另一个大胆摊开,在和女儿和摩托车

在大桥底下躲雷阵雨时,又一个

在雨里独自奔跑,滑了脚,像曾从山坡上


狠狠跌落,他醒来在医院,足足几个月里

他是三个以上,至少有两者与自己

掰腕摔跤,而不受就在床边龟状的空位

诱惑。再早些,在童年的


黎明,他是十个或几十个,过早活跃

在甘蔗林偷偷挖好的坑里咧嘴笑着为

未入口但终将来临的甜味。几十个他躲在

坑里,不被甘蔗林主人发现,也侥幸不注意

来自那个犹如躲藏着的空位的偷睨。


一日快结束前的暗黑在上爬,

千万个屋顶犹如一个屋顶,

此时他嗓子沙哑,耳朵亦不灵敏

指不出那流淌的——怎样沿着屋檐

倾泻而下。从不倒流。夜雨没有变大

也没减小,咬着土地,静待交班的日光。




庞培 庞华 平林舟子 芃麦子 秦巴子 清平 邱籽 邱勇 谯达摩 祁国 圻子 皮旦 青十三 青杏小 秋若尘 泉子 浅韵凝 钱松子 泣梅 前沿老猫  任洪渊 任知 蓉子 饶孟侃 若离 若风 人邻 人间的粮食 舒婷 食指 沈从文 沈尹默 沈浩波 沈苇 沈奇 沈睿 沈方 苏金伞 苏绍连 苏非殊 苏蕾 苏浅 苏小乞 邵洵美 孙大雨 孙磊 孙文波 孙谦 孙大梅 孔孚 宋晓贤 宋非 宋琳 宋晓杰 宋尾 宋炜 宋渠 宋颖豪 邵燕祥 商禽 邵揶 石光华 十品 施茂盛 施玮 尚仲敏 尚飞鹏 桑克 诗阳 三子 山叶 竖 水晶珠琏 盛兴 师力斌 世宾 覃子豪 田间 田荞 田晓青 唐湜 唐祈 唐晓渡 唐绪东 唐不遇 唐捐 唐果 唐欣 唐亚平 唐朝晖 唐丹鸿 唐小米 屠岸 汤养宗 陶里 陶春 童蔚 铁骨 铁梅 谭五昌 谭延桐 谭克修 谭雅尹 滕云 天乐 疼痛 闻一多 闻捷 汪静之 汪启疆


超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

流派 脸谱 活动

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信:xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存