帕觉柯(José Emilio Pacheco,1939)是墨西哥新一代文学创作者的中坚,诗与小说兼擅。第一本诗集《夜之元素》出版于一九六三年,被认为是他最好的诗作。他的诗充满暗示,企图捕捉宇宙的根本事理。
历史之加速
我写下一些字
一分钟后
它们有了别一种
含义
不相同的指向
它们已经驯服于
碳14
一个
在暗中找寻文字,非常非常
久远的
民族的密码
庞贝
在此处这可畏的高山
不毛的脊背上
毁灭者维苏威火山啊……
——GiacomoLeopard金雀花
火之暴雨在交媾中抓住我们。
我们并非毙命于溶岩之流。
是窒息于瓦斯;灰烬
是我们的尸衣。我们的身体
仍然连在一起,在岩石里头;
无穷尽化石的痉挛。
谜之镜:猴子
猴子是人类的活讽刺。
——W.H.Beecher
当猴子在注视着你时,
想到我们
可能是它嘲弄的小镜子,是它的
小丑
多叫人震惊!
蚊子
它们生于无眠的沼泽。
一团黏着、鼓翼而飞的黑。
未着盔甲的小吸血鬼,
蜻蜓的劣译本,
魔鬼的
小鬪牛士。
陈 黎 张 芬 龄 译
追溯到时间河流的源头,古老典籍的记载可以证明,最早的诗歌是口传耳闻的艺术。“断竹,续竹,飞土,逐肉”,这首据传是黄帝时代的谣曲《弹歌》,寥寥几个字所表现的动作,正是先人们的生存境况。“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”(上古歌谣《击壤》),我们可以清晰地想到看到,那些拍击土壤放喉歌咏的男男女女,是在歌唱自己,为自己感叹不已。娱乐、游戏、赞美或者敬畏,古老的诗歌是疼痛的叫唤,喜悦的欢叫,忧伤的悲泣,绝望的呐喊。诗歌的本质是抒情,不是记录、描述,中国的诗歌的《诗经》时代,没有出现通常所说史诗样式的叙事诗,恰好说明诗歌的资源是人类的抒情需要。我相信拨开诗歌传统的迷雾,抒情的光芒始终照彻真正的诗歌,使一些化妆成诗歌的文字喑然失声。任何一种艺术样式都可以扩展出另外的功能,比如绘画可以分化出工艺美术。罗马时代的荷马英雄史诗,是到处传唱的口头叙事文学总结,称之为叙事性英雄史诗的原因,在于其中保留了传唱过程中必要的抒情。盲目的吟唱艺人荷马唱到无限感慨处,他会情不自禁地加入抒情,发出数声仰天浩叹。之所以说荷马是吟唱艺人,是因为《奥德修》和《伊利亚特》不能指称是荷马个人创作,而且从来没有出现过专事诗歌创作的诗人。很难设想,一个人可以与现实生存疏离,整天专事写作诗歌。头戴诗人桂冠远离生活的结果,必然是诗歌的枯竭。诗歌的业余性决定了诗歌是具备诗歌器官的幸运者的感叹,是爱过恨过之后歌唱。作为叙事文学的荷马英雄史诗,是加入了抒情的叙事文学。在这里,抒情是叙事间歇的歌唱,是一个叙述者说到悲哀处啜泣、是说到兴备处哗笑、是由衷的赞美。因此,手之舞之足之蹈之的诗歌状态,排拆任何脱离原始抒情本质的修饰。《诗经》中诗篇,自然万物信手拈来,咏叹歌吟,完全出自天然的“清水出芙蓉”。“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!其雨其雨,杲杲日出。”女子盼望夫君的归来的心情,就象期待下雨却偏偏出了太阳。“比”与“兴”的景物,在生存现场的周围随处可见,看不见刻意的搜寻,一切都在不经意之间,在足够生存经验之上,诗歌以抒情翅膀飞翔。最近,朋友肖毛从他读到的讲述古埃及文化的书中摘抄了十首埃及古诗,送给我看,阅读之后使更加相信诗歌的抒情本质,同时也体察到诗歌语言来自于生存的现场经验,看到了诗歌长河在源头的清澈景像。值得一提的是其中一首“死亡今天就在我面前/像没药的香味,/像微风天坐在风帆下。/死亡今天就在我面前/像荷花的芬芳,/像酒醉后坐在河岸上。/死亡今天就在我面前/像雨过后的晴天,/像人发现他所忽视的东西。/死亡今天就在我面前/像人被囚禁多年,/期待着探望他的家眷。”诗中疼痛到极致,大彻大悟之后的清醒,出人意料、诡异的比喻,微妙的传达通过阅读浸透到全身,让人嗅到灵魂的芬芳。在第一小节中比喻死亡像没药的香味,深刻地剌激阅读者联想起伤者的痛苦,对死亡的回归感。没药据说是没药树的树脂,结成块状或颗粒状,呈赤褐色或黄褐色,是活血、散瘀、消肿、止痛的药料。从没药的香味中,抒情的主角的形像立刻出现在面前,风帆下吹过的微风、水面上盛开的荷花、酒醉后坐在河岸边,雨过天晴,种种景像纷至沓来,诗歌阅读浮想联翩的效果被简简单单的数句挥发得淋漓尽致,生存的痛苦在诗中得到最大限度的解脱。
推荐阅读:
周邦彦《片玉词》
洪亮吉《北江诗话》
叶申芗《本事词》
董弅《严陵集》
江顺诒《词学集成》
夏敬观《忍古楼词话》
晏几道《小山词》
张翥《蜕岩词》
杨湜《古今词话》
赵师秀《众妙集》
张炎《词源》
苏轼《东坡诗话》
仓央嘉措诗集
黄氏《蓼园词评》
纳兰词全集
钱振锽《谪星说诗》
赵炳麟《柏岩感旧诗话》
曾季狸《艇斋诗话》
黄昇《散花庵词》
史达祖《梅溪词》
悦心集
广州四先生诗
吴曾《能改斋词话》
冯延巳祠集评
吴士鉴《清宫词》
海纳川《冷禅室诗话》
杨恩寿《续词余丛话》
环溪诗话
詹安泰《无盦词》
蔡绦《西清诗话》
魏诗
汉诗
齐诗
宋诗
梁诗
晋诗
陈诗
隋诗
北魏诗
北齐诗
北周诗⑴
北周诗⑵
顾城旧体诗选
说辛弃疾词
说李清照词
李白《峨眉山月歌》
李白《长相思》
杜甫《兵车行》
杜甫《望岳》
白居易《长恨歌》
白居易《赋得古原草送别》
王维《九月九日忆山东兄弟》
王维《少年行》(其一)
李商隐《夜雨寄北》
李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
李清照《如梦令》
苏轼《沁园春》
辛弃疾《念奴娇》
王安石《元日》
辛弃疾《满江红·汉水东流》
辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》
辛弃疾《声声慢·滁州旅次登楼作和李清宇韵》
辛弃疾《汉宫春·立春日》
辛弃疾《水调歌头·寿赵漕介庵》
辛弃疾《满江红·建康史帅致道席上赋》