翻译 | 毛文君（镇江）

编辑 | 梁珊（武汉）

【前期回顾】

第一部分 | 第二部分 | 第三部分 | 第四部分

英国《视与听》杂志在2015年10月刊上用整整20页的篇幅选取了100部被不公平地忽视了的女性导演作品，希望借此校正这些影片在影史上的地位，并让它们为更多观众所知。

杂志在此次女性导演专题的前言中首先就做了“自我批评”，认为杂志自身多年来本就没有如何重视过女性导演，这也是电影诞生百年来女性电影人在产业和学术研究中真实地位的缩影。《视与听》特别指出，2015年4月，《名利场》将艾达·卢皮诺赞扬为“最早的”“执权杖”的女性导演，完全忽视了爱丽丝·盖-布里奇和洛伊斯·韦伯这样比卢皮诺在业内打拼早50年的前辈。而当时下业内人士抨击电影界女性影人依旧人微言轻的现状时，过往那些曾经活跃的女性电影人似乎已经面目不清。除了针砭时弊和突出女性导演新片的报道外，一本电影杂志还能做些什么？《视与听》选择将目光聚焦那些曾被以男性为中心的批评界无视的伟大女性导演作品。

秉承这一精神，《视与听》邀请电影人、评论家和学者（相当一部分是女性）参与这一专题，请他们从贯穿影史、遍布世界的范围内各自提名一部他们认为被遗忘或不公平地忽视的女性导演影片。参与评选的还有不少当今的知名女电影人，诸如简·坎皮恩、格蕾塔·葛韦格、克莱尔·德尼和阿涅斯·瓦尔达。这一片单的重心放在了20世纪——在数字科技带来的大众化趋势使女性创作影片更加容易之前，在网络使评论渠道变得更加广泛从而刺激传播之前，也为了规避短期记忆带来的标准不一。这份片单当然不是结论性的，但《视与听》希望借此唤起对女性电影人创作影片的重视，以待未来有更多被埋没的作品能够得到重新评估。

从2015年10月起，「深焦Deep Focus」分五期向您介绍这一百部作品，及躲藏在摄像机背后被遗忘的女性导演。可关注本公众号回复关键词“女性导演”，查看本专题往期推送。

特别的吻给特别的你 KISSED

导演：林恩·史都克威 Lynne Stopkewich

加拿大，1996

该片市场上是买不到的，导演更高明之处在于它根本没有在在院线发行。该片为本导演的处女作（也是硕士毕业作品），改编自鲜为人知的加拿大作家芭芭拉·高蒂第一人称短篇小说《我们少窥爱之真颜》，本片主演对“恋尸癖”桑德拉这个角色的出演是突破性的，童年时母亲的离世给桑德拉留下了难以磨灭的“死亡”情节。在·麦克拉克兰(Sarah McLachlan)的配乐中，镜头越过情欲的纠缠，避开了“窥尸癖”的伦理讨论，仅用艺术的光线中桑德拉近乎透明的肌肤、难以言状的表情、轻盈的肢体和一些加拿大民间黑色幽默就创造出令人难忘的意境来。1997年本片完成，时间上在1996年大卫·柯南伯格的《撞车》(Crash)和1999年 凯瑟琳·布雷恩特的《罗曼史》(Romance)（这三部影片主题都是逾越伦理的性爱）的中间，英国电影分级委员会曾经对该片有所担忧，但是与另两部活泼讽刺的伦理喜剧相反，本片展示出的那种温柔怯生生的性欲在情感上来说却生猛无比。

寻找西瓜女 THE WATERMELON WOMAN

导演：谢丽尔·敦耶 Cheryl Dunye

美国，1996

本片是第一个美国非洲裔同性恋女性编剧并执导的商业影片，这一点足以使导演留名。本片是她对自我和性的探索，她本色出演了一位狂热的影迷兼名不见经传的电影人，在租售录影带的小店工作，有一天，她决定去探究电影“西瓜女郎”女主角的真实身份，她就自己的调查之旅拍了一部影片，描述了黑人同性恋女性的银幕历程。

作为伪纪录片和小说的结合体，本片玩趣幽默又尖锐生动。剧情第二条线中，谢丽尔和白人女性（吉娜薇·特纳 Guinevere Turner）的暧昧，有艳情四射的性爱场景，且片中跨越种族的性爱，将种族歧、阶级泯作缠绵。片中提出的爱情和种族的问题今天都是很多女性需要面对的。

圣诞节会下雪吗 WILL IT SNOW FOR CHRISTMAS?

导演：导演：桑德琳·维耶赛特 Sandrine Veysset

法国，1996

导演维耶赛特还是学生的时候，替《新桥恋人》的艺术指导当助理和司机，这段经历也给她后来的事业一些灵感，她后来从法国文学专业退学，开始了电影事业。她的处女作《圣诞节会下雪吗》似乎沿用罗伯特·格迪基扬那种自然主义的风格，结构严谨。本片中，女主角关心的是土地和她的七个孩子，雇主则在临近的庄园另有自己的家庭。导演细致入微地刻画了家庭生活的点滴细节，让母亲孩子们一年到头繁重农活之外的小小乐趣成为点睛之笔，因为对于乡村生活写实的描写非常优秀，导演获得凯撒奖的长片处女作奖，接下来的两部作品，《偷情桥》(1999)和《玛花呀，玛花》(2001)也是描写日常生活的诗意佳作。

仲夏夜玫瑰 EVE’S BAYOU

导演：卡斯·莱蒙斯 Kasi Lemmons

美国，1997

“杀死父亲的那个夏天，我十岁。”伊芙巴提斯的旁白不带丝毫感情，一个发生在美国南方的田纳西·威廉斯（《欲望号街车》）风格的青春回忆录开始了。这部非同寻常的影片由卡斯·莱蒙斯导演（演员转导演，同时也是本片编剧）。这部颇费心力的导演处女作，讲述外表繁荣的却走向悲剧的巴提斯家族分崩离析的故事：父亲路易斯（山缪·杰克森饰）是一个受人尊崇的医生，拥有美丽的妻子萝丝（琳恩·怀特菲尔饰）、可人的孩子伊芙与西丝莉（梅根·古德饰），但他可耻的偷情却使整个家庭岌岌可危。漩涡的中心就是小伊芙（茱妮·史墨利饰），天真的她就这样，在各种秘密和丑恶中丧失纯真，卷入了复杂的大人世界中。本片一上映就广受好评，特别是小伊芙和导演莱蒙斯，本片实在是一部关于记忆、历史和家庭的上乘之作。

回到凤凰桥 OUT OF PHOENIX BRIDGE

导演：李红 Li Hong

中国，1997

20世纪早期，吴文光、段锦川和开启了新纪录运动，从而更新了中国电影记录“现实”的方式。李红给这场安静的革命增添了女性的身影，她曾与四个湖南乡下来北京打工的女孩在一个衣柜大小的房间里合住了数月，她们以贩卖面条或是纺织品为生。李红记录着她们卑微生活的微小瞬间，拍摄时她体验到了纪录片电影人约翰·范德丘肯所说的“真实是难以捕捉的。”渐渐的，影片的重心从姑娘们简陋的生活条件转移到她们细腻的内心情感上去，转移到了她们所受的家庭压力，持续的困苦和遥远凤凰桥层层白雪下小径上藏着的旧日欢爱。由女性电影人组织在美国播放，本片成为了里程碑式的作品。李红婉拒了国际赞助者，加入了中国CCTV。

阿涅斯·瓦尔达特别推荐——

玛花呀，玛花

MARTHA MARTHA

导演：桑德琳·维耶赛特 Sandrine Veysset

桑德琳·维耶赛特编剧并导演的第一部电影《圣诞节会下雪吗？》反响不错，但是她的第三部作品《玛花呀，玛花》却几乎是默默无闻。这部作品令我印象深刻，可即便在戛纳获得国际影评人联盟评论大奖后，仍未获得应当的观众效应，我很惋惜。

作品在营造压抑氛围上手法异常大胆，令人耳目一新。角色塑造也非常出色：玛花的丈夫雷蒙德和他们的女儿莉丝时刻遭受着玛花神经质的情绪的暴风雨，甚至玛花自己也被自己的情绪所困。

我很喜欢 (Valérie Donzelli)扮演的玛花，是暴力和抑郁的综合体，她出演了多部影片，并执导了2011年上映反响良好的《命运的宣战》。亚恩·高文(Yann Goven)扮演的丈夫也很得我心，他的角色是一个软弱无力的丈夫。女儿莉丝，父母不闻不问，她不幸的童年几乎和妈妈玛花一模一样。

我想强调的是维耶赛特表达主角玛花困惑和矛盾的方式，非常高超。我喜欢这类悲情影片，它们不试图灌输希望，玛花身着一身白裙缓慢消失在深湖中的情景在我脑海中，很多年都很清晰。 另外，这个片子虽然可以点播，但是居然没有出DVD版，实在是一大憾事。

啦啦队长 BUT I’M A CHEERLEADER

导演：詹米·巴比特 Jamie Babbitt

美国，1999

2015年是加利福利亚州禁止对同性恋群体进行性倾向治疗的第一年，而加州是最后一个通过该法案的州。女导演詹米·巴比特15年前的这部获奖处女作非常有先见之明，讲述了一个活泼可爱的啦啦队长，因为被怀疑是同性恋而被迫进入“纠正夏令营”改正的故事。编剧是《超人前传》的运作人韦恩·彼得森·布瑞恩(BrianWaynePeterson)，本片在对待同性恋问题上具有前瞻意识， 但仍不失刻板印象，演员班底包括《女子监狱》(Orange Is the New Black)的娜塔莎·雷昂(Natasha Lyonne)，《嘉年华》(Carnivàle)的克丽·杜瓦尔(Clea DuVal)，《好汉两个半》的梅兰妮·林斯基(Melanie Lynskey) 以及便装皇后鲁保罗(RuPaul)——她难能可贵穿便装的表演噢。本片为同性恋群体摇旗呐喊，但是却被评论界认为“蠢的很”，也许在1999年，《男孩不哭》大行其道的时代，非异性恋的容忍度就只有希拉里·斯万克那两道粗眉毛而已吧。

帽子梦魇 THE HAT

导演：米歇尔·卡妮亚 Michèle Cournoyer

加拿大，1999

女人三部曲 THE DAY I BECAME A WOMAN

导演：玛芝娜·马殊姬尼 Marzieh Meshkini

伊朗，2000

这是导演马殊姬尼的首部剧情长片，拍摄于伊朗美丽的基什岛，讲述了三个不同年龄的伊朗女性，带着同样的反叛精神，在自己的小小天地中追求平等的故事。第一个故事中，小女孩哈瓦还有一个小时就要到9岁成为一个“真正的女人”了，她与小男孩伙伴分享着酸角和棒棒糖，一起度过做女孩的最后的一个小时，那是她将蒙上可爱的脸庞，收到伊斯兰社会的一切约束。第二个故事中，已婚妇女阿胡正狂踩踏板，与其他女性进行着自行车大赛，她的丈夫和其他男性亲戚骑着马赶来了，想让她赶紧退出这“伤风败俗”的丢人比赛。第三个故事，老寡妇胡拉，在市场上进行了一次疯狂购物。胡拉一股脑买下了所有自己在年轻时曾经梦想过但没有得到的豪华物什，然后让脚夫把它们搬到海滩上，等待着装船运走。三个故事既讽刺又感伤，小姑娘哈瓦和女人阿胡同时闲逛到海滩上，看见了那堆东西和正在发呆的老妇人胡拉，于是，分别发生在三个女人身上的互不相干的故事隐约变成了对所有伊朗妇女一生的一种概括——童年时，匆匆地失去了自由和独立；青年时，为了追求它们付出了巨大的代价；而老年时，当终于得到属于自己的自由和独立的时候，却已经不知如何去面对它们了。三个故事分别首尾相衔，将女性的不同阶段链接起来，导演也聪明的利用伊朗国内的审查制度增加了影片的创新性。《女人三部曲》一片在2000年获得了威尼斯影展及釜山影展的最佳亚洲影片称号。

快乐的人 HAPPY MAN

导演：玛高扎塔·施莫夫兹卡 Malgorzata Szumowska

波兰，2000

奇可之战 CHICO

导演 ：伊波拉·费可特 Ibolya Fekete

匈牙利，2001

特别的伊桑 ISAN SPECIAL

导演：明蒙柯·索纳柯

泰国，2002

她属于我们 ELLE EST DES NOTRES

导演：谢格丽·阿尔尼 Siegrid Alnoy

法国，2003

本片的法语片名意思是“她是我们中的一员,"同时也有”“她是个活泼的好姑娘”的意思，取自酒品广告歌曲，是某个社团的会员资格测试用的。阿尔尼的影片讲述的是克莉丝汀·布兰克的故事，这个姑娘的姓氏就有“空白”的 意思，她在法国一个偏远小镇当临时工，工作总是换来换去。她渴望有所归属——任何人任何事都可以，她在临时工作时认识了帕翠莎，就尽量跟她做朋友。最后机缘巧合，克莉丝汀终于有机会成为了社会交际圈的一员，虽然她看起来有些神经质，声音也是战战兢兢，这个复杂的角色让主演Sasha Andres得以展现高超演技，让观众们得以窥见社交危机中的办公室女性所面临的精神困境。

永不停歇 TARAHUMARAS

导演：蕾蒙德 卡拉斯 Raymonde Carasco

法国, 2007

日日夜夜 DAY NIGHT DAY NIGHT

导演：朱丽娅·罗克铁夫 Julia Loktev

美国/法国/德国, 2006

俄罗斯出生的女导演朱丽娅·罗克铁夫的这部剧情长片首秀，令人难忘怀。第一部分中，灰调且风格低沉，不知名的酒店房间中，一个女孩在几个蒙面人的帮助下准备好自杀式炸弹。第二部分 ，在纽约时代广场五彩炫目的霓虹灯和尖声呼啸的背景声中，女孩准备引爆炸弹。如果仅把该片当成“911”事件的艺术衍生品并不准确，它真正的前驱是小野洋子导演的《强奸》(Rape, 1969)和维托.阿肯锡的《后继者》(Following Piece , 1969)。这两部影片拍的都是大城市中令人不安的流动概念。影片反复情调女性的身体要受约束，也有香坦·阿克曼的《让娜·迪尔曼》(Jeanne Dielman, 1975)那种深深的不和惊悚孤僻，影片将自杀式爆炸作为行为艺术的一种来展现。

德国人和雨 GERMAN + RAIN

导演：横浜聪子 Satoko Yokohama

日本，2007

彩虹背后 BEHIND THE RAINBOW

导演：姬汗·艾塔瑞 Jihan El-Tahri

埃及/南非，2009

无人知晓 MIDDLE OF NOWHERE

导演：艾娃·德约列 Ava DuVernay
美国，2012

- FIN -

真实 | 多兰 | PTA | 鹿特丹 | 大岛渚 | 醉生梦死 | 科恩兄弟 | 福茂 | 卡罗尔 | 戛纳2015 | 聂隐娘 | 日本戛纳 | 贾樟柯 | 黑泽清 | 爱在孔敬 | 维多利亚 | FIRST | 内陆惊魂 | 威尔斯 | 侠女 | 爱森斯坦 | 戛纳经典 | 朱天文 | 威尼斯 | 新现实主义 | 女性导演 | 李睿珺 | 里昂 | 银河映像 | 火星救援 | 盖里奇 | 间谍之桥 | 猩红山峰 | 如父如子 | 山河故人 | 年轻气盛 | 柏林 | 威尼斯 | 岸边之旅 | 然后呢告诉我 | 大圣归来 | 心迷宫 | 四百击 | 野马 | 风柜来的人 | 诡奇电影 | 阿萨亚斯 | 超体 | 韩国同志 | 张震 | 小飞侠 | 回到未来 | 洛迦诺 | 残酷青春 | 库布里克 | 安东尼奥尼| 罗西 | 奥斯卡外语片 | 艾米 | 胶片 | 饥饿游戏 | 陈冠希 | 思悼 | 建筑 | 外语片 | 阿克曼 | 一千零一夜 | 师父 | 龙虾 | 手册十佳 | 海因斯 | 星战