记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
感恩 | 童润棣：还债
作者简介
本文作者
童润棣，1954年出生于南京，1966年小学毕业，1969年初中，1970年参加工作，7年间干过机械操作（刨）工、装配钳工，后调入科室，从事统计、设备管理和生产。1984年通过坚持5年业余学习日语，经社会招聘，调离原工厂从事专业日语翻译工作，直至退休，期间于1989年～1991年被特聘去香港某公司，专司对日贸易工作。
原题
还 债
作者 | 童润棣
父母结婚照
“还债”——这里不是说借钱还钱的债务，而是老辈南京人评价别家或自家儿女的一种形象的说法。与此相对应的是“讨债”，比如将不肖子孙称之为“讨债鬼”，后者表示的是一种无奈。
母亲老年行动不便后，我曾与保姆一道推着轮椅上年逾八旬的母亲出门看街景，顺道去了趟母亲娘家在颜料坊的老房子。当时那里还住着年近百岁的母亲的婶婶，我辈叫她“三婆婆”。两代耄耋老人相见，忆及陈年旧事，禁不住泪眼婆娑。
临分手时，三婆婆对母亲说：“你家即过(南京话：这个)娃儿好，还债。” 老人家两个字的赞誉，对我触动很大。是啊，父母给了我们生命并含辛茹苦地把我们养大，儿女们为父母所做的一切，不都是责无旁贷的偿还吗？
母亲先于父亲患上了老年人常见的脑血栓和糖尿病，父亲自然就担起了日常照顾母亲的工作。原本健朗的父亲突被查出罹患重症后，我们便请来了保姆帮着照顾父母的饮食起居。为了给病中父亲多感受些亲情的温暖，我每晚坚持自己动手用热水为父亲泡脚洗脚，年逾八旬的老父总是说：“给你受累，添麻烦了。”听父亲如此说，泪水在我眼眶里打转。而一旁的保姆也显得局促不安地连声道谢，因为她认为我们花钱雇请了她，这些事本该由她去做的。
二哥推轮椅陪老父逛街
父亲住院期间，由我们几个儿子女婿轮流陪夜照料。一天，大哥在父亲病床边对我说:“我们找个护工吧。”我断然对他说:“不行！那样我不放心。要是你觉得累，你可以少来或不来，我们替你。”因为，和父亲病床相邻的是一位离休老干部，未见有子女来过。听说其包括护工费在内的所有钱全都是公家出的。我陪夜时看到护工夜里被叫醒助老人小解，他总是不耐烦叽叽歪歪、骂骂咧咧的，抱老人上床就像扔米袋子一样，弄得老人直哼哼。所以，我不放心让外人来代我们照看自己的父亲。
父亲病后半年多，便离我们而去了。失去了相濡以沫60载的伴侣，这对身体有恙的母亲来说，精神上无疑是雪上加霜。我每天早晨出门、下班回家，必先到母亲跟前绕一趟，叫一声“妈”，问几句好；也常听到母亲“天凉，多穿点儿啦？”“下雨天，骑车慢点儿噢”之类的殷殷叮嘱。晚饭后下楼陪着母亲看一会儿电视，逗着她找话说。我想，这样也许能给孤寂的老母一些心灵的慰藉。
坐在母亲的病榻边，抚摸着她的手与之说话时，我感觉她总会紧紧抓住我的手。这使我依稀记起幼时生病，母亲每每这样抓住我的手时，我的病痛似乎就得到了缓解。我想，我的手让老母攥着，要是也能减轻她老人家的病痛，那该多好！这样的亲情抚慰是保姆再怎样尽心也替代不了的啊！
母亲年轻时生活照
年迈且患有脑血栓及糖尿病的老母，起初用尿布解决尿失禁的问题。后又不幸跌伤股骨而卧床不起，尿布的用量更大。遇上阴雨天，就得把烫洗过的尿布拿上楼，在我们的干衣机里烘干后，妻再把一片片尿布叠得整整齐齐送到母亲床前，换来的也是保姆忙不迭的道谢。
为自己的母亲做事，作为外人保姆为何总说谢谢呢？她说，她帮过很多人家侍候重病垂危老人，少有子女帮着整理收拾尿布的。保姆是个识事明理的人，她有些惴惴不安地说：烘干的尿布拿去给她整理折叠才是正理该当的。后来，给母亲改用了成人尿不湿，我们省却不少事的同时，自然也减轻了保姆的一点心理负担。
陪母亲走到最后的这个保姆，是我们家雇请的第十四个保姆。有人戏言“保姆比结婚对象难找”，此话一点不假。在这最后这个保姆之前，小妹和我一次次通过亲友介绍或去保姆市场寻寻觅觅，为了找个用心一点、能让我们放心，让老年母亲能过得舒适一点的保姆，将近一年的时间里，一个个来了，又一个个去了，最短的只待了一天，走马灯似的换了14个保姆。我们颇为无奈地自嘲戏谑“不到一年就当上了半个田教授”。因为，当年曾有有一部热播电视剧叫作《田教授家的二十八个保姆》。
母亲中年旧照
父母共养育了我们六个子女，那时虽然日常家务有祖母、外祖母帮着料理，但一家人衣物的缝补浆洗都是母亲在工作之余必须完成的。母亲远去后，整理母亲遗物时，在一只抽屉的角落里，找出一只袜底板儿（缝补袜子的专用工具）来。睹物思人，更使我眼前浮现出我们儿时，母亲晚间除下近视眼镜，在昏黄的灯光下一针一线缝衣裤、纳鞋底、补袜子的情形。
在母亲的葬礼上以及从殡仪馆去墓地送母亲下葬的过程中，我对葬仪乐队吹奏的曲子提出了要求，乐队的头儿说我是“头次见到的第一人（为逝者点歌）”。我指定他们只反复吹奏两首曲子，一是《相见时难别亦难》，因其原歌词中有李商隐的千古名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这可作为母亲为我们子女无私付出的真实写照。还有一支曲子是《苏武牧羊》，歌词里有“白发娘，望儿归”的词句——母亲生前最后几年，常常坐在一楼窗前藤椅上，等着我下班回家之外，也盼着其他儿子的前来探望。而母亲此一去将山高水远，我们再也没有了白发亲娘的守望，再想为父母做些什么已没有了机会……
离南京仅有80公里路程的母亲的三儿，他经济好转迁居新家后，地址和电话均采取了保密措施，母亲病故我给他单位和他岳父（以前与之有往来）住处发了两份电报，他最终竟未来参加母亲的葬礼，未为老母奔丧。
老年母亲在看报
就在母亲离世前的两三年间，母亲流露过想去镇江三儿购置的独院二层小楼看看的意愿。他数次对母亲有过许诺，冬天时说“等春暖了我来接你去”、夏日里说“等秋凉了接你去”。一次次的失望，让母亲无奈地叹息说：“我不知道，我还能有几个春暖和秋凉呢？”她也没想到会带着更大的遗憾离去。
我的这位三哥，有些惧内我们是知道的。“惧内”不只因为其妻强势，和他在酒色财气方面出了偏差不无关系。对于儿媳的告状，母亲从来不护儿短且有过批评和劝诫，但她曾要求早前经济上略好于三儿的我和二哥，对这位兄弟“宽让窄”地帮帮他，好让他在媳妇面前增加点底气，我和二哥（后因病先于母亲两年去了天国）都遵母嘱而力行地去做了。
三嫂曾有感触地对我说过：“你和阿勾（镇江方言——“二”说成“阿”发第4声；“哥”说成“勾”）对我们帮助最大，我们晓得呢。”如此这般，他怎么还会因母亲对他失当行为不予支持、有过训诫便种下怨恨而不愿送老母最后一程呢？生而为人、身为人子，怎么可以这样！
金钱债可以子代父还，可以妻代夫还。而亲情债、良心债，不是花了钱就可以让别人代为偿还的。有道是“子欲孝而亲不待”、“一生难偿父母情”，如今父亲母亲都已离我们远去，所欠父母的养育之情，真的是无法还清了！
父母合照
初稿于2005.12
补充修改完稿于2018.11.22
延伸阅读
图文由作者提供本号推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
长辈的往事