查看原文
其他

乡土 | 吕贡呈:安置百年之后的灵魂

吕贡呈 新三届 2021-04-24
 

 作者档案

吕贡呈,男,1961年9月出生,山东莱芜人,1978年10月-1982年7月就读于山东化工学院无机化工专业;1984年9月-1987年8月,青岛化工学院化学工程专业硕士研究生,1987年8月进入中国石化工作至今。


原题
安置百年
之后的灵魂


作者:吕贡呈

人死西去,是佛教的说法。意思是去西方极乐世界享受另一种新的生活。我老家山东莱芜农村有一风俗,人去世出殡时,由他的长子或亲人指路,高喊西方路。


我理解极乐世界就是有个安放灵魂的地方,不至于成为孤魂野鬼。


我爷爷大概是1968年初冬去世的,那年我7岁。那段时间正流行儿童患痄腮病。爷爷出殡时,我正是患痄腮最厉害时,红肿的腮帮子贴着膏药,疼的我张不开嘴,说话吃饭都费劲。


担任公社副书记的父亲,正在济南学习。也许是因为1967年文化大革命中被批斗的经历,唯恐再被戴上“四旧”的帽子,我爸爸没有回家按照当地风俗办爷爷的丧事。我父亲是独子,本来应该由他给我爷爷指路,本家的长辈就指定由我来顶替父亲。

披麻戴孝,长长的送殡队伍,我和主事人走在最前面。在村西头大路上,我被抱上一把圈椅,面朝西,高高举起一根糊上白纸的木棍,高喊“爷爷,西方路”。


我懵懵懂懂,还不怎么清楚没有了爷爷意味着什么,也不知道“西方路”是什么意思。只有痄腮疼痛,在亲人们痛哭流涕时,我一脸茫然。


我奶奶在我父亲很小的时候就得病去世了,我爷爷一人既当爹又当娘,含辛茹苦把我父亲和姑姑养大。熬到我父亲成家结婚,我母亲却4年没有生育。等我来到这个世界上,我爷爷特别疼爱我。听父辈讲,在我还不会走路时,冬天我爷爷带我户外晒太阳时,就教我给他指路。本来是逗乐,却一语成谶,在他百年之后成了事实。


爷爷从我记事起,就患有肺结核。不能干重活,还要吃好,喝好。他喝酒、抽烟,我父亲的工资有一大部分是用于给他卖烟酒。肺结核是一种传染病,我爷爷一人住正房,我母亲带我和我的两个妹妹住东厢房。吃饭也不和我们在一起,他一人吃小灶。由于疾病困扰,总是咳嗽不停。


我父亲按照风俗,早早就给他置办木材,请村里木匠打好了棺材。记得好像是那年建筑材料紧张,没有备好砌墓穴用的砖,因此,我爷爷的墓穴是用我们当地产的叫做“豆面子石”的石头砌的。


到了1974年初春,山东莱芜正在掘坟平地,增加粮食种植面积。


那时我们村称之莱芜县矿山公社管厂大队。我家和我姥娘家都是第四生产小队,我的舅舅担任小队长。在他的带领下,掘吕家祖坟,也掘了我爷爷的坟墓。


那天听说生产队正在掘坟,我就和我母亲打个招呼,以到野外路边取些干土回来铺垫猪圈为由,推着小车就朝着吕家祖坟墓地走去。初春回暖,阳光和煦,融化的积雪造成道路泥泞。远远看到敞开的坟墓和正在我爷爷的坟墓旁休息的舅舅。走近后,当看到敞开的棺材中,我爷爷的骷髅时,我掩面而泣,哭着回家。后来我舅舅说,他们没有想到我会恸哭,一时间都愣住了,不知道如何是好。


大概到了1990年代,吕家又重新异地修建祖坟,我爷爷的坟墓就成了空穴。到了2010年前后,村里又重新规划,兴建村公墓,我爷爷连同祖辈们又一次迁坟。爷爷终于有个灵魂安放处。


父亲是2016年9月9日去世,是和毛泽东主席一天的忌日。他的丧事是新旧形式结合,既有遗体告别仪式,又有传统的出殡。这次,我卯足了劲大声喊出了“爸爸,西方路”。


出生于1931年的父亲,1948年担任村团支部书记,1950年加入中国共产党。在基层公社担任副书记、书记32年,1992年离休。一生干净做事、清白做人。他的工作节奏随农时季节变化,小麦和玉米两季收割播种自己家里需要劳动力的时候,也是他工作最忙的时候。


晚年的父亲也为他百年后的安置地思考。我和我的妹妹们主张到市里开发的商业墓地。理由就是离开老家已经36年了,已经不习惯农村的生活。我父亲却不这样认为。


自从村里修建了公墓,我父亲为我爷爷迁坟去过几次。看到通往公墓的道路还是土路,下雨下雪泥泞不堪,就捐资2万元用于修路。他选择了百年后回到老家公墓,陪伴爷爷奶奶。实现了“生前尽忠,死后尽孝”。


父亲是坚定的共产主义者,优秀的共产党员。他离开这个世界之前,给我和我爱人交代,带好孩子跟党走。


我到北京工作已经15年了,独子也在北京工作生活。我已经没有了落叶归根的理念,将来百年之后骨灰就随儿子方便处置,怎么办都行。但是可以肯定,他不会再按照老家风俗为我指路。这并不重要,只要有个安置我灵魂的地方就够了。

2020年9月11日




吕贡呈读本


粮票不够的日子
我那故去的同学
高考圆了我的工程师梦


文章由作者提供
图片选自网络
版权事务请联系编辑

表扬小号
就摁下识别二维码吧

冯印谱:领袖一句话

养猪不是“资本主义尾巴”

韩晓秋:“要彩礼”

弄出的一场闹剧

操风琴:双抢啊双抢

热浪滚滚的受苦记忆


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景

长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿

主题包括但不限于:

童年  文革  上山

     当兵月   青工  高考

校园  浪漫  菁英

       职业  学术   追师长

教育  养老   兴趣爱好

……

新三届人一路走来的光阴故事

40后、50后、60后的关注热点

都是新三届公号期待分享的主题

来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7

联系人电话:13570472704


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存