查看原文
其他

弄潮丨范文发:住草棚的特区建设者,珠海机场往事

范文发 新三届 2021-04-24

作者简历


范文发,上海控江中学68届高中,1969年到吉林延边珲春插队落户,1977年考入吉林大学中文系。当过大学教师,干过企业管理。业余喜爱创作,出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱 》等纪实文学多部。


原题

怀念住草棚的日子

——珠海机场往事




作者:范文发



1994年建设中的候机楼

每一次回珠海,不等下飞机,迎接我的,不是亲朋亦非好友,而是熟悉又亲切的机场。因为,我参与了她的建设。这一晃,将近卅年……


在自己居住的草棚前


亚洲第一爆


当年的珠海特区,与外界的联系只有靠汽车。想要乘飞机,得坐上三四个小时车子到广州白云机场,或坐船跨海到深圳,极不方便。


为了加快特区发展的步伐,珠海迫切需要有一个自己的机场。


经多方论证,机场选址定于珠海东南方的三灶岛上,很大原因是岛内留存了日军侵华时期的军用机场,跑道长度仅有1200米,只能起降超长机。


珠海机场建设前的这片处女地

 

从三灶岛去珠海市区,隔海轮渡,往返需要两天。机场建设大军不可能住在别处,只能住在岛上。用毛竹三合板就地搭建草棚,作为临时住房。说是临时,可一住就是几年。


1992年,国家批准了珠海机场按照国际一级民用机场标准,进行总体规划、设计和施工,需建长4000米、宽60米的跑道和长4000米、宽44米的滑行道各一条。加上两端的缓冲带,实际上需要5000米的长度。这就势必要夷平位于西端的炮台山。


在三灶老机场跑道上


炮台山土石方量足有1200万方,需要1.2万吨炸药,在当时也可算是史无前例。


1992年12月28日,是个难忘的日子。


当天的现场,动用部队官兵300人,海上有巡逻艇,天上有直升机;医疗救护、消防等人员也在现场待命。


13时50分,随着一声令下,“轰隆隆”的巨响,整个大地都在颤抖!爆破冲击波让海水倒退了两三里远。



待烟尘散去,我们才发现,一百多米高的炮台山消失了一半。举世瞩目的“亚洲第一爆”完美告捷!


随后,近千台大卡车开进炮台山,夜以继日,历时半年,终将炮台山一步步地推进了大海,为建造飞机跑道留出了空间。


于是,一个当年全国规模最大、设施最先进的现代化机场,扎根在了珠海的东大门。


庞大的载重汽车


珠海机场之歌 

 

祖国的南大门敞开胸膛
拥抱着八方的建设力量
炮台山一声巨响
诞生了珠海机场
 
自古这个地方
满目沙丘石岗
祖祖辈辈做着无数梦想
世世代代仍在打渔织网
 
就是这个地方
一片贫穷荒凉
 
如今这个地方
遍地公路楼房
四千米跑道如巨龙腾跃
候机楼已经展开了翅膀
 
就是这个地方
前程充满希望
 
梦想化作雄鹰飞翔
荒凉变成人间天堂
珠海机场,可爱家园
共同去创造时代辉煌


这首《珠海机场之歌》,写于珠海机场建设之初的草棚里,在某种程度上也是抒发着机场建设者的心声。


范文发作词、李拥军作曲的《珠海机场之歌》


机场的建设者们来自全国各地,其中不乏从各机场、航空公司、大专院校、海外留学归来的人才,甚至年事已高的老专家,他们抛家别口,放弃了原有的舒适安定的工作、生活环境,为了自己向往的特区,来到这荒凉的小岛上,实属不易。


草棚的工作、生活环境无疑是艰苦的。为了能够保持住“劲往一处使”的向心力和凝聚力,很想有一台斗志昂扬的晚会来鼓励建设者们。


1992年12月1日,珠海机场打下开工第一桩


有人便向我推荐,邀请广州、深圳的专业演出团体。我权衡再三,觉得还是由我们自己的建设者参与演出,会更有真情实感,且更容易激发斗志。


这台晚会需要一支主旋律,最好是有一支气势雄伟的合唱曲。于是,我花了一个晚上的时间,写出了歌词;我的同事、声乐专业毕业的李拥军,花了两个晚上,写出了四声部的合唱曲谱——《珠海机场之歌》。


当大家知道要排练歌唱自己建设中的机场大合唱,纷纷都来报名,人数一下子超过了200名,而我们的露天水泥舞台只能容纳50来人。于是说服多出来的报名者退出大合唱。然而大家十分踊跃,说:上不了舞台,站在舞台下边同样也可以演唱。


余荣靄副市长在大合唱前讲话

 

演出时,舞台上舞台下的演唱者,每人一件印有“珠海机场”的T恤,台上气势磅礴,台下节拍嘹亮,效果非常壮观。


除了大合唱,还有男女声独唱、小品、魔术、舞蹈等等,场面热烈、高潮迭起。接下来又去了市里、省里演出,都博得了赞誉,让更多人知道了珠海即将要诞生一座现代化的机场。


那件印着 “珠海机场”四个大字的T恤,大家都十分珍惜,有不少人穿得破了洞,还舍不得丢掉,保存了好长一段时间,可见对机场感情的深厚。

 

作曲家铁源(右二)与本文作者(右一)

 

不久,《十五的月亮》作曲铁源老师南下采风,来珠海机场参观。整个建设工地热火朝天,激起了作曲家的创作欲望。他住在招待所,约了我去,说想为机场创作一首歌曲,要我写歌词。当时杂务缠身,事无巨细,忙得脚打后脑勺。于是忙里偷闲,严格说是偷了个懒,将原有的大合唱歌词改动简化了一下,交给了铁源老师。于是,铁源老师激情满怀地给机场建设者留下了《创造新时代的辉煌》这首独唱歌曲。


《创造新时代的辉煌》范文发作词、铁源作曲


机场围棋队

 

草棚生活,设施简陋;远离城市,缺少文化娱乐。加之粤东的夏季,日头晒暴皮肉,修建跑道的工地一望无际的空旷,无遮无盖,地面温度常常超过五六十度;夜晚草棚栖身,又溽热难当。闷热潮湿的环境里,草棚的地面上都能冒出水来;各种各样知名的不知名的虫子随处可见;我的一张大床,平时只睡半张,另外半张竟然长出了青草、鲜苔。


记得1993年那一场惊心动魄的台风袭来,上百号人马连夜撤离,安排在金海滩的几幢砖石结构的房子里躲避。台风过后,一片狼藉。大家却是先维护工地再拾掇草棚,顾不得沮丧和懈怠,倒是相互将豪言壮语调侃得生动幽默、淋漓尽致。


台风过后的草棚


机场人是乐观的。


其实,乐观的背后,压力也是巨大的。你想啊,要将六年的工作量压缩在两年三个月内完成,又有谁能够轻松自如?


为缓解压力,机场领导就地取材、土法上马,千方百计让草棚里的业余生活丰盛起来:卡拉OK、交谊舞那是一道中西大餐;打球、拔河,乒乓球、羽毛球等等体育项目也是美味佳肴;每周还放映两场露天电影,大家都携带凳子、扇子热热闹闹聚到广场上,说说笑笑宛若过节。


中秋节晚上的拔河比赛(左三为作者)


在这些林林总总的娱乐活动里,让我最难忘的是成立了机场围棋队。


那时,进入机场建设队伍的年轻人很多,不乏大学毕业生、海外留学生,还有各地向往特区建设的专业才俊,人才济济,这为机场围棋的普及提供了扎实的群众基础。我们随即成立了围棋队,队员大多二三十岁,数我年长,于是推举我当了围棋队的队长。


围棋队的活动根本不用费啥心思,因为队员积极主动,且大多是单身汉,只要不出差不值班,每晚都会自觉自愿的聚在一起:除了事先阅读棋谱(就是现在说的做好功课),到了现场或实战对弈,或静心观摩,最后还要复盘讨论,有时还会为了一着落子的对错,争论得面红耳赤。


我与冠军黄文海在决赛中对弈

 

我们还举办了内部围棋赛。我记得很清楚,进入决赛的九名队员进行单巡环赛,捉对厮杀。最后一场比赛,是我和黄文海对弈。黄文海已经七战全胜,冠军在手,这最后一场比赛纯属为荣誉而战。不知道他是不是轻敌了,一上来攻势就猛;我则不急不燥、步步为营;不知不觉中被我围住了一条大龙;他左冲右突不得解围。本应中盘定局,但他坚决不放弃,寻找翻盘机会。我知道只要守住对方这条长龙,就锁定了胜局,其余边边角角则让与对方蚕食,无碍大局。这盘棋足足下了四个半小时,众多围观的围棋爱好者,也一直奉陪到深更半夜。


下了赛场,我和黄文海到水龙头旁冲洗浑身的油汗。我们都异常兴奋,话题依旧是比赛:他是懊恼得“兴奋”,自叹“晚节不保”,降低了冠军的成色;我是快乐得“兴奋”,决赛虽然输过多场,但战胜了冠军却是让我挣回了面子。


单是机场内部比赛,似乎已经不能满足队员的荣誉感与好胜心。我又联系了珠海围棋队,他们高手如云。派来了选手中,有围棋业余四段、五段的,棋艺显然不俗。


机场围棋队(前排右一翟亚平、右二刘国涛、左一梁斌,后排右二范文发、右三唐宏伟、左一黄文海)与珠海队赛后合影

 

珠海围棋队前后两次到机场比赛。第一场5:0狂扫机场队,双方都是正常发挥,但机场队的队员却有点不服气。珠海队第二次来机场比赛,基本还是原班人马。但机场队个个摩拳擦掌,一股子百分百不服输的劲头。果然,一开赛就你赢一盘我扳回你一局,下得难分难解、高潮迭起。最终,机场队竟然以3:2战胜了珠海队,真是喜出望外。


我请来了林兆伟书记给参赛队员颁奖,奖励获胜者每人一副云子。林书记还请大家喝啤酒。


那一夜才叫一个爽啊!



我们的食堂和使用过的饭票

 

火速建成招待所


年前在网上查资料,冷不防跳出一词条:“珠海机场招待所法人代表范文发”——时隔近卅年,我离开珠海也有廿多年了,怎么这条消息仍然如影随形地跟着我?可见机场招待所和我的缘分不浅啊!


机场在筹建时期,接待任务十分繁重。除了工程建设、招标供货等海内外人员外,还有大量的参观客人、各路记者纷至沓来;各级领导,包括当时几乎所有的国家主要领导人都来珠海机场视察过。一般接洽业务的客人不可能一天就办完事务,当日就走,那住宿、吃饭就成了问题;另外,领导同志来了,也总得有个接待的地方吧?


余荣靄副市长当时是机场筹建处主任,他临时交给我一个任务:六十天里建立起一个解决吃住的招待所,标准还不能低于三星级。



那时的特区都讲究一个“深圳速度”。我接到任务立马行动:寻找场所,安排改建、装修;在此同时,招兵买马,成立客房部、餐饮部;并将人员分批的请进来送出去,学习业务管理和服务程序。桩桩件件头绪繁杂,事无巨细亲历亲为。


我专门为建招待所准备了记事本,每天都记录着数十件要处置的事情。最头疼的是,还有很多事情是不在记事本里的,纯粹是节外生枝、临时抱佛脚。


比如:餐厅的软包都已包装上,却不料一场大雨从屋顶平台裂缝间渗透下来,污泥浊水将原本蓝底白花的软包材质涂抹成了黑老包。不等雨停,赶紧找来工程部门检查裂缝、修理渗漏;拆除软包、重新包装,夜以继日地返工。


一波未平一波又起,临近开业,运来定做的客房床垫做大了5公分,与床铺不配,房间也摆放不下,又运回重新赶工;餐厅的靠椅质量不符合要求,立马退回调换,百忙之中还惹了场官司。


亏得机场是珠海工程项目的重中之重,得天独厚、一路绿灯。否则,单打独斗,谁也不可能玩得转,招待所还能按时开张?


2004年5月18日,是机场招待所成立开张的日子。珠海市主要领导及有关部门负责人都赶来祝贺;FMT(无车辆机坪服务系统)的瑞典专家技术人员等也来了,甚是热闹。只记得外国专家频频向我伸出大姆指“very good、very good”,我也频频报以感谢,我不清楚外国人是赞赏招待所环境还是满意餐厅的菜品?


当时客房部有17间房;餐厅有12张台面加3间包房。包房由我分别起名为:腾飞、翱翔、通达,意思为升空启航、蓝天飞翔、四通八达,这都与机场飞行相关。


招待所开张

 

由于招待所筹建时间紧迫,服务人员培训粗放不到位,开业后大小事故接连发生。


印象比较深的是客房部的一件事。


前台服务员小方,接待一位北京的客人退房。小方打开保险箱要取客人的身份证件,保险箱打开后,按理钥匙应该挂在保险箱的钥匙孔上,但她却把钥匙拔了出来随手放在保险箱里。此时正在回答客人的什么问题,一转身,不慎碰了保险箱的门,卡㗳一声,保险箱又被锁上。


如是,保险箱的钥匙和客人的身份证都被锁在了保险箱中。


小方自然目瞪口呆,不知道下一步自己该做什么?


客人要去广州白云机场回北京的车子,已经停在了招待所门口,司机一个劲地催促。客人自然万分着急,一着急喉咙必然响亮,这让小方更加束手无策,唯有抹眼泪干哭泣。


客房部经理也是个女孩,说是赶来解决问题,却也是一筹莫展:“这可怎么办?这可怎么办?”


旁边有人提醒:快给领导汇报一下。


经理于是拨打我的电话求救。我正在珠海市区开会。无奈,请假从会场出来,直奔吉大市场。在市场上找了一位能开锁的工匠,带着他赶回机场。工匠三下两下就打开了保险箱。小方将身份证交到客人手中,但客人已经赶不上原定的飞机了。我又打电话到白云机场找熟人,将客人的机票改签。


北京客人十分理解我们的工作,临走时安慰小方:“事情解决了就好,可别再抹眼泪了!”我抱歉地对他说:“下次您再来,我们的服务质量一定会有个大改观。”“这我信,”他随即央求我说:“这回可别责备小方,更不要处分她哦。”我说:“谁都会有出错的时候,更何况像小方这样上岗没几天的新手呢,肯定不让小方再抹眼泪!”我和他、小方三人不约而同地都笑了。


笑归笑,事后的严格服务标准一点也不含糊。后来,香港梁振英测量师行负责机场资产的评估,小半年里与招待所打了不少交道。说起招待所,香港人还是伸出了大姆指。


1994年,招待所服务员参与接待胡锦涛


降落机场第一人


1995年3月上旬,距离通航只有短短的两个月。春回大地时节,民航中南局就珠海机场校飞讨论了多种方案,汇同总局派来的校飞机组共同协商,拍板定下方案。


无奈天公不作美,广州连日里雾气弥漫;珠海更是春雨潇潇,云遮雾罩,能见度极低。


校飞组只能留在广州待命,珠海却是火急火燎、翘首企盼。



那时的诺基亚手机,充完电只够通话15分钟。在广州待命的这几天,我走到哪儿,第一件事情就是找到插头充电。第二件事情就是担心无关紧要的电话打进来,耗费手机的电量。因为,除了保证与机组联系的畅通之外,余副市长一天要来六七个电话,大多是两句询问:“能不能飞?”“何时能飞?”


虽然只是简短几个字,但我听懂了字里行间的全部密码:若这样一天天的拖延下去,原定4月份总局的机场总验、5月份的通航典礼、6月份的通航都将无法兑现。


通航的日子已经敲定,总理也要来参加典礼的!


直等到第五天下午,广州才云收雾敛,可珠海云层依旧厚重。


我和机组七八个人站立在停机坪上,相互默不作声,只顾仰脖望天,昐着云开日出。移时,尹机长风风火火地从塔台跑来,英武的脸盘上透着喜庆:“马上飞珠海!”那洪钟般的声音瞬间飞上了天空。


即将竣工的珠海机场候机楼

我作为珠海机场的“主人”,理所当然地陪同“客人”与机组成员一起上了飞机。由于这条线路是首次飞行,尹机长相当谨慎,一路上不停地向两位副手查看航行图询问情况,时不时地发号施令。


本来只有15分钟的航程,可半个小时过去了,飞机还在云里雾里捉迷藏。不懂飞行常识的我干瞅着飞机升起又下降,下降又升起,不由得让我想起临上飞机时,一位老民航说我:“这样的航行你也敢坐?胆真大!”于是,我的一颗心一下子顶到了嗓子眼。尹机长似乎读懂了我的心思,一字一句地告诉我:“你应该为你——能够成为第一位在自己机场降落的珠海人,感到庆幸啊!”


听他一说,顿时让人拨开了心中的阴霾,露出了通亮的蓝天!


当飞机在珠海机场跑道上平稳地降落时,在风雨中等候了三四个小时的余市长等一大帮子机场人,一拥而上,这宛若是历史梦想和现实场景的交融汇合,让在场的众人欣喜若狂,相互紧紧地握住双手,激动之情无法言说。



是啊,怎么能不激动呢?为了这四千米的跑道,为了这九万平方米的候机楼,为了这一流的设备设施,谁的身上没流过大汗、谁的手心没留下厚茧?谁的额角没添皱纹、谁的头上没生白发?那一年,谁都没回老家过年,谁都是在大年初一坚守着岗位;谁都没有在自己的日历中留下节假日与星期天。


机场人志在冲天,要在蓝天上一展特区人的风采;珠海人在渴盼腾飞,希望早日飞向全国、飞向世界!


当晚,珠海市委书记梁广大宴请校飞机组全体成员。席间,坐在我旁边的尹机长,对前来敬酒的梁书记介绍我:“他是第一位降落在自己机场跑道上的珠海人!”梁书记拍了拍我的肩膀说:“为你自豪,来,干一杯!”


是啊,作为珠海人,能够第一个降落在自己参与建造的机场上,能不自豪吗?


我与尹机长(右二)


稳步迈入了“千万级”


回想珠海机场通航初期,旅客年吞吐量只有六七十万人次。到了2019年,旅客吞吐量达到了1228万人次,航班起降86864架次,翻了20倍。2019年累计通达航点有86座城市。珠海机场稳步迈入了“千万级”的机场行列。


日前,原同事唐总告诉我:根据《粤港澳大湾区发展规划纲要》给珠海的定位,将在五年内,旅客吞吐量将超过1800万人次,货邮吞吐量达到7.1万吨。他还透露:珠海机场扩建已进入建设实施阶段,预测未来年旅客吞吐量达2750万人次。


鼓舞人心的好消息啊!


谁都不会想到:这样一座快速发展的珠海机场,曾是当年从草棚窝里,飞出来的金凤凰?由此,想起当年草棚的主人,珠海机场的建设者们,现已大多退休或即将退休,对你们当年的付出表示深深的敬重。


让我们一起怀念:怀念草棚,怀念过去……


展望扩建后的珠海机场候机楼(效果图)
 
2021年2月于上海

范文发读本

录取电报,我怀疑是虚幻的梦

与晚年徐景贤的交往
上海户口让祖母牵肠挂肚
难忘在日本遗孤家的那顿饭
上海知青的珲春历程
我的少年苦命伙伴维克
范文发:沪童他乡漂流记

曾经,爱情是一剂致命的毒药

范文发:我的供销社生涯
上海滩弄堂故事,我的过房娘

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

特区40年

港珠澳大桥总设计师孟凡超:

高考拯救了我们这一代人

总工程师苏权科:

港珠澳大桥背后的故事

夏良才:在特区办学的“拓荒”岁月

夏良才:追随李诚能老师到特区办学

徐建:深圳今日辉煌不能忘记梁湘

梁湘:不该遗忘的深圳开荒牛

徐建:如果不是海外爆料,

深圳也许已经有一个立法会了

徐建 :四十年,二十事

袁庚忆蛇口"破冰":

率先提出"时间就是金钱”

特工老将袁庚跨界香港蛇口搞开发

袁庚、王石与蛇口基因

胡舒立:王石的担当与奋进

深圳华强北电子企业的前世

是贵州山沟军工厂

罗征启的魅力使我奔赴深圳特区

杨劲桦:厦门胡里山遇熊记,

“我们仨”差点成了偷渡犯

邓李:厦门的一头蚊子与一粒地球

海南“洋浦风波”始末

高永伍:海南处置积压房地产亲历记

迟福林:海南30年成就得益于改开

吴南生披露特区内幕,“要杀头就杀我”

任仲夷谈邓小平与广东的改革开放

习仲勋:广东改革开放的奠基人

习仲勋主政南粤, 思想解放拨乱反正

小平南巡:告别革命转换经济模式

谷牧为何被老母亲责骂"汉奸"?

王小妮:放逐深圳,

我想象着北方茅草的荒坡


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存