知青 | 帅哥球星陨落贵州，同学捐资买一方葬身之地

1968年9月，我们向明中学的三十多个66届初中生，全部被分配到崇明长征农场六队干革命。

有个同学报到晚了几天，就被分到了七队。后来费了千辛万苦才与大家汇合。还有个同学，他曾经是篮球校队球员，名气很响，却迟迟没有露面。大家还在为他担心。过了几个月，我们才知道他一个人分到条件最好的九队。

长征九队，堪称长征农场的京畿要地，环境整洁，出门就是车站。一条沙石公路，北去南门港，交通方便。南边的场部，近在咫尺。我们羡慕他的好福气，正准备去九队串门。不料传来的消息，竟说他已经离开长征农场，跟随女朋友去了贵州插队落户。

他的举动，让大家惊愕不已。我们这一届中，上海农场名额的含金量，与上工和外农相比，比上不足，比下绰绰有余，一直是抢手货。起初大家还没有深刻体会，几年后它的优越性就大大凸显，有的甚至超过了上工。这是因为农场后面还有上调这出戏。许多演得好的人，后发制人。无论单位优劣，还是获利多寡，有些农场职工上调后，综合收益超过了分配在工矿的同学。

我们这位向明同学，为了伟大的爱情，迈出了重要的一步。这一步，跨到了千里之外。他命中注定与长征农场有缘无份，却与中国革命和万里长征的转折点遵义结下了生死因缘。他去了贵州省遵义市郊区的湄潭县插队。

他出发前，大家都不看好他。他的结局，每一个人都扼腕叹息。有道是，一步走偏，翻盘就难。现在我们不必讨论谁对谁错，也不要指责谁抛弃了谁。一个人到了这类节骨眼上，无论谁做出的什么选择，都有它的道理。在那个年代，知青本是笼中鸟，能逃一只是一只。这个故事谁是谁非谁也讲不清。只有一点毋庸置疑，那就是，我们的身边就有伟大的爱情。

我们这位同学名叫谈汝安。他的名字，注定他要与多个异性深度交往。他名字的笔划，查下来凶多吉少。他出生在虎年正月初二，时辰八字也不好。不过半个多世纪前，他是个响当当的人物。

1963年到1968年，谈汝安是向明初中男篮校队的核心队员。相貌堂堂，个子高挑。他的钩手投篮，姿势漂亮又有准头，吸引了许多男女球迷。他的球技堪称一流，理所应当地拥有了一个美媚女友。她是低两届的长腿学妹。当年在我们面前，有的是花心大萝卜。然而，谈同学却是用情专一的正人君子。这是因为他后来经受的考验，让人们肃然起敬。

时光倒流到了1968年8、9月，我们66届的学生，在向明中学的折腾即将结束。我们和谈汝安一起，被分配到崇明长征农场。有本事的人，对农场的去向可以不屑一顾。不过谈汝安的家庭情况不好，靠了篮球队球友的帮忙，才分配到了市郊农场。

这个结局已是上上大吉。但他的女友何小姐，只有一点点好运。她不必去干冷的白山黑水，也不须去湿热的彩云之南，她插队的地方，是不远不近的贵州。

一个花季少女，豆蔻年华却要孤身一人离乡背井，谈汝安一谈起心上人就深感不安。他决心要当一个护花使者，并且很快就决定亲自护驾女友南行。

他不是全程护送，而是决定用一生的年华来陪伴。

忠不忠，看行动。爱不爱，永陪伴。爱一个人，就要在别人最需要的时刻出现。去意已决的他，让邻居和许多女同学，一次次的劝说都无功而返。

最后在去贵州的大队人马出发时，谈汝安把自己的行李和他们的放在一起，义无反顾地踏上了征途。他的女友，虽然深知他说到做到的脾性，但没有想到他的出手，像打球投篮一样果断。小姑娘感动的五体投地。其他送行的小伙伴也都惊呆了。

贵州省上山下乡办公室来沪接收知青的办事员，白白地赚了个强劳力，喜出望外。崇明长征农场的招工组，还要把人事档案退回上海，麻烦不少。

谈汝安的父母和祖母，隐隐约约感到，这个任性的孩子像风筝一样，飞得太远就有断线的可能。他的弟妹们觉得，大哥的离开，这个家就失去了顶梁柱，再也没有人来保护这个家了。

为了爱情，谈汝安舍弃得太多太多。只有何小姐，在谈大哥的保护下，安然渡过了最初的生活关和劳动关。知青集体户的一切工作，担水砍柴煮三餐，或到镇上赶集，样样事情都离不开谈汝安，他俨然是一个知青户的家长。有了爱情的滋润，谈汝安渡过了一生中最最幸福的三年。

日出而作，日落而息。三年的插队生活，没有什么文体娱乐，极度枯燥贫乏。打篮球是想也不要想的事了。一天的劳作，换不来多少收获。天无三日晴的贵州，天气对农业的不良影响，越来越大。地无三尺平的交通，还是无所改观。最要紧的是人无三分银的局面，在贵州愈演愈烈。此时的国民经济到了崩溃的边缘。大河缺水小河干。贵州湄潭县地处山区，是个贫困县。谈汝安插队的大队，知青的工分值少得可怜。

何小姐的家中，还能有所支援。谈汝安却与后方渐渐失去了联系。在他南去贵州插队的头几年里，谈汝安的家庭发生了许多变故。

他的妹妹北上吉林插队，与哥哥相隔万里，一南一北遥相呼应。兄妹再要碰头，倒也容易。只要眼睛一闭，就能在梦中相见。因为儿子的头脑发热，一点都不顾及父母的感受，傻乎乎地离开了上海。谈汝安的母亲，觉得这个儿子白养了。他如此叛逆如此不听话，伤透了自己的心。丈夫的历史问题，被定性为反革命。有一次她被人指指点点，受到刺激，竟在南京长江大桥上跳江自杀。

谈汝安的祖母，过去在里弄里，是个样样事情都要管的角色，说一不二。现在受到儿子媳妇的拖累，没有了发言权。面子挂不住，一直想不通，胸闷气急，竟一病不起。不久，谈汝安的父亲也走了。好端端的一个家，就这样没了影踪。

远在贵州的谈汝安还天真地认为，重在表现是党的一贯政策。但是家庭中这么多的问题，怎么会对自己的前途毫无影响？这一点在女朋友的脸上，就可以一见端倪。谈汝安的后背，开始感到一丝凉意。过去只要母亲在，这个家就在。现在母亲不在了，这个家就散了。幸好自己心爱的女友还在身边。人间的亲情，是治愈一切悲痛的良药。他更加卖力工作。

女友在他的帮助下，也出色地完成了每天的劳作。因为谈汝安过去是打篮球的，个子高力气大。只要有可能，谈汝安帮女朋友插秧，帮她挑稻，甚至帮她上山采茶叶。小姑娘赚到的工分里，大概有一半是谈大哥的功劳。明察秋毫的贫下中农，认为她表现不错，一致推荐她去贵阳上大学。小姑娘将成为人人羡慕的工农兵大学生。然而谈汝安，由于大家知道的原因，表现再好，也只能原地踏步。我们知道，从上海来湄潭，一起来容易，头脑一热就来了。现在想一起回去就难了，难于上青天。
      

小姑娘有了读书的机会，谈汝安从心底里为她高兴。小姑娘过去像一只小小鸟，现在翅膀慢慢变硬了，可以远走高飞了。现在的选择有点尴尬。不让她走，说不过去。放她单飞，她还会回来吗？
      

小姑娘离开了山沟，她的前途一片光明。而谈汝安再胸有成竹，渐渐地也淡定不起来了。当年为了爱，不惜牺牲自己，伴随她一起踏上一条充满艰险的道路，并没有错。现在让她走进新生活，也没有错。两个人一起面对困难时，困难就只剩下一半。今后将要一个人去独吞苦果，那痛苦的滋味翻一倍还远远不止。

与周围每个人的估计一样，那刻骨铭心的痛苦如期而至。虽然谈汝安是最后一个感受到这个痛苦的人，但这个痛苦还是来了。因为渐渐地，小姑娘的来信越来越少。湄潭这边，长时间收不到新的消息。去贵阳的信又石沉大海。在无比的惆怅和思念之后，谈汝安知道，自己将永远地失去她了。

然而贵州是个好地方。它有许多河流的河水非常适宜酿酒。距湄潭三百里，就是闻名天下的茅台酒厂。而本县的小酒厂到处都是。这里的气候又适宜种烟叶，家家都会烤烟。

失去了心上人，谈汝安就和烟酒交上了朋友。抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。没有几年，他就完成了从知青到酒徒的角色转变，疾病缠身。烟草和酒精造成的所有恶果，一个不落地在他身上开花结果。失去了精神支柱，他的劳动力也跟着失去了。吃力的农活干不了，只能去镇上学剃头。

在他人生最低谷的时候，师傅拉了他一把。不仅教他吃饭的手艺，还把女儿嫁给了他。老师傅的掌上明珠，是县里有名的美女。失之东隅，收之桑榆。上海小伙子的艳福不浅。他跟师傅学理发，又做徒弟又做女婿。一人同时出演两个角色，这是命运跟他开了一个玩笑。

结婚以后，他生了两个女儿。女儿们集中了父母双方的优点，比母亲还要漂亮。大女儿的名字，就是女朋友名字中的一个字。可见他心心念念还是想着一个人。身在福中不知福，他的幸福就打了折扣。这是因为大女儿的身体不佳，治病的花费把他又卷进了贫困的深渊。这是现实的生活跟他开了第二个玩笑。

下乡的知青们，苦苦捱到1979年。这时，大回城的巨浪席卷了每一个角落。知青们都能回家，但是结了婚的除外。这是历史又给他开的第三个玩笑。

1970年代末，留给知青的机会和希望已经不多了。在湄潭插队的许多上海知青拼命读书，只要能离开贵州，上什么学校都行。只要能回上海，曲线救国也可以。一些插姐插兄，经历千辛万苦的调动，一步步向上海市靠拢。实在回不去，退休回上海是最后一招。贵州最牛的上海知青叶辛，笔杆子摇出了名堂，就是大家的榜样。

谈汝安有好几个向明中学的同学，读书救国，都离开了贵州。但谈汝安在向明中学的强项是打篮球。如今风骚不再的谈汝安，略输文采，读书这条路他走不通。

改革开放的大潮风起云涌。地处贵州山区的湄潭，经济有了很大的发展，但与开放的前沿相差甚远。谈汝安不愿在贵州束手待毙，尽管此时上海，已经没有他落脚的地方。他几次回上海，就想搏取翻身的机会。他最后一次与向明同学聚会，是在同学的家里。

席间，有过去一起打篮球的球友，也有去过长征农场的好友。大家不愿引起他的伤感，不再把酒话当年。然而谈汝安却说，这次聚会，是他这些年来最高兴的一天。只因命中与长征农场有缘无份，走偏一步，差之千里，但错不在己。虽然命运欺骗了自己，但无亏天地，也没有对不起别人。

谈汝安认为，在要好的同学面前，心灵不需要设防。多少年压抑的心情，得到了尽情的释放。他不顾餐厅的狭小，竟放开手脚跳起舞来。幸亏有同学录下了他的舞姿，虽然只有几秒钟，却让我们看到了他人生的绽放。

在上海滩，他没有做大生意的本钱和本事，只能到柳林路摆地摊试水。但是商海水深，他没有把握住机会，最后铩羽而归。可以说，柳林路的一仗，他没有打赢，却输掉了他全部的斗志。从此以后的谈汝安，精神状态每况愈下。

湄潭这个小县城，堪称八线城市，本来就有小江南的美誉。改革开放以后，不光有了大城市一样的高楼，也有了一线城市一样的消费。酒吧舞厅麻将房，鳞次栉比。既然回上海成了画饼，但生活还要继续，他就成了这种地方的常客。

因为过去打篮球，长得又高又瘦，交际又广，舞姿一流，湄潭这个小地方，当地人个个都认识这个高个子，尊称他为“金丝猴”。他的周围都是新交的当地朋友，但他忘了与老同学保持联系。也不知道过去一起打球的同学们，都在满世界找他。现代人的生活方式里，像离婚这种时髦的举动，在小城也不再稀罕。他的婚姻也亮起了红灯。灯红酒绿，苦中作乐。醉里不知身是客，误把他乡作故乡。且不知，出来混，债总是要还的。而且这是六月里借的债，还得快。

无规律的生活，透支了自己的健康。年轻时打球炼就的身体底子，开始亏空，但他还不知道多加保养。水往低处流，人往高处走。身边的插姐插兄，纷纷离开了湄潭，他却成了当地最后一个上海知青。

他的同班一个当头头的同学，一次带着单位的职工去贵州旅游。在景点购物时，有个卖蜜饯的小贩，怯生生地用上海话地问他，你们是不是上海人？把他吓了一跳。

再一攀谈，原来她是个嫁入“豪门”的上海老三届知青。在贵州扎了根，已经回不去了。虽然是个同龄人，却已经老态龙钟。鞋儿破，帽儿破，身上的衣衫破。那副失魂落魄的样子，让上海老乡动了恻隐之心。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。头头马上想起自己向明中学打球的同学，也有相仿的境遇，还不知道他后来怎么样了。触景生情，就让大家把老乡小贩带来的蜜饯全部买了下来。天下知青一般苦，助她一臂之力，就算杯水车薪，也是一点点心意。

这位做头头的同学，也认识许多曾经是崇明长征农场的职工，他们在农村才呆了三五年，就已是度日如年。而谈汝安，一个人在这山高皇帝远的地方，耗去了四十多载的春秋年华！到后来大家才知道，他在2014年就患了肺癌。在他行将就木的日子里，昔日的风光荡然无存，过去配合默契的舞伴没有一个露面。他像一盏即将烧完灯油的油灯，经不起北风那个一吹。

晚景凄凉的谈汝安，在2015年2月11日去世，距离66岁的生日还差10天。那天正好是阴历腊月二十三，他陪灶君老爷一起上天。灶君老爷在这一天，肩负着“上天言好事，下界报平安”的任务。在升天的路上，知道了谈汝安的惨况：离了婚的老婆，已在两年前因尿毒症去世。大女儿因为常年有病且无工作，靠低保度日，拿不出一点钱给父亲下葬。小女儿在成都打工，远水救不了近火。

六个向明中学的校友，有的是曾经的插姐插兄，也有昔日打球的球友，得知了这个消息，纷纷为先走一步的铁哥们捐款。其中四个人每人五百，还有两个姓张的死党，过去一起打球，有一个还在一起插过队，就一人一千。集资数目很快超出了原先的计划，大家就为谈汝安买了块四千元钱的坟地。墓碑上墓主大名的上方，冠以“上海知青”的光荣头衔。

在偌大的一个墓园里，这样的头衔绝无仅有。

至此，谈汝安虽然生不逢时，但总算死得其所。校友们最后一次的忙也帮到了底。谈汝安墓园的照片传到上海，只见青山作屏，翠柏环绕，大家都羡慕他的好福气。但也有人为谈汝安扼腕叹息。这个曾经的向明中学球星，命运多舛的他，生无三分银，死亦为鬼穷，至今思孤魂，不能回浦东。

上海知青