昔年丨宋和：度年荒，榆叶野菜填肚子

Original 关注本号☞ 新三届 2022-09-19

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

宋和，1950年生于哈尔滨。文革前初二毕业于哈尔滨三中。早年在企业工作，后从事机关宣传工作多年，喜欢文学欣赏与诵读。曾在纸媒发表过若干通讯报道等文章。现羁旅美国，陪伴女儿。

原题

榆叶野菜度年荒

作者：宋和

“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳，挖野菜那个也当粮罗咳罗咳”，这首红色民谣歌曲，再现了土地革命时期最艰难的岁月中，红军的革命乐观主义精神。可是一唱起头一句，我就情难自禁地想起，1959至1962年发生的三年自然灾害，那是年轻的共和国自1949年以来，所遭遇的最严重的经济困难时期。那时候，我刚刚9岁，正是淘孩子口中，“一二年级小豆包，一打一蹦高”的年龄。

(一) 摔了两个大“腚墩儿”

“春风又绿江南岸“，1960年的春天，懒洋洋地给松花江南岸，无精打采地点染了一抹缺少营养生机的绿色。哈尔滨那自俄侨起始广植的丁香，似也不如往年那般紫妍香馥，虽正值花期，却全然引不起人们赏玩的兴趣。此刻的人们，关注最多的是如何能填饱肚子，尤其是孩子多的家庭，“小豆包”们想蹦高，肚里没食儿蹦不高啊！

早些年，少有问津的“榆树钱儿“，曾一任风摧雨掠，枯槁失色，几天就成了会飞的垃圾，可今年却成了身价不菲，人见人爱的香饽饽，还没等长大成年，便成了人们餐桌上的佳肴。

“桃李不言下自成蹊”，凡是抬臂翘脚能够得着的树枝，早就被撸了个精光，正是“三天不打，上房揭瓦“的淘小子们，这会儿简直像孙猴子似的，爬着板杖子就上了房，不过不是去揭瓦，而是去撸挂在更高枝杈上的榆树钱儿。

那可真是个好东西。能成为种子的自然是精华，撸一把往嘴里一塞，不艮不柴，还甜兮兮的，就觉得像嚼了奇异果那么爽口。大人们把它掺在苞米面儿里贴大饼子，蒸窝窝头。一揭锅，青凌凌成了黑黢黢，品相差得不是一星半点儿，不过“零落成泥碾作尘，只有香如故”，那股子清新劲儿却还是保留下来一些，口感还不至于很差。

那个时候的人，就好像欠了肚子八百吊钱似的，吃进去多少都没有底儿，一会儿就还是咕咕叫。母亲说，肚子里亏的连个油星儿都没有，肠子里装的又都是草，能不饿吗！眼看着那刚出锅的一笸箩黑黢黢的窝窝头，被六个半大不大的臭小子像风卷残云一样，三下五除二就露出了笸箩底儿，这个唠叨就像那时候戏匣子里的“每周一歌”又开始了！

“饿死鬼托生的？半大小子壳郎猪，什么人架得住这么能吃！你看看人家老于家，也是六个，咋就没像咱家！”

当爸的不高兴了，“你这不是含着精细使糊涂吗？人家那都是姑娘！谁叫你生了这一窝子带把儿的！”

妥，又来了一个更不讲理的。

“爸，咱这一左一右大院儿的榆树钱儿，都撸光了，我想明天和小四子上新香坊，听说那边电碳厂靠铁道线儿墙外面，全都是一溜一溜的大榆树。”刚刚十二岁的三哥啃着窝窝头，就着咸菜条说话了：

“你是不是脑袋瓜让门弓子抽了！榆树长榆树钱儿哪都是一个节气，咱这儿没有了，那边还能有吗？去一趟也好，榆树钱儿没有了，撸点儿榆树叶子回来！“母亲话音未落，我撅起了嘴，“妈，那玩意儿能吃吗？兔子吃还差不多，我不吃！”

“矫情的你，不吃就饿着！”不知道咋回事儿，那两年，爸妈的脾气都特别大，说话夹枪带棒的时候多，动不动就冒火星子。

新香坊，可不是香坊，能坐公交车。三哥说去那儿，得蹭火车。啥叫“蹭“啊？坐火车不是得买票吗？可要是格外再掏火车票钱，那个撸回来的榆树叶子不就成了“金叶子”了吗！别看我那时候才上二年级，可这个账已经会算了。

到底是比我大了三岁，三哥倒是不慌不忙。第二天，吃完早饭我俩就出发了。

“走错了吧？三哥，上老站得往霁虹桥走，这咋拐上地德里了？”我觉着三哥领错了路。

“没错，跟着走吧！”他总是那么不紧不慢。

不一会儿，我俩来到了紧靠着铁路货场大墙外的一个小门儿，三哥开了腔，“这是铁路上的人上下班儿的通勤口，都管它叫三号门。你一定记住，要是一进门右边的小房子有人问，就说去货场找王大大。可千万别慌里慌张的，人家一怀疑，咱就进不去了。”

王大大家就住我们家隔壁，是铁路上的老工人了。噢～我明白了，怪不得三哥这么胸有成竹，闹了半天，是问了王大大，已经把路打听的“门儿清”了！更明白了，这就不用去哈尔滨老站买票进站了！

一进了三号门，就看见像蜘蛛网趴着的那一条条一下子数不清楚的铁道了，路轨上停着的大闷罐车肯定有往新香坊去的。

我多了一个小心眼儿，见到一个头戴大盖儿帽，穿着蓝铁路制服，腋下夹着好几面小旗子的中年人，就走上前去搭讪，“大叔，这列车是往新香坊那边去的吗？”

那个大叔看了看我俩，还特意瞅一眼三哥手里拿的空面袋子，可能看清了咋回事儿。指着车尾的挂着的一个像小房子一样的车厢，“上去吧，这就是往新香坊去的！你家大人也真放心，唉～这么小的孩子，注意安全哪！”

“大叔，你真好，能活一百岁！”

“你个小嘎豆子，小嘴儿还挺甜的！哈哈哈”，他用旗杆儿轻轻敲了我脑袋一下。

三哥拉着我的手耳语着，“遇上好人了，你看那边敞着门的闷罐车了吗，我原想咱俩偷着上那里边呢！”

我彻底明白了，原来坐火车还能有这么一个“蹭“法！

下了车，一下路基，前面一溜砖墙外，耸立的大榆树便进入了视野。哇～长长的一排，像卫士一样护卫着后面的大厂房。那粗壮的树干，枝繁叶茂的样子，看着总得有几十年了吧，说起来，大榆树也真够背运的！碰上了荒年，被撸了种子，奉献了子孙不说，现在又要献出叶子来食与人类，我还真有点儿于心不忍下手了。

我俩选择着对象，找容易爬上去的树，各拿着一条面袋子就干起来。那时候的我真算得上身轻如燕，还是一个小雏燕，相准了那棵树，就手脚并用往上爬，捷足先登，攀上了一个粗树杈子。往下一看，哎呀，快有好几米高了。

“你干嘛这么急，有狼撵你了？加小心，别掉下来！”三哥急得大声喊着。

我先片开小腿儿，后背倚靠着树干，觉得能够稳住了，就学着大人撑袋子口的样子，把袋子边往外翻卷着，放在树杈子与又伸出的小杈子的结合部位，就仰头撸起来。这个地方的树叶子真厚啊，太过瘾了！不一会儿，单单是身边能够着的，就装了小半袋子了。

我扭头看了一眼正在旁边不远的另一棵树上的三哥，没想到正撞上了他的眼神儿，他又大喊着，“注意！小心哪！别掉下去！”真是不经念叨，就听“吱嘎嘎”一声，那个放着面袋子的小树杈断了！

我一急，本能地伸手想把袋子抓住，结果身子一歪真的掉下去了！结结实实挨了一个大腚墩儿，原本瘦的屁股上都没了肉，再这么一摔，一点儿缓冲力都没有，疼得我龇牙咧嘴，眼泪立马就涌上来了。

三哥一见也急了，下了树跑到我跟前，我可算是抓住垫背的了，嘴一咧就哭起来，“都怨你，老太太嘴磨豆腐，净念倒霉咒，总说掉下来掉下来，要不能掉下来吗！'呜呜'……”

“站起来试试，能不能动？”他伸出胳膊扶着我站起来。

真是母亲常嘚咕的，我那个时候“就是一个'贼皮子'，经摔、扛造！”我走了几步，一见屁事儿没有，又来了精神头儿，赶忙划拉起撒在地上的那些榆树叶，又抱着树干往上爬。

“别撸了，歇歇回去吧！”三哥劝阻着。

“不行，面袋子没满就不能回！”

终于可以回家了。我俩使出来吃奶的劲儿，把两面袋子榆树叶顶上了跟我差不多一般高的闷罐车门口的地板上。这趟跑郊区线的火车，慢得跟牛车差不多，半个多小时，才钻过西大桥，嘎悠到了老站货场。

又是一个没想到，它居然没停车，只是减慢了速度，怎么办？眼看着三号门都过了，再走不远就进站了，可没见过大闷罐货车能停站台上啊！莫非还是再钻霁虹桥，过松花江桥往江北去？我俩急了。

“跳车！”三哥这一次，主意来的倒是挺快，把两个袋子往下一推，人就跳下去了。我也急忙忙往下跳，哎呀！又是一个大腚墩儿，而且这一回不但摔疼了屁股，还硌疼了后脑勺，幸亏接触地面的地方没有石子儿！

“你干嘛横着跳？得顺着车的方向往斜前方跳才对呀！”

三哥来了马后炮，我哪懂啊，回家我就告了状，说他不管我，害得我摔了两个大腚墩儿，还搭上了后脑勺！没想到老爸听了吓坏了，赶紧摸我的后脑勺，连连问，“还疼不疼了？迷不迷糊？吐没吐？”

长大了，我才知道了，后脑勺那儿有一个人的命门，摔正当了，一下子就过那个世界去了！哦，以后又亲身经历过一次这样的悲剧，想一想，当年那一摔还真是万幸啊！

终于盼到出锅那一刻，母亲先抓出一个放在小盘子上，“吃吧，你挖回来的菜，你有功！馋虫子都爬出来了！”我顾不得烫，急不可耐地抓起来就咬了一口。

“妈，咋是这个味儿啊！不好吃，不好吃！”又焯又蒸的怎么还是这么又柴又艮，还有，那个味道，说苦还没有曲麻菜那么苦，咋还带着一点子药味啊，太讨厌了！我把小盘子往身后的炕桌上一放，再也不想动它了。母亲撇了我一眼，“饥困糠似蜜，饱了蜜不甜！你还是不饿，撂那吧，饿激眼了就好吃了！”

她真是太有经验了！等我出门去大院儿里，和几个发小们一顿疯跑，再回家，抓起那个剩了大半个的包子张嘴就是一大口，诶～怎么不那么难吃了，味道也好极了！后来长大了才知道，它的大名叫车前子，是中药材，怨不得有股子怪味！

湿热蒸腾的暑伏天，人只要一动弹就是一身的汗。才早晨七八点钟，大太阳就已经大发淫威了，我和王大大家的“三胖子”，这会儿已经走在了到薛家屯的城乡路上了。

就因为父亲的那句话，“薛家的谷子地边上长了不少的苋儿菜！”我和三胖子就约好了要去挖这个最好吃的家伙。这可是一个路途不短的行程。打顾乡乡社街五线公交车终点起算，到薛家屯，咋也得有二十多里地。也是为了能省郊区长途汽车的票钱，我俩不约而同非常默契地选择了走着去。

三胖子小时候指定很胖，所以大人们才叫了他胖子，他长得比我好看多了。圆圆的大脸盘儿，一双黑亮有神的大眼睛，目光炯炯。嘴唇虽薄，却有棱有角，一点儿也不像女孩儿的樱桃小口。可眼下他却是又黑又瘦，颧骨突出的好像只剩了一层皮在裹着。都已经是1961年了，可日子还是一如既往地紧，粮食还是不够吃。

他十二，我十一，一人一个面袋子，再加上一根捆袋子背着用的绳子。也不知走了多长时间，终于看到薛家屯的汽车站牌了，天上的大太阳悬在了头顶，那个火辣劲儿也快要把我俩烤熟了。

田野正是青纱帐。七月的薛家，是绿的世界，是一片充满希望的田野，葱茏蓊郁绵延不绝。一眼望不到边的玉米方阵，还有那头顶红樱的高粱绿海，把大地装扮得生机盎然，生气勃勃，正在给人们带来丰收在望的喜悦。

往右一看，我俩乐了。西南方下了公路不远，就是一大片谷子地。齐了我们胸口高的谷子，虽没有玉米那般挺拔，可细叶低垂，却多了几分恭顺。密实实应该有半尺长的谷穗子都已经齐刷刷地耷拉下了沉甸甸的头。

钻进谷子地，哎呀，谷子根边垄沟深处，真藏着不少苋儿菜。啃了几口随身带的车轱辘菜滾苞米面儿的菜团子，我俩迫不及待的开干了。我们把猫腰掐下来的苋儿菜，一趟一趟地摊在铺在地上的面袋子和小褂儿上，想让它们脱脱水变得轻一些。

也不知道是什么时候了，我抬头抹一把汗才猛然发现太阳啥时候变矮了，都快贴上了远处地边的大树顶了。

“呜——”，一声隐隐约约的汽笛声传进了耳朵。“不好！三胖子，都五点了，得赶快走了！“因为这个汽笛声跟圣索菲亚教堂的钟声一样，天天都在市里鸣响，太熟悉了！

我俩把已经晒的有点儿蔫巴了的苋儿菜，急急忙忙往面袋子里塞。扎紧袋子口，再把绳子绑到袋子中间，留出一个空儿，两手向后插进绳套，两条胳膊同时向斜上方一抖，就像现在的学生背的双挎书包一样，一袋子野菜就上了双肩，迈开双脚急匆匆踏上了回程路。

夕阳懒洋洋下山了，可却吝啬得连最后的一抹余晖也带走了。晚霞越来越淡，路两边的庄稼地已经成了黑黝黝的一片。我俩的胳膊被绳子勒的都不过血了，手也开始发麻了。

“歇歇再走吧！”三胖子也累得叫熊了。也顾不得了，我俩都一屁股坐在了装满野菜的袋子上。抬头仰望，是一个弯弯的小月牙，用她淡微微、青幽幽、虚乎乎的寒光笼罩着旷野。缓了口气，定了定神，我把头扭到了右边，“妈呀！”可吓坏了！一大片坟包子收入了眼帘。

“这不是到金山堡了吗！”这里可不是人待的世界，快走啊！

金山堡是老哈尔滨人一提起来就由不得心生三分畏惧的地方，哈东的荒山嘴子，哈西南的金山堡，这是当年哈尔滨最大的两片墓地。那个年代的墓地是什么样子，年轻人想都想象不出来，《聊斋》里能略知一二，可那是文言文。坟包横亘，荒冢绵延，人们直接叫坟地、义地、坟圈子。

那一个个长满野草的坟包子，还有一块块已经离拉歪斜，不知是木头的，还是石头的，也不知是立了多少年的断头残碑。离我俩歇气儿的地方就隔着一条排水沟，总共不到二十米远！

“扑啦啦——”，一只该死的老鸹，冷不丁从大杨树上飞出来，吓得我一激灵，出了一身冷汗，腿都有些发软了。我打小就爱跑小人书铺花几分钱看聊斋系列的小人书，小学二年级，就能捧着字典，边查字，边捋着看完《聊斋白话故事选》这一会儿，可是不得了了！脑子里一下子就雾迷云涌了。小人书里那些荒坟野冢，鬼火悠忽，阴风冷飒，感觉就在跟前。聂小倩、公孙九娘、连锁、小谢……那一个个在坟圈子飘来荡去的倩女怨魂，更像是随时都可能出现在面前……

我俩一句话都不敢说了，眼睛直直的盯着前方，就像是身后面真有鬼要追上来似的，一溜小跑，那绑在后背上的袋子也跟着一撅哒一撅哒地颠哒起来……

“站住！”突然一声大喝，吓得我俩七魂出了三魄半，不是女的，是个男声，是人还是鬼呀？我俩慢慢转过身来，一看，一个挺老高的壮汉上了公路，三步两步就截住了我俩。

“是不是偷掰了青苞米？！”

“我们是挖野菜的。”

“天都这么晚了，还能挖野菜？人小鬼大，把袋子里的东西都给我倒出来！”

“大叔，我们是从薛家过来的，放我俩走吧，还得赶到顾乡坐五线呢！”我俩求告着。

“不行！”

两面袋子的苋儿菜重又倒在地上，那个人还又好一顿扒拉。这一折腾，把我俩的那点儿时间全给耗没了。等精疲力尽赶到五线终点站时，末班车已经发走了。

冷冷清清，空空旷旷看不到一个人，也极少有什么车的大街上，我俩谁都不想再说一句话了。失望交织着委屈，还又增加了恐惧，肚子里更是一直都咕咕地叫着，眼泪立马就充溢了眼眶，强忍着不让它流出来。

从顾乡到康安路，再沿着新阳路一直走，过了安红街的铁道线儿，我俩的胳膊早就让绳子勒得不过血了。等拐入了安字片那最熟悉，此刻也是最亲切的那条小街上时，借着路灯的微光，我俩远远的看到了，看到了妈妈，"妈，我回来了！"眼泪终究还是没能管住，没出息地涌了出来。

两个妈妈都同时接下来我俩肩上的袋子，“熊孩子，挖了这么多，倒是早点儿回来呀，担心死了，再不回来，都急出霍乱症了！” 又都几乎同时把自己的孩子拉到怀里……

2022年6月于纽约