少年丨陈新民：校园往事，爱吃白面馒头是私字作祟

Original 关注本号☞ 新三届 2023-12-15

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者
陈新民，1982年毕业于西北师范大学美术系油画专业。曾执教甘肃酒泉教育学院。后任高台县委副书记、漳县县委书记兼县人大主任，定西行署副专员，甘肃人口委副主任，中国国土资源报党委副书记，国土资源部老干局副局长。现为中国散文家学会会员。

原题

校园往事

作者：陈新民

丝绸之路重镇酒泉，公元前121年设郡建城，东汉毁于地震。东晋修复，明代曾进行了三次维修加固。有着1600余年历史的古城墙，一直保留到上世纪六十年代。那时，城区被四大街、八大巷切成整齐的几大块，西北角那块属于酒泉中学。

门房

那时，酒泉中学校门用的是钟楼寺的老山门，飞檐雕甍、绿瓦灰墙，厚重的朱红门扇上布满拳头大黑色铁门钉，森严气象可比旧时官衙。站在校门往里看，钟楼寺巍峨耸立飞檐连天，寺台下绿荫浓重、杂花生树，庙、宫、台、殿、阁错落期间，古雅幽深令人神往。外地游客经常拿这儿当公园，陪笑脸、说好话、找理由、总想进来游览一番。这时，门房阿林就格外神气。

阿林生得五短身材、鼓目小嘴，长衣袖、弯裤腿，裤脚总用裹腿扎起，像古戏中的人物。无论冬夏寒暑，他总窝在古庙厢房改建的门卫室里，渐渐地窝出一副老像。同事开玩笑说他年龄不大，却“长得有点急”。也有人羡慕阿林，说干过三年门房，给个县长都不当，意思是这活计轻松、体面、有时还可以傲慢的像大爷。

文革前，每年夏天总有些好日子，校门成了远在天边的“金榜”落地处。上午，参加过当年高考的姑娘小伙聚在这里，忐忑不安又无比热切地期待着邮递员。车铃一响，大家屏住呼吸，从邮递员手中接过一份份信件，紧接着，人群爆发欢呼：哦！兰大！哦！西交大！——师大、农大、铁院、西北政法学院，等等。

年复一年，门卫室感人场景重演着，然而这些和阿林无缘，岁月，悄悄从他身边流失……

有人表扬阿林坚守岗位，好比革命的螺丝钉。想想看，一年300多天，一天24小时几乎都囚在小小门卫室不挪窝（那时各单位大多都不给门卫另安排宿舍），没有自己的活动空间，没有个人隐私可言……这种无止尽耗人的螺丝钉，大言炎炎者万万不会去做。

阿林被耗掉的，先是颜面的暖意。他越来越严肃，一般情况下，让人觉得他很冷漠。

对少男少女来说，门卫室也是爱情加油站。电信不发达时代，传递爱情主要靠书信。漂亮姑娘信多，她们莺莺燕燕来取信、寄信……，这时，阿林脸上会展开难得笑容。

姑娘们来了又去了，花开一拨又一拨，阿林始终没有从中找到属于自己的一朵。

阿林病的肾炎很严重，病相催人老，他人到中年，行动容貌却似老汉。1970年，有人从老家介绍了一个有文化的，方方面面都很不错的大龄女青年给他。大夫说，阿林这种病不可以结婚。但他还是把婚事办了，婚后数月，他就撒手而去……

历经无数次换代，现在学校大多都用不锈钢电动门。门房也被称为保安，这行当不再是死守苦撑的代名词，情况倒有点像是人才流动中转站。

甘肃农家子顾兆学高考落榜来京城打工，从菜市场保安干起，十年功夫已成了全国著名、华北最大的农副产品批发市场——北京新发地市场的老总。

湖北农家子甘相伟在一边当保安一边自修，终于考上北京大学中文系。

十几年来，仅北大保安队已考出了300多个大学生……

如今，再不会有阿林那样的门房了。

古寺

现在酒泉中学有个响亮招牌“古典园林式校区”。支撑这个招牌的，不是那仿古牌坊式新修门面，而是几座文革中幸免于难的古建筑。

酒泉是佛教东渐道教西传必经之地，是见证古丝绸之路由繁荣到衰退的历史名城，是蒙古通连西藏的重要旱码头。酒泉宗教的兴与衰与当地的开放或封闭息息相关。清代晚期，新疆大局趋稳，河西走廊兴起了新一轮移民开发，宗教随之振兴。酒泉中学校区内武庙、五圣宫、三义殿等，正是在这个背景下修造起来。校区里最古老的建筑群是钟楼寺（最先叫救生寺，上世纪四十年代改称大法幢寺）。钟楼寺寺院连片，寺台楼宇远远高出西边的城墙。寺内供奉的卧佛体型巨大造像精美，和张掖大佛寺那尊卧佛不差上下。

据明嘉靖年间编撰的《肃镇志》记载，钟楼寺在元代已矗立城中。明清以来，钟楼寺一直是河西地方众僧聚会吟梵的重要寺院，直至民国时期，仍然是酒泉最大的宗教活动中心。它不仅吸引着当地的汉民、南部祁连山里的裕固人、藏族人、北部草原的蒙古人；还接纳南来北往的商队、游僧、军人、流放者及各色移民，香火一直很旺盛，声名远播千里之外。

煌煌寺院，折射着中原文化和西域文化的绚烂。1959年，叶剑英来学校视察，看了钟楼寺后说，这些古建筑风格不同于内地，有中亚佛教寺院的风格。

1965年甘肃省委马书记来校。马书记参加过中共中央批判苏共“九评”的起草，水平高、声望也正高。他看了钟楼寺，对一路陪同的校长说，这些建筑历时不长（他可能只关注了清代修葺的表面效果），没有多少文物价值。听省委书记如是说，有人心动，有人想行动。校长没有理会，古寺安然无虞。

校长哪能想到，自己和寺院的厄运同在一年以后……

文革初起，“破四旧”骇浪席卷全国造孽各地。酒泉狂热的青少年蜂拥钟楼寺，重锤利斧挥舞，铁镐钢锹乱飞，所有彩塑、壁画、绣闼雕甍都粉身碎骨。用来做图书馆、生物实验室、生产资料库的几座古庙大殿所幸逃脱覆灭厄运，但也遭到重创：房脊上的琉璃雕饰统统被砸毁，武庙（图书馆）里收藏的万册图书付之一炬……唯有居于校园中央的玉皇阁因改称“忠字楼”得以苟全。阁东南西北四面墙壁画上了太阳、葵花、海浪，再画上一圈儿血红的心形图案，图中用明黄色大大地写上忠字。可叹庄严楼阁，被打扮的俗艳轻佻如风尘女子。

先是猛烈砸、烧，后又经一年多持续拆除，到1967年冬天，雄踞城西北的钟楼寺院只剩下一座土台高高兀立。高台遮挡着太阳，其后的滑冰场由于阴冷而坚固耐用。曾经香火缭绕、人声鼎沸的寺院，最后一份功德，竟是为冰上舞者维护寒冷。

钟楼寺拆下的木料堆积如山，后来统统被运去修建五七干校。雕梁画栋被刨平解开做门板课桌，檩条椽子支撑起校舍和“牛棚”。倾听过近五百年梵呗的寺院遗物，又见证了干校“学员”早请示、晚汇报，山呼万岁。

“新一连”

酒泉地处边远，跟风总慢半拍。文革兴起，各大城市已废除考试，酒泉却按惯例组织了中考。时逢“全国学习解放军”，新生进校不再称年级和班，而以连排建制，被编为“新一连”，就是后来的初69届。从8月起，学校七个年级（两个初一，并存（68届被称为‘老一连’），打头的是老高三，垫底的是“新一连”，这种格局一直延续到1968年年底。

文革开始，灌输极左思想代替所有教学活动，阶级斗争成压倒一切的主课。只要在学校，谁都得没完没了地参加大会小会。批判美帝、批判苏修、批判各国反动派；批判中央、省上、和本地区的叛徒特务走资本主义道路当权派；批斗（含武斗）学校的黑帮臭老九；还要批判同学的资产阶级生活方式（抹雪花膏、穿花衣服、留长辫，等等）；批判自己灵魂深处私字一闪念（爱吃白面馒头，嫌弃玉米面窝头，等等）……还要隔三差五参加大游行，一遍遍声援亚非拉被压迫人民的革命斗争，一次次庆祝最高最新指示的发表……还要学农下乡干活，学工进厂扫垃圾，学军背着行李卷到荒野“拉练”；还要学雷锋做好事，看见老头老太摔倒，过去先问成份，是老贫农老工人，赶紧扶起；若是地富反坏右，再踏上一只脚“让他永世不得翻身”。

一次，“新一连”已整队将去礼堂开会，五排的 W同学又急急返回教室，站在讲台训斥没资格参加会议的“黑七类”同窗：“狗崽子们听着，我们走后，只许你们老老实实，不许你们乱说乱动！”不料第二天，他父亲被揪出，他也成了“黑七类”。那时，大运动套小运动，制造和批发了一拨接一拨阶级敌人，划拨出一批又一批政治贱民，“黑七类” 阵容不断扩大。

许多大城市，这届学生1966年小学毕业即被撵到社会上晃荡，直到老三届走人腾出校舍，才一揽子搂进中学。课桌还没捂热，又扛起69届毕业生牌子离校。酒泉学生有幸在中学混上三年，原因就是前面说过跟风跟的慢。

不闻不问不教不学文化科学和艺术，69届成了中国历史上与学校教育最无关联的一届初中生。

北京市把69届一锅端，统统赶去上山下乡。酒泉学生又比较幸运，69届绝大多数直接被招工，后来大都经历了下岗、内退、吃低保……

现在酒泉中学“新一连”的同学，个个大叔大婶模样，有的已当起爷爷奶奶。同学们聚会谈起往事，很是感慨：

“知识改变命运，我们69届这辈子没戏！”

成分

高三同学外出串联遭遇过一件事，拥挤无比的车厢突然闯进几个戴红袖章、操北京口音的中学生，逐一询问每人家庭成分。L出生在城市知识分子家庭，祖辈是富农成分。他如实禀告，立即受到劈头盖脸的训斥，大串联是红卫兵革命行动，一个富农狗崽子出来乱跑是不是想反攻倒算！L被勒令站起接受批斗，座位自然被北京红卫兵抢走。

这类事件各地频频发生时，一副对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”正红遍中国。血统论由秘密掌握，转为公开迫害。

在中国，血统论有着深厚的历史文化基因、强大的现实政治背景和广泛的认同基础。它意味着一部分人是“自来红”，他们生来享有政治特权，特权建立在对另一部分人的欺凌压迫之上。

按照文革流行的分类，地、富、反、坏、右家庭，叛徒特务“走资派”家庭，“反党反社会主义反毛泽东思想三反分子”家庭，有被关、押、杀成员的家庭，反动学术权威家庭……子女统统属于黑七类，是严加管教批评帮助的对像。所谓严加管教批评帮助，其实就是歧视、羞辱和“软专政”的代名词。遭受个别人欺凌不说，各种组织行为足以使人齿寒，仅开会就能折腾出许多花样来：

——欢呼最新最高指示发表大会，黑七类得排到最后去，因为阳光雨露总要先往“红五类”身上播撒；

——批斗牛鬼蛇神大会，黑七类被排在最前面，因为反动家庭后代，必须近距离接受群众专政的威慑；

——有些会不许黑七类参加，甚至不许知道。“红五类”“红外围”同学都出去了，几个所谓的黑家伙在教室垂头丧气，如果再有个看守，那他们和牛鬼蛇神有什么两样？

当局虽然也公开否定血统论，但从血统论衍生出的家庭成份决定论，一直是制定政策依据。必须依照家庭出身分成不同类别，给予不同的政治生活待遇，若不如此，就是背离阶级路线。千万青年就业、参军、招生之类涉及前途命运的大事，因为成分不同，已无公平可言。

成分沉重如山，压迫出无数悲剧，引发过不少惨剧。上世纪七十年代初，敦煌一个姓黄的男孩和女友携手跳进了月牙泉，因为他们跨不过横亘在婚姻之前的成分障碍，俩人豁出年轻的生命以抗争。

差不多也在这段时间，酒泉中学有个初中毕业男生热恋一个女生，因他家长的家长是地主，女生父母坚决不允许女儿和他来往。于是男生迁怒家人，动了杀机……一天深夜，他挥刀砍死自己小妹妹和襁褓中的外甥女，砍得父母双双身残容毁，最后，引爆咬在嘴里的雷管自杀了。

消息传来，老师同学都不敢相信。男生家人更难以接受这个现实，他们多次要求革委会保卫部再侦查，看背后究竟有没有“黑手”。办案人员火了，放出狠话：结成刑事案不接受，不接受就往政治案件上靠！

血统论好比一把双刃剑，一面是迫害，一面是毒害。

政治贱民长期处于被歧视、被侮辱、被损害的境地，造成他们精神矮化自我萎缩，同时也磨砺出了隐忍坚强的承受力，即酒泉人所谓“背受”。有幸坚持到社会清明时期，在同等条件下挺起腰杆参与竞争，“背受”可能会转换为制胜的优势。

家庭成分好可以作为革命事业接班人来培养，定向培养必须接受以阶级斗争为纲的仇恨教育和残忍教育。这种教育催生了酒泉话说的为人之“短”，无情、刻薄，加上“自来红”的优越感，养成的骄横、势利、刻薄……这些恶因腐蚀着心灵，埋下了隐患。

有个文革中很激进、极出彩的同学，几十年来进出过好些单位，为争一个副科级、正科级待遇四面出击。一个比装了火药、打了鸡血还亢奋的角色，处境可想而知，与其共事之难亦可想而知。

文革刚结束时，全国上下猛批过一阵“造反派的脾气”。造反派的脾气里，有没有血统论的冲动？

从社会心理学的角度，把文革时期“自来红”的时代“宠儿”与“胎里黑”的“政治贱民”两类群体心理做个分析比较，再考察他们改革开放后的人生境遇，一定很有意义。

歌声

学校西墙就是西城墙，紧挨西城门的城墙下是校家属院。院墙与城墙之间的陡坡上密密匝匝长满新疆杨，一阵风来，枝条哗哗抖动，深绿树叶翻起惨白的底面，噼啪碰响像是鼓掌声，酒泉人称这种树是“鬼拍手”。前两年武斗枪战，城墙上枪杀过人。“鬼拍手”的声音因此越发诡异，晚上没人敢往那地儿走。

当院有两棵老榆树，巨大的树冠里经常有喜鹊、斑鸠、戴胜、啄木鸟造访，更多的时候是麻雀聚会。院里的教师子弟常在树下浓荫里围起圈儿学唱新歌：“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦我把冤声，万恶的旧社会……”小朋友一个个唱得眼泪汪汪。唱着唱着，有孩子想起自己爷爷是地主老财，把头垂到膝盖间……其实，院里多数孩子家长的家长是旧社会的富人，有地主富农，也有资本家。

歌唱是文革时期校园最频繁的集体活动。军宣队、工宣队经常组织革命歌曲大家唱。每开大会前，都要选择几首歌大合唱。批斗会前唱“凡是反动的东西，你不打他就不倒”忆苦思甜报告会前唱“旧社会鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋……”。学解放军作派，各个“连排”之间还常常拉歌比赛。当红的造反歌、忠字歌、语录歌等等，多为高腔硬调，其实真正懂音乐的人才不喜欢。至于那首著名的红卫兵战歌“要是革命你就站过来，要是不革命你就滚他妈的蛋！”纯粹不是音乐。当年高唱这首战歌的人，今天回想起来自己都会觉得不好意思。

也有抒情歌曲，《颂歌一曲唱韶山》《井冈山上太阳红》《抬头望见北斗星》《北京的金山上》多了去了。……衷肠热语只能对领袖一人倾诉，偶有例外，一首“井冈山上飘红旗，林彪紧跟毛主席”，传唱不久即销声匿迹。

不上课不学习，无休止的批斗会、以学工学农名义下没完没了的劳动，早已令人生厌。校园唯一悦目赏心的事是看宣传队演出。闹派性、搞武斗时，各派有各自的演出班子，都叫毛泽东思想宣传队。貌合神离的“大联合”完成后，校宣传队随之成立，队员当然是两派宣传队挑出的俊男美女。无论他们唱什么、怎么跳（舞蹈通常很难看），聚焦舞台灯光下，歌者舞者一个个光鲜无比；无论这类表演离真正的艺术有多远，一代人有一代人的美总是真的。

大量表现友情、爱情和亲情的歌曲被封杀后。歌剧《白毛女》里喜儿的一段独唱，成了表现了男女之情的“孤品”：

看眼前是何人？

又面熟来又面生，

他好像是亲人……

一波三折，蕴藉深情，这首当时唯一能在公众场合演唱的“准情歌”，如清风，如暖流，吹醒了无数沉睡的少年。

“新一连”的新生大都情窦未开，还不知情歌为何物就一头栽进文革。在歌颂领袖的音乐声里，苍白的青春悄悄来临。

今天，大小城市的歌厅都备有“红歌”资料，好像专门为这茬人回首中学时代而准备。除此，69届校园生活还有什么更值得回首？

一些人从理性讲，非常反感文革歌曲，但他们的校园记忆却不由被红歌牵动。这份纠结，隐含着那个时代的深深印记，反映了个体审美文化心理结构的复杂微妙。

文革时期过来的油画家们有共同感受，长期大量使用红色，破坏了正常的色彩感觉，恢复起来很难，很费时日。

更难的是思想行动上的“脱红”，有些人文革期间挨整布少，一旦翻身有权，整起人来比当年整他的人一点不差，文革遗风很难消除呢。

音乐上“脱红”也够难，而“复红”却容易得多。前几年的红歌大兴，潮起西南，纳税人的几千亿贡献为唱红打成水漂，全国多个地方有响应，红歌大有挤入主旋律之势。于此，打开了多少人的记忆。几家欢乐几家愁！有人激情唱红，有人黯然思痛……

大字报

“敬惜纸字”是中国传统文化的标志， 1966年春夏之交起，这个标志被彻底颠覆。数不清的大字报贴在街道墙上，贴在人家屋里，甚至贴到“牛鬼蛇神”的胸前背后。贴了撕、撕了贴，无所事事在街巷乱窜的少年这下找到乐子，卷起撕下的大字报直奔废品收购站，那钱可来得够快。裱糊大字报的浆糊结成块，碎成渣，化成末，飞溅得满世界都是，为明里来暗中去的小动物准备了丰富食料。

1958年，麻雀家族遭遇了有史以来最大最严密的天罗地网， 21.1乙只同类被消灭。侥幸逃脱那一劫的聪敏麻雀，其后代又遭遇了人类历史上用浆糊最多的年代，有了这食源，麻雀数量猛增，家族逐渐恢复。

人不可能以麻雀的理由喜欢大字报。没有电影，没有戏剧，没有小说，更甭想今天那海量的休闲杂志和各类小报。看什么？只能看、而且必须看大字报，这里有对运动的态度！有些大字报像万花筒、西洋镜般吸引观众，耸人听闻的爆料，离奇古怪的猜想，石破天惊的谎言要有尽有。比如，特大喜讯——医学专家论证，伟大领袖可以活到160岁，亿万群众欢欣鼓舞；比如，前线捷报——红岩叛徒蒲志高归案。原来蒲志高把脸埋进炒得火烫的黄豆里，烫出满脸大麻子，潜伏深山17年，揪出蒲贼是文化大革命的伟大胜利；比如，惊心号外——某报某日头版的主席像正对着背后版面的打倒二字。若不透光细看，竟然被蒙在鼓里，革命群众是可忍孰不可忍……

大字报更多是身边人写身边事。在这一点上，“支左”当局和激进的“红五类”对“黑七类”同学要求很严厉，采用种种手法迫使他们必须“灵魂深处爆发革命”，必须与反动家庭划清界限，必须主动地、不停顿地和家人开展斗争。写大字报，越把亲人妖魔化、越是糟践亲人、羞辱亲人、令亲人无地自容，就越有革命性斗争性战斗性。

H同学给自己父亲贴的大字报，开头是打油诗：“月亮亮光光，老贼偷绵羊、要问贼是谁？看下文便知。”一个颇有声望的知识分子，在儿子笔下不但偷羊还“偷”人，盗窃有情节，绯闻有配角。事后，Ｈ才明白过来，其实写不写大字报，自己处境都不会变化，“黑七类狗崽子”如烙印在额，不可能因一两张大字报而取掉。他说，自己写这样的大字报是为表现“大义灭亲”瞎编乱造。种种虚假作为，真实地反映政治高压对青年心灵扭曲。

学校里，给亲人写大字报者不知有几。全国上下被强迫批斗父母的儿女，实在难以计数。据文革红人蒯大富讲，在他诱导下，刘少奇有个女儿揭发批判过自己父亲。后来，该女被家人拒绝参加刘少奇追悼会。

这类做法并不是文革的特产。1952年院系调整，大学洗牌，教授“洗澡”。批判燕京大学校长陆志伟时，陆的女儿积极发言训斥父亲，这位前中共地下党员保住了党籍，她弟弟却拒绝发言被开除团籍……

一直以来，配合运动“大义灭亲”被拔得很高。问题是，诬陷成风冤案遍地，有几个亲人是必须“灭”的？无数事例说明，重压之下，迫使“灭亲”，陷人于不仁，更不要说什么“大义”。有人揭发了自己母亲的几句家中言谈，竟使母亲被拉去枪毙，现在出来忏悔，遭到无穷尽谴责。言者看似汹汹，其中真正了解文革的人又有多少？

在人生低谷，亲人之间反目，致使家庭隔膜郁结；在最需要同情支持的时候，却给了对方伤害，致使阴影长久笼罩一些家庭。

更悲哀的是，有些无可遁逃的轻生者，那“压垮骆驼的最后一根稻草”，竟来自亲人的“反戈一击”。

不堪回首，存活于乱世，人的境遇和那惊弓麻雀差不多。

大个儿

西校区的偏东，与校中轴路平行的，是南北依次排列开的一长溜几十间西房，隔开了花园和钟楼寺的庙院。西房南头几间是校总务处办公室，往北全是宿舍。一道水渠从各个门口经过，流转出一脉生动。西房和中轴路之间开阔地，坐北向南分列着三栋古庙大殿，大殿的红墙绿瓦被钻天杨、垂柳和洋槐团团围住，殿前殿后大片花坛纷繁竞艳，春夏时节榆叶梅、丁香、玫瑰、牡丹、芍药、蔷薇、波斯菊……姹紫嫣红好不热闹。校长、书记，还有地区文教局长都居家这锦绣花园，到文革开始才被赶走。随后，这里住进校革委会头儿，还有群众专政指挥部“棒棒队”的学生，其中就有下面要说的大个儿。新主人住进时，大殿已残败，花坛已作为资产阶级闲情逸趣的标志早被刨尽。

进入七十年代，入学不再考试，高中部农村生多了。比起城里孩子，农村生年龄偏大，也显得成熟老练。大个儿来自祁连山下洪水灌区，属于根红苗壮的“红五类”，当然地被选拔为“棒棒队”队员。他经常手持上军体操练刺杀的那种带托柄的木枪，押解“牛鬼蛇神”们游行批斗。在“牛鬼蛇神”灰头土脸衬托下，大个儿就像样板戏里走出来的“三突出”角儿，器宇轩昂表情凝重，用现在的话说——“酷”毙。

有两天，“牛鬼蛇神”照常在校园服苦役，押解者里却不见了大个儿。人们正觉蹊跷，有传来消息，大个儿跟去抄家时，偷偷掖下当事人的60斤甘肃地方粮票，事发后人已失踪。几天后……学校农场附近魏家湾水库浮出他的尸首。

校当局头头说大个儿是自绝于人民，死得轻于鸿毛；说由此可见，阶级敌人和我们争夺下一代斗争十分严峻；还说大个儿死，只能使革命队伍更加纯洁。句句都是值钱的大道理，唯不值钱的是大个儿的一条命？从理论上讲，粮票是无价票证。60斤甘肃地方粮票即使在黑市交易不会超过20元钱。就为这点财物，活生生的大个儿走上绝路。

大个儿预感事发后可能沦为专政对象，而专政对象的非人境遇，身为“棒棒队员”的他最清楚不过。正红得发紫的人犯不起错、犯错不是被毁就是自毁！——大个儿承受力瓦解，理智丧失，走上不归路。

后来的后来，同学们看到列宁语录“年轻人犯错误，上帝也能原谅”时，大个儿离开这个世界已好多年了。

——看看新时期以来，多少曾经的失足青年事业有成生活幸福；看看那些刑满出狱，从人生低谷中打拼起的企业主、慈善家怎样创造财富贡献社会。不由人感慨，只有包容宽松的环境，才能创造条件促进人向良性发展，从歧路回归者也不例外。

这一切，与大个儿无缘。

饲养场

酒泉城北城墙以外，民国时期还是连片的苇湖（酒泉人把草场叫湖，苇湖就是湿地）苇湖往东北不到一里地就是仙姑庙。仙姑庙背后有个海子（酒泉人把湖泊叫海子）。171年前秋天，林则徐发配新疆，在酒泉遇到同在嘉庆年间考中的进士云州，肃州地方官曾邀请他们泛舟湖上饮酒赋诗。摆得下十人餐桌的船想必不小，行得开这等船的湖面一定够广大。到50年前，海子已干枯，苇湖也被开成鱼塘。仙女庙遗址下还有几眼旺泉，泉水直通讨赖河，丰水季节经常有肥大的无鳞河鱼溯流而上潜入泉中，给摸鱼的顽童意外的惊喜。

学校北墙就是北城墙，城墙有个豁口，出来便是校饲养场。饲养场是早年苇湖的一部分，那场子真不小，搁现在，再修建一所中学也足够。

饲养场西头低洼处经常有一湾浅水，春泛时节水面涨大，盛满天光云影，响彻蛙聒虫噪；深秋以后，它退缩成泥淖，等待着慢慢冻僵。

场子里树不多，稀稀落落一片鬼白杨，还有几棵沙枣。每年端午节前后，金灿灿的沙枣花发散醉人的浓香，引得大女生小女生来树下流连徘徊。此后，场子里再难得看到学生的身影。场子里荒芜犷顽，只身进来有点发瘆。

偌大的饲养场总共住六个人，都在东北角三间北房里。一个单间住着马车夫。另外两间打通的，住着饲养员老原一家五口。老原五十大几了，三个孩子都小，小的在吃奶，大的没到学龄。

老原精瘦，黑脸瘸腿，手劲很大。饲养场最调皮的菊花青儿马撒起野来，连啃带刨、带尥蹶子，谁都不敢近身。唯有老原蒲扇般大手往那畜生脖子上一挨，它就抖抖耳朵乖乖站定。

老原家门往南，靠东墙根是马棚，再往南挨着一架牛圈。棚圈里三匹马、一头骡子、两头牛是荒年过后学校购买的。地区公安处送给学校的一条大狼狗，用铁链拴在老原家门口大柳树上。这狗原来有城市户口、吃过供应粮，目光狰狞、剑齿闪光，吼起来凶猛如狮。

老原是外乡人，年青时被抓了壮丁，在祁连山中马步芳的黄金部队混过好些年，最后有幸活着逃出金矿流落酒泉，1960年大饥荒前后才娶妻成家。

老原说当年每次从矿坑出来，弟兄们都被脱得一丝不挂，接受宪兵检查，不能带出一星半点黄金。他说：“瞅起来马家人管得严球子得很，还是管不住‘点子稠’（办法多）的人。有的兄弟把龟头包皮翻开，见天（每天）包进一点几粒胡麻籽籽大的金沙，日子长了也能发些财；有的兄弟心重，用攮子（匕首）把腿上割开口子，把金疙瘩塞进去，包起伤口往外带，金子是捞到了，腿嘛也就瘸球子了。有几个家伙笨球子地，金子没带成不说，还叫那马家队伍拧挂（逮）住，拉出去一通皮鞭活活给抽死。抽得那血呀，汩汩地淌了一河滩，比攮子扎出的还多……” 说着，他轻轻笑了。

老原还会唱小调：

骑上骏马者，背钢枪，

我把尕妹子驮在马背上，

哎哟哟！咱就一撘里浪新疆，

浪新疆……

这别处听不来的野调，像是土匪“尕司令”队伍的遗音。文革开始，老原再不做声。

校长被当成“走资派”撤职后，老原曾经几次给校长家人示好，寒冷之时温情很使人感动。清理阶级队伍开始，地区支左办公室宣布校长是叛徒，说校长早年加入中共地下党，是为了更深地隐藏在革命队伍中从事反革命活动。老原阶级觉悟猛然提高，一次批斗会上，他扑上去大打出手，把校长打得几乎抬不出会场。

校长和饲养员，两人错得远呢，平常连个面都见不上，产生摩擦的机会恐怕都没有，更别说冤仇啥的。无冤无仇无由头，老原狠辣出手，意在宣示“投名状”。

支左军方如此“表态”，意味着保护支持过校长的大多数师生是“站错了队”的保守派，师生们在军宣队、工宣队主持学习班上，经过“辨不完的方向站不完的队”“做不完的检讨流不完的泪”的“斗私批修”，慢慢才感受到了“站错队”的沉重压力。当然，要让大家信服口服是另外一回事。老原暴打校长后，几个初二男生来到饲养场，喝出老原，一通乱棍，把他喂养的狼狗活活打死。吓得老原小女儿哇哇大哭。老原不敢做声，脸上还挤出了一丝浅笑，算是对学生“革命行动”的配合。

学生走时，在原家门口柳树上斜斜地糊上一张纸条，纸条写着“马步芳兵痞看家狗扑咬革命师生罪该万死。”

从此，老原再不敢打校长，也不跑前跑后参加批斗会。

十五年后，酒泉行署在饲养场地盘上修起楼群，住户与学校无关，都是地委行署各部门各单位的领导。

又过了二十年，地委行署改成市委市政府，原住户陆续搬去住大宅子。以后迁来的第二拨、第三拨住户已没人知道这地儿曾是酒泉中学饲养场，也不知道还有过酒泉大学那档子事。

陈新民专列

皋兰山下黄河边，

鲜衣怒马少年时