一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

原题

草原上的新牧民

作者：马晓力

初到草原，最大的困惑是上茅厕问题，尤其是女生。对于男生来说或许好些。

记得到大队的第一天，当大卡车将我们送往队里当时的夏营盘，尚未到驻地时，若干女生急于上厕所，中途下了车，但举目望去，毫无厕所之迹象，于是几个人商议向远处走，走了好一阵儿，连个坑和低洼地也找不到。于是再继续向前走，大约走出两里地，蹲下试试，一望还能清楚地看到那绿色的大卡车。于是再继续朝前小跑，大约又跑出一两里地，突然有一条小沟横在眼前，几个女生像找到了救星一样，奋不顾身地跳下去。当大家在沟里时，几乎不约而同地大笑起来，情不自禁地说：以后怎么办？就这么上野地、拉野屎？

过了两个月，知青大部分被集中到草山打草，由于人员相对集中，知青还没有发蒙古袍，无法摹仿牧民老乡那样用袍子一忽扇形成自然落地式"简易厕所"，上厕所就又成了问题。于是女生小知识分子的智慧和虚荣之心又起了作用，很快有人说：大家把床单贡献出来，当遮羞布用吧。于是三下五除二扯出几面床单，有人找来四个木棍，有人挖坑，不一会儿一个简易厕所搭好了。

大家正为这一新成就高兴时，有几位男的牧民老乡兴冲冲地走过来看热闹，好奇地问："嗯，优黑机纳？优黑得格贝？"（这是干什呢？）我们马上大为不好意思地用汉话说："这可不是你们来的地方，快走开吧。"但发现他们无动于衷，压根没听明白，嘴里一边莫名其妙地叨咕着，眼睛还一个劲儿地往床单搭起的棚子里瞄，幸亏当时无人解急，试上这临时厕所，否则非露个大怯不可。

几个女知青尚不会蒙语，只是不好意思地偷着笑，一个劲地用手挥着、轰赶着，用刚学会的蒙语单词生硬地说："怪，怪，乌吉怪"（别，别，别看）。人家还是纹丝未动，一定要打破砂锅问到底，非弄个究竟、闹个明白不成。一时可真难为我们了，也无法用明显动作模仿表示那是做什么用的。正尴尬时，有人情急之下想到一个人，于是找来那位会蒙语的外来户男子，他笑呵呵地走过去，透着狡黠的眼神，非常幸灾乐祸的样子，在那几位蒙古汉子耳边叽咕了几句，于是，他们哈哈大笑扬长而去。

又过了两个多月，突然有一天，队长小斯楞气哼哼地来到女知青蒙古包，一进包就说："米尼莫日，奥道，倒格勒介，呀呀，巴斯太，哟哟哟"（我的马瘸了，哎哟哟，臭臭的粑粑）。我们似懂非懂地明白是怎么回事了，想到一定是那草原上的稀罕物——临时茅厕惹了祸，那不算浅的茅坑把小斯楞的马弄瘸了，搞得臭臭的，还让小斯楞摔掉在马下，疼疼的。于是大家在小斯楞的一片埋怨声中，被上了一次草原环保课：草原上不能乱挖坑、乱动土，否则要遭报应。今天是小斯楞倒霉，明天也许就轮到你挖坑者自己倒霉。

牧民在草原上，哪怕埋了一根马桩子，搬家前都要把那小小的洞填埋好，把灶火坑也填埋得平平整整，方可放心离去。这就是草原牧民与生俱来爱护草原养成的好习惯，是小斯楞为我们上了第一堂草原环保课。至今想起小斯楞当时那个倒霉的样子，心里都觉得既好笑、又可怜、又滑稽，以后真要引以为戒，再也不敢挖茅厕了！

每当如厕，时常使我想起刚到草原时的一件趣事。

我一向胃肠不好，患有慢性肠胃炎病。初到草原，又喝奶、又吃肉，且以肉为主食，令我胃肠吃不消，常闹内疾，于是内急不断。每每逢此，令我尴尬不已。一是尚无草原方便长袍（蒙古袍可做方便茅厕用）。二是一片平原旷野，连个凹地都难寻，无遮无挡，怎奈淑女腼腆自尊，无处方便，今日道来尚难启齿，面带羞涩。

一日内急无奈，央求达力阿嘎（大嫂）小女娜仁花，带我解急，随她而来还有几条狗。她很快为我找到一处方便之地，因消化不良，吸收欠佳，几乎吃什么拉什么，排泄之物，时而泛白（喝牛奶拉牛奶），时而泛黑（吃肉拉肉）。粪便的营养颇丰，极受犬们欢迎。我尚未完毕，几条犬已急不可待，做扑卧状，眼睛圆圆，瞠目怒视，呲牙咧嘴，发出大战前的呜呜懑吼，令人好恐慌！我不待干净，便急起躲避。刚挪开几步，就见狗们蜂拥而至，扑向那处排泄之物，一边大吞大噬，一边拱开对方，互不相让，争来闹去，打成一堆。这一切就发生在眼前，一个城里娇生惯养之女，何曾见过这阵势，我吓得屁滚尿流，望风而逃。

再次方便，有了经验，随手抄起两条棍子，以防备众犬之骚扰。如前所言所见，四条狗又闻风而至，结伴而来，一如前次之架势。虽说已见识领教过，但仍不寒而栗，毕竟是一些另类在你面前摆下了一个令人生畏的战场。又是不待彻底解决，狗们便于我眼前，争夺、撕扯、开打起来。狗们一开战，我的随身所带便有了用处。我紧握双棒，不断在空中挥舞，立刻见效，狗们避之不及，嗷嗷叫着躲闪，但只要我一停下来，就又卷土重来，蜂拥而更近，反令我无处藏身，实为恼怒，只好继续挥舞棍棒。这样几个回合下来，令我叫苦不迭。这般境遇，这副架势，实让人好不尴尬，哭笑不得。

多少年过去了，那群狗在我面前呲牙咧嘴、怒目对峙的狰狞面目，仍历历在目。当时我想，是否其他人也如我一样狼狈不堪？好像并不如此。再细想，恍然大悟，其原因显而易见：吾之排泻物最具营养而已。

刚到草原不久，身上就长满了虱子，其痒无比，难忍难捱。最可怕的是头上也布满密密麻麻的小蚬子（虱子蛋），沙粒大的小白蚬子结实地死粘在发根深处，很难清除，非他人帮忙不能除掉。且虱子繁殖力极强，前赴后继、生生不已，其寄生性和生命力令人叹服。无奈，我们只能与"革命小虫"和平共处、共度春秋了。本以为自己长了革命小虫是太懒的过，很不好意思，也不敢告之他人，一直若无其事地隐瞒着。终于有一天，我发现共蒙此难的不只我一人，尚有比我甚之者。

草原太缺水，尤其是冬天，要从山上背雪，化雪水吃，谁还舍得洗澡、洗衣，那太奢侈了，长革命小虫不足为怪。1968年冬天某日，到队部开会，小土屋里聚满牧民和知青。久别重逢，大家格外高兴、亲热，虽说是冬天，却热气腾腾。队长吆喝大家唱几首革命歌曲，于是："敲贺、敲贺、敲贺乌兰乎（打倒乌兰夫）……、"混德特毛主席（敬爱的毛主席）……"，一支接一支地唱起来。

大家越唱越热乎，空气升了温，革命小虫也凑热闹造次猖獗起来。只见有人忍不住了，乱挠乱搔不停乱动，够不到的地方就乱晃肩膀，那动作似曾熟悉，与蒙古舞蹈抖肩的形体表演没什么两样。这下可好，如同传染病一样泛滥开来，几乎所有人都在蹭痒痒、抖动肩膀、乱抓挠，一发不可收拾。其中奥秘，不言自明，于是我偷着乐了。

草原上区分革命与不革命的标志很简单，如果蒙古包上飘舞着小红旗，就是红五类，其包大可放心自由出入。若无，则是黑五类，要格外小心，尤其是我们这些出身有问题的，更望而却步。

那年深秋，我和小明赶着牛车去打水，每次必经阿尤喜家，他家包上没有飘红旗，所以从未敢进他家门。可是，每次经过他家门口，都见一位名叫胡日嘎的额吉，痴痴地站在包前，不住地招手，呼喊着："思赫腾，那欣依热，切沃那（知青，过来喝茶呀）。"她执着地连连不断招手，一站就是好长时间，直到看不见我们的身影。我们被她的诚心所感动，但又碍于她的出身不好，狠着心不忍抬头望她，那滋味真教人难受。

终于有一天，我俩再也忍不住了，心想：管它呢，豁出去了，什么阶级界限清不清，有啥了不起的，不就喝个茶嘛。于是我俩横下一条心，壮胆进了那家的门。额吉喜出望外，满面笑容地将我们迎进门，奉为上宾。翻箱倒柜拿出黄油、白糖、奶皮子、奶豆腐、手把肉，草原上的美食一应俱全，我俩美美地喝了一顿自到草原最香的奶茶。

喝完茶，正打算起身离开，额吉凑上前来，摸着小明的头，自言自语道："霍日嘿，霍日嘿，亚嘛日艾日奔白（可怜，可怜，咋这么多）?"于是不由分说，很快拿出一把篦子，先给小明梳理头发。我们由于长时间未洗头，头发早已擀了毡子，而且还都留着两挂大辫子，那叫难整。额吉却很耐心，一下一下，一遍一遍，小心梳着，生怕弄疼了小明。

眼见着从小明头上篦下一堆虱子、蚬子，令人发指，浑身发麻。额吉反倒很得意，认为自己是消灭敌人的高手，于是肆无忌惮地大干起来。虱子很快被她尽收囊中，一网打尽。她仍不罢手。又拿出胰子（肥皂），使劲往小明那已很光洁的头上，一遍遍地抹。最令我奇怪的是，她居然往小明头上不断吐吐沫，抹一遍胰子，吐一层吐沫，又用手来回抹平，重复了几遍，不大会儿，只见小明的头油光锃亮，胰子、吐沫、头发，紧紧粘合在一起，平平展展地巴在脑袋上，光可照人。

我忍俊不止，大笑不已，说什么也不让额吉给我如法炮制成小明状。可是额吉执意要修理我的头，说今后虱子不会那么咬你了。一想到满头虱子疯咬，其痒无比的滋味，我只好束手就擒。于是，我俩从蓬头垢面进去，到像被剃了光头的尼姑一样出来，俩人头上像是顶着一个硬硬的、又黑又亮的壳，面面相觑，大笑着扬长而去。

后来，很长时间我们的头不那么痒了，不由地对胡日嘎额吉赋予我们的那顶密不透隙、光亮的"硬壳"心存感激。现在想来，那不就是额吉自己发明的最原始、最实用、成本最低的"草原摩丝"么。

到草原的头一年，知青们饱受虱子的折磨煎熬，来年又遭蚊子、小咬的围追恶咬。躯体越小的虫子咬人越狠毒，对此，草原知青无不深怀切肤之痛。

这年盛夏阴雨连绵，最长一次竟连下七天七夜，无一件干衣可穿，浑身沤得难受至极。由于雨水过旺，小咬蚊子滋生亦旺，凡活物周围和头顶都被黑压压雾蒙蒙的小咬、蚊子罩着，整得牛马羊们也无处藏身，害得我们下夜的人常常追着羊群在山头露宿。因山头风大，小咬、蚊子被吹得站不住脚，羊群才得以安稳。放羊人最苦不堪言的就是：冬天羊群顺着白毛风跑，夏天顶着风躲着小咬、蚊子跑。

知青们被小咬、蚊子们咬得几乎体无完肤，每晚在蒙古包里、昏暗的油灯下，就开始展示各自所受虫咬之苦，真是惨不忍睹，比着悲壮惨烈，尤其裸露处都在溃烂，以至正当青春年华的姑娘们，娇嫩的脸颊上流着溃烂的浓汤，双颊开始显示"红二军团"，不久即发乌变黑演变成典型的牧区脸蛋儿。草原之风霜雨雪改造人的本事，就是这样不知不觉地在你身上刻下深深的印记。

但是知青毕竟是知青，有文化也有智慧，各种奇招儿应运而生。有的将北京带来的纱巾完整地蒙在脸上、头上，成了花花绿绿的蒙面人，尽管如此仍挡不住小咬们隔着纱巾的围攻和恶咬，但聊胜于无。接着知青们又有了新招儿：在头上遮块毛巾，毛巾之上再戴上绿军帽，一旦走动和策马飞奔时不仅不掉，反而随风摆动，忽扇忽扇地起了扇子的作用，但这副打扮有一点吓人。试想，茫茫草原上，一人从远处骑着马，忽扇着朝你直奔而来，猛一惊，真以为鬼子进村杀来了，定睛一看，居然是美女知青小秀儿。

白天就这么对付着小咬、蚊子，夜间可难熬了。于是学着老乡，漫山遍野采摘些蒿草晒干，将包门关严，再点着焖出蒿草烟，可驱避蚊咬，但烟熏火燎把人也呛得够受。无奈，知青们又写家信，到处求援邮寄蚊帐。终于有一天，知青马春玉欢天喜地举着包裹，骄傲地宣布：娘寄蚊帐来了。打开一看，果然是一顶质地不错、淡绿色的尼龙蚊帐。但宽幅只够单人享用，春儿为了表示与大家同甘共苦，干脆又装回包裹，和大家有难同当了。

一天，发现口袋里的粮食快见底儿了，需尽早上旗里买粮。许久没进旗了，几个知青相约一同去。旗所在地距我队九十多里地，路上要耗十多小时，但最难熬的是：如何抵挡趋之若鹜的小咬、蚊子方阵，它们可以像冒着黑烟的烟筒样，对你围追堵截、紧追不舍，一天下来恐要被它们咬成发面包了。想到此不寒而栗，还是春儿脑子够用，想到了那顶委屈在包裹里的蚊帐，今天终于得见天日、派上用场了。

几个知青手忙脚乱地在小破牛车上绑了四根棍子，扎好蚊帐。只见草原上冒出一辆荧荧闪闪发着绿光移动着的小房子，虽说是老牛破车，但远看去却很蒙人，像是轿车，胜似轿车。于是几位臭美不已的傻大姐，风风光光地乘着她们的"草原轿车"上路了。

一路上大家很开心，觉得真有些进入宫殿、升堂入室、或是乘花轿的感觉，十分惬意，竟不由得望着大草原引吭高歌起来。这时招惹得在四面八方山上放羊的牧民好奇地策马急驰而来，想看个究竟，弄清这是个什么稀罕玩意儿。不会儿围观者多起来，他们骑着马围在"草原轿车"周围不住地转圈儿，来回伸着头使劲儿盯住绿帐往里探，嘴里不住嘀咕着："恩雅玛日尤么？""恩沁优白？"（这是什么东西）牧民执着的好奇心一时难解，奇怪地望着，似把我们当作帐里新娘，但又觉得人似乎多了点儿。

我们自己也觉得蛮好玩，坐在帐里回望他们，还不时地做着鬼脸，开心地和帐外的牧民逗乐。只见他们满眼的问号写在脸上，有的不住地摇着头怏怏而去，有的则好奇难释，竟然紧随车后，充扮起临时护驾的马队侍卫，说笑着不肯离去。

帐内的我们越发得意起来，觉得自己很聪慧，小小的一个创造发明标新立异，竟给草原带来这么多的新奇和快乐！但也有的觉得好滑稽，感觉像是被关在笼中的猴子一样，供人观赏，尽管像猴子，但也是得意的美女猴子。

正在为自己的自作聪明得意时，突然听到咔吱一声响，随后就见一根棍子歪斜着向我们倒来，紧接着"大厦骤倾"，可惜了的绿帐很快被绞进车轱辘里，刚才还熠熠放光的小宫殿，顷刻荡然无存。几个傻大姐狼狈地被破蚊帐缠裹住，半天动弹不得，还是牧民在帐外帮忙才解了围。

眼看着一顶质地尚好、千里之外寄来的、饱含慈母一片爱心的绿蚊帐，被扯得稀烂，叫人心疼不已。刚才还自鸣得意的诸位全傻了眼，呆若木鸡地看着倒塌的"草原轿车"面面相觑，苦着脸儿哭笑不得。转眼，几位傻大姐又不约而同地破涕为笑，仰面朝天，倒地大笑不止，一场"草原轿车"的闹剧就此而终。

2012年3月，马晓力在北京电视台录制《非常记忆》节目，讲述草原插队经历

在草原学会的第一件牧业活是捡牛粪。

到草原不久，我被分到查干那布奇阿嘎家学牧业活，她丈夫特木尔阿哈人很厚道、木讷、从不多言多语，他们有三个女儿和一个老额吉。到阿嘎家的第一天，不胜尴尬，因语言不通，手足无措，除了像哑巴一样乱比划，就是面面相觑，互相对着傻笑。

那天阿嘎家来了不少串门看热闹的小孩，我将自己从北京带来的最高礼物：一堆大大小小的毛主席像章、纪念章和盘托出，瓜分殆尽。余下来就是面对着一堆小脑袋瓜儿傻笑，他们个个小脏脸蛋儿冒着鼻涕泡泡，也对着我一个劲儿地傻笑，他们肯定也不知道我在傻笑什么。

笑着笑着，有一两个没要到像章的小娃娃，伸出手来向我比划着要纪念章，我无可奈何地耸耸肩，摊开双手向他们表示没有了，空空如也！于是剩下的就还是傻笑。第一天就在傻笑、干笑中，稀里糊涂混过去了。

第二天一早，喝完奶茶，阿哈去放羊，阿嘎带三个女儿赶着牛车出去串门，独独剩下我和额吉俩人。额吉烧罢奶茶，拾掇完杂物，出了包，背起粪筐、拿着拾粪叉捡粪去了。

我紧随其后出了包，再远远望着，只见额吉身躯前倾、背微驼，缓缓走在草地上，四处寻觅，边走边用粪叉拾起牛粪，然后朝背后的粪筐一扔，粪坨便准确无误地落入粪筐。随走随捡，看似轻松，好不自在，不多时便满载而归。

我看着又新奇又觉好玩，很快上前迎着额吉，将她的粪筐粪叉抢过来，邯郸学步似地学着捡起粪来。我边走边四处张望，走出好远，半天看不到一块牛粪。

啊！终于看到啦！好大一摊白白的干牛粪，喜不自胜。试着效仿额吉的动作，用粪叉叉起那堆粪，猛往上一搂再向背后一扣，结果看似简单事，到我手上全然不是那么回事儿，粪坨非但未投入筐内，粪渣倒扬了自己一头一脸，不少粪渣和土渣、石子顺着后脖颈滑落进脊梁，又痒又扎。

我仍不甘心，反复再试，结果如同沐浴粪土，满头、满脸、满脖子皆是粪渣，像个粪土人。我索性将粪筐卸下，抱在胸前蹒跚而行，以手代叉一块块儿往里捡，费半天功夫总算盛满一筐，一抱好沉呀。我一步三挪，费尽九牛二虎之力，大汗淋漓地终于将满满一筐牛粪抱回包，堆放在牛粪垛上。我甚是欣喜，也为自己第一样牧业活暗自得意。

额吉笨重地将我拾回的牛粪筐挪进包，开始烧奶茶，只见额吉拿起一块沾满土和碎石子的大白坨粪摇摇头，顺手向包门外一扔，一连扔了好多块，边扔边不住地摇头。接二连三不住地向包外扔，嘴里还不停地嘀咕着"优其莫得怪"（什么也不懂），我似觉得额吉在怪罪我，但她也太过分了！这是什么意思？分明是不友好！不尊重人！要知道我费了多大劲儿啊！

我顿时想起额吉是富牧出身，要不是阿嘎出身贫牧，我也不会被分到她家。此刻我的阶级斗争弦紧绷起来，本能地对她生了厌恶感，心想：这老富牧婆，对我们上山下乡不满，竟采取这种方式报复，太露骨、太猖狂了。于是我怒目以对，并很快采取针锋相对的斗争，气哼哼地将额吉扔出去的牛粪又一个不剩地全部捡回，狠狠地摔放她面前。

不料额吉不仅没生气反而掩面大笑，这下把我笑毛了，正发愣时，见额吉一拐一拐摇摇晃晃地走到粪垛前，弯下身用蒙古袍兜起一堆黑黑亮亮牛粪回到土灶前，手中拿起我捡的大白坨牛粪一掰，粘在其中的土渣石子哗落了一地，她指着大白片牛粪说："恩呐，毛毛地。"（这个不好）遂顺手将"毛地"牛粪扔了出去，紧接着又拿起另一块又黑又亮的牛粪掰开，中间亮出挤压很实的草渣，像压缩饼干一样，额吉举着那块牛粪对我说："恩呐，赛赛地。"（这个好）遂顺手将其添进灶火。

噢，原来是这么回事，险点闹出一场"文革"味很浓的阶级斗争，甚至快要上纲上线为严重的政治事件啦，我不禁为刚才的失当感到羞愧难当。

我又仔细地拿起"赛赛地"牛粪端详，确实草渣粘合得又黑又亮又实又紧，上乘的很禁烧的优质燃料。再拿着我的"毛毛地"牛粪一比，此粪片大且薄，稀松，粘了太多的土和石子，分量很重却不禁烧，属劣质燃料。后来才知道：前者多是牛在深秋和冬季吃干草和草籽后拉的屎，所以干货多，而后者多是牛在夏季吃青草喝水后拉的稀粑粑，水货多，摊的片大稀松却不实。

此后的一段时间里，我对捡牛粪着了魔、上了瘾，一见牛粪就喜出望外、如获至宝，尤其见到冬季营盘附近的干牛粪，可以忘却一切地喜极而扑，一发不可收。我总是先捡拾成小堆儿，之后合凑成大堆，再设法赶牛车拉回家。只见我家的牛粪垛越来越高，像座小山似的，额吉高兴得不得了，乐得合不拢嘴。

那阵子连做梦都在捡牛粪，甚至有一次梦到又发现了一大堆上乘的干牛粪时，竟高兴地从梦中笑醒。

2007年夏天回草原，与阿嘎一家在一起。后排右三是马晓力

第一次感受接羔，是到草原的第一个春天。春天正值下羔季节，每天都有几十只母羊下羔，令人应接不暇。

草原的春天依旧寒冷，放羊时要随身背着毡子做的背羔袋，以便收容跟不上羊群、天黑时仍不能回到春营盘而失落在荒野的小羊羔。

这些小羊羔被捡回后，有的能被母羊认领走，有的却被母羊遗弃了。这倒不完全怪母羊心狠，有的是因羔子在背羔袋里串味儿、或因接羔人手上的异味儿，使母羊不认自己的羔子；有的是因母羊产后病重，或因羊妈妈太年轻、缺乏经验，而遗失了小羊羔。

每天都有一些不被认领的小羊羔找不到妈妈，因而牧民专门为它们搭了一个临时"孤儿院"，将孤羊羔集中在一起，它们弱不禁风、跌跌撞撞、乱滚乱爬、四处寻母、嗷嗷待哺，一群小霍日嘿（小可怜）叫人心疼难释。

清晨，刚喝罢奶茶，突然听到在包外挤牛奶的小明闯进包，大惊小怪地嚷嚷着"快去看，额吉、阿嘎们抱着小羊羔，对着母羊唱歌呢，特有意思。""什么？对着母羊唱歌？真新鲜，该不是迷信吧？""据说唱歌儿能打动母羊的心，就认小羊羔了。""羊能听懂人唱歌儿？纯属天方夜谭，迷信。"几个女知青尽管七嘴八舌妄加评论，但仍怀着好奇心和抵制迷信的警觉心进了羊圈。

简陋破败的羊圈里，有十几只被遗弃的羊羔和十几只下了羔却不认的羊妈妈，还有两位阿嘎（大嫂）和达力玛额吉（阿妈），她们跪在满地羊粪渣的角落里，双手捧着小羊羔，凑在母羊面前，嘴里喃喃地哼唱着单调的："陶艾格……陶艾格……"她们边唱边将羊羔不住地送到母羊面前，让其熟悉羊羔身上的味儿，还不时将母羊的奶、嘴上的唾液、屁股上的分泌物，抹在小羊羔身上。反过来又将小羔子身上未脱尽的胎衣或残留物往母羊嘴上、身上一通乱抹，无非是让双方增加气味和模样的认同，剩下的就是由阿嘎、额吉们导演的感情认同。只见她们一边重复做着又脏又繁琐的动作，一边凄婉地哼唱着旋律单一的"陶艾格、陶艾格……"，一遍又一遍地哼唱着，从早晨到中午，再到傍晚。

春天风大，阵阵黄沙袭来，裹挟着圈里的羊粪渣，像天女散花一样，将黄色的羊粪渣，撒落在阿嘎、额吉的头上脸上，任风搅着粪渣肆虐，她们不以为然，依然专情地哼唱着"陶艾格"。她们就这么跪在粪土上，执着地、旁若无人地捧着小羊羔，像在怀抱婴儿哼着催眠曲一样，婉转不绝……

不知过了多长时间，终于有几只母羊被打动、被感化了，它们怯懦小心地舔着小羊羔，小羊羔受宠若惊，偎依在母羊身边，开始寻嘬着母奶。母羊的母爱终于复苏，被遗弃的小羊羔有了母亲！这种久违的爱怜，令人愕然、肃然、欣然。知青们原本认为匪夷所思、难以置信的警觉之心，早已无影无踪，再没有人妄言"迷信、离奇古怪、天方夜谭"了。爱是可以感化一切的，在爱面前，一切生灵都是相通的，都会被爱所融化。

多年来，在"文革"政治高压下，饱受冷眼歧视的知青们，有的远离家乡的父母、兄弟姐妹，缺乏家庭温暖，更得不到亲情和母爱；有的还未及感受到母爱时，便被抛向了大草原；有的小知青第一次感受母爱，是在内蒙古大草原！这些知青对于爱尤为敏感。

自到草原后，牧民老乡就将知青们视为自己的亲生儿女和兄弟姐妹，亲如手足，在额吉眼里，知青都是让人心疼的孩子。在牧民朴实无华的词汇里，没有"歧视"这字眼，更没有把人分成三六九等的"势利眼"心态。到了草原，我生平第一次感到人性的大解放，生活虽清苦些，自然环境虽恶劣些，但心灵却充溢着阳光和美好，牧民的纯朴、善良、真诚的人性美，感化着、护佑着我们，至今都温馨于心，萦怀难忘。

内蒙古自治区主席布赫与马晓力亲切握手

初春的草原春寒料峭，一阵冷雨过后万物复苏，青草勃勃欲出，一派生机盎然的景象。野韭菜、沙葱冒出一两指高，羊儿跑着青儿，老远就可闻到从羊群散出的阵阵扑鼻的韭香。

这天中午，从高毕的井台饮完羊，骑着我心爱的坐骑黄膘马回蒙古包喝茶。一路信马由缰、黄马颠颠、小曲悠悠、惬意自得。春睏秋乏，我和马懒洋洋地徜徉在回包路上。突然马失前蹄，马的一条腿不慎踏进一个偌大的耗子洞里，"扑通"一声双膝跪倒，我随即顺势滚翻在地。黄膘马反应很快，两条前腿并齐向上一努，便站立而起，抖了抖身上的土，拔腿即跑。我翻身欲起，未及站稳，一条左腿还挂在马镫上，黄膘马即开颠了。

坏了，我挂镫了！我瞬间被它拖翻在地，打了个滚儿，全身躺倒在地，被拖着向前跑。此刻黄膘马似乎受了惊，尥开蹄子，搂起蹦子，猛往前奔，我被它狂拖了足有三四里地。跑着跑着，我铆足了劲儿探起上半身，吆喝着不懂事儿的马，想令它停下，可它却置若罔闻，义无反顾，径直向前跑，越叫越跑。我用被挂的左脚挣扎了几下，越挣扎反而越紧。

索性我也不喊、不挣扎了，干脆平身仰面朝天，一任它拖着向前跑。幸亏春寒天冷身着皮袍，肉皮和地皮之间隔着老羊皮，一路被狂拖着，身背后倒也不觉硌蹭着疼。一时懒洋洋地像死猪一样躺在草地上，晃晃悠悠还觉得满舒坦。

拖着拖着，突然一阵恐惧袭来，心悸非常。眼前恍惚闪过一个可怕的画面：一只大头鞋——军用棉鞋，鞋头又大又笨——倒挂着一条血肉模糊的大腿，被受惊的马乱拖着在原野上狂奔。此刻我毛骨悚然，一身身冷汗冒出。因为前两天刚听阿嘎说，临近大队一女知青，脚穿大头鞋不慎挂镫，被受惊马拖了三天三夜，只剩一条腿了。

哟，眼下我与那女知青同命相连，也将呜呼命归西天。我凄惨无奈地再最后垂眼瞥了一眼将让我命丧黄泉的"大头鞋"，不胜凄凉，不由地闭合双眼，静静地等死。

拖着拖着，马的速度慢下来，我缓慢地睁开一只眼，噢，天是蓝盈盈的，我还活着。于是又睁开另一只眼，闭上刚才那只眼，看到天上还有小鸟飞，可能是臭鸪鸪（放屁很臭的鸟）、或许是"沙半斤"（一种肉有半斤的鸟）?它们多自由、多幸福啊！而我行将就木，我还很年轻呀，爸妈要知道了该作何想？好多年不见了，不知他们近况如何？（离开北京时他们都被关押了，天各一方。）兄弟姐妹们咋样了？想着、想着，眼泪快要溢出，思绪万千，难以名状….

哎，马怎么停住了？一动不动地驻足而立，不停甩着尾巴。只听"咚"的一声，挂镫的脚落了地。我本能地斜眼看了看那马镫，啊，我的脚已不在那上面悬挂着了。简直不敢相信这瞬间的变化！

为了证实自己还活着，我使劲儿睁开双眼又闭上，来回试了几下，刚才心惊肉跳般的慌乱，一时难以平抚。于是我又双目闭合，着实在地上躺了片刻，定了定神，起身去牵马。我的黄膘马若无其事，抓紧时间低头吃草呢。

当我看到黄膘马时，一股感激之心油然而生。谢天谢地，我的黄膘马！你是肯定舍不得我死才停住了脚！是啊，我死了，有谁能像我这样对你爱护有加？有谁能像我这样从不给你上嚼子，走哪儿吃哪儿？有谁能像我这样宁可自己"雅布干"（徒步）走，也不肯多骑你？又有哪匹马像你，即使春天了也从未曾见你瘦骨嶙峋？你我之情一言难尽啊，关键时刻见真情，你报答我一条命啊！你这重情重义的家伙！你呀！我缓缓柔柔地抱住它的头，抚摸着它的长鬃，将脸紧紧贴在它那长长的脖颈上，止不住的泪水扑簌簌夺眶而出……

由于惊吓，我腿已软得难以上马，索性撒开缰绳，一拍马屁股，由它跑回包去，我随其后到了家，只见黄膘马早已老老实实、自觉地站在常拴它的马桩旁。当我离包还有几十米时，阿嘎、额吉老远迎上来。我安然无事、一如往日地坐下喝茶，眼睛透过小小的包门，远远望着炊烟蒸腾景象万千的高毕，痴痴无语。

几天过去了，阿嘎将一双缝制很精美的蒙古毡靴送到我手上，我一时惊讶不已，我从未向任何人讲过我挂镫的事呀。一双蒙古靴26元人民币，至少是半个多月的工钱，是一笔昂贵的开销。皮靴里衬着阿嘎自己一针针、一线线缝制的镶着金光闪烁花边的毡袜。我捧着蒙古靴，傻傻地站着，哽咽着一句话也说不出。

达力阿嘎

都说草原上的白毛风厉害，何等厉害？只有在草原上切身领略过它的威风，才会有刻骨铭心的感受，这种感受几乎是拿半条命乃至整条命换来的。

这年初春，我被分到营盘扎在高毕的大斯楞阿布盖（大叔）家下羊夜，阿布盖和勃日根（大嫂）体弱多病，整天咳嗽不断，50多岁了膝下无子，家境欠佳，连羊圈都未垒，每晚下羊夜需格外小心。

草原的春天，依然寒冷，加之阿布盖家生活拮据，住四个哈纳墙的蒙古包，只围有一层薄毡，四处漏风，即便是蒙古包里也在零下20多度，常常冻得瑟瑟发抖。

这天晚上，轮到我下羊夜，勃日根先在包外喂好狗，进来时闷闷地说："下雪了，今晚可能雪大，要多加小心。"我急忙探身出包，望了望包外的羊群，都安安分分地趴在营盘上，尚可放心，于是我进包烤火小歇，打了个吨儿。忽闻包外狗叫，一激灵清醒过来，见阿布盖、勃日根鼾声正浓，已入梦乡，此刻似觉包外有些动静，于是我熄了油灯，夺门而出。

嚯，雪好大！起风了，一股冷飕飕的寒风夹着鹅毛大雪迎面扑来，我不禁打了个寒战。哟，羊群呢？咋不在羊粪盘上了？我的心一下悬起。

这时不远处狗在狂吠，我顺着狗叫声迎了上去，只见百米外，两条黑狗东奔西跑，拦截着顺风突突蹿向茫茫高毕的羊群。我用手电照去，这群看似老实、其实已很不安分的羊们，唰地一下把头朝向我，瞪着绿绿的眼珠侧目而视，死死盯住我。两条黑狗看我出动了，摇着尾巴向我示意表功。是啊，多亏了它俩，否则这么大的风雪，这帮"绿眼珠"还不早进了高毕了。我和两条狗伙计，东堵西拦，费了半天劲儿，才将羊群轰回营盘。

为了防止羊群顺西北风向高毕跑，我逆风而立，直面着风雪，来回在羊群前走动。雪越下越大，风越刮越猛，雪幕蒙蒙，昏天黑地，眼前一片混沌，什么也看不清。这时所有的绿眼珠缩着脖子紧紧挤成一团，统统整齐划一、头朝东南、屁股对着西北风而立，呈一个大水滴型，紧贴着相互取暖，有的羊不住地咚咚跺着小羊蹄，发出闷闷的响声。

风不停地刮，雪不住地下，羊群耐不住了，有些不良分子开始梗着脖子，头贴地皮，悄悄往前蹭；有的向前挪两步，见我来了又向回缩半步，鬼鬼崇崇地想突围。这时两条狗也不见了，见我来了，两位伙计竟收了工，偷懒躲风去了。茫茫雪夜寒风凛冽，我只身一人孤军奋战，眼前的绿眼珠们都在蠢蠢欲动，稍不留意，就突突向前蹿动，很快从水滴型演变成一个大长条，蠢蠢地向高毕方向移动。

我再不能温良恭俭让了，举着手电筒乱晃，向异军突起的绿眼珠们吼着，用身体挡着拱着木讷的羊们，轰了这厢又堵那厢，费尽九牛之力，又将群羊轰回营盘。为不给绿眼珠们可乘之机，我丝毫不敢懈怠，来回在羊群前踱着。几个来回下来，羊群相对稳住了。而我又冻又乏饥寒交迫，发现自己眉毛眼睫毛全是小雪碴、小冰棱，眼睛酸酸的睁不开，脸蛋发木，硬邦邦的。坏了，脸冻了！我赶紧抓把雪在脸上揉搓，似有点感觉了方停手。

夜幕沉沉，精疲力竭的我冻得浑身发抖，皮得勒（皮袍）背后有一小洞，寒风像针扎一样刺疼着我，又困又乏，上下眼皮不住打架，似眯非眯，似睡非睡，难受至极，此刻的我快撑不住了，望着皑皑茫茫的雪夜，忽然感到自己似置身在茫茫雪山草地上，像是在艰难跋涉的红军战士，不由自主地启开僵硬的嘴哼唱起："雪皑皑，野茫茫……，红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……，雪山低头迎远客……，风雨侵衣骨更硬……"

唱着唱着，感觉浑身暖和许多，精神也抖擞了起来。于是，为了不使自己困乏入睡，我一遍又一遍地唱着，越唱越感觉自己就是在风雪中抗争的红军女战士，无畏而亢奋，浑身充满力量，任凭风在吼叫、雪在狂舞，任凭绿眼珠们与我相互对峙。我动情地、一遍遍唱着《长征组歌》，搜肠刮肚，将歌词一句句完整唱出，极力在风雪中挣扎着，硬撑着，直到上下牙打颤，嘴僵硬得动不了了。

风渐弱，雪渐小，天渐亮，我像一个雪人在雪地中昏沉沉地晃动。晨曦中，看到莽莽草原一片白茫茫，真是"银装素裹，原驰蜡象"。这时听到有人在推蒙古包的门，但推不动，门让一夜厚厚的大雪封堵得死死的，凡有突出的土堆、草堆、蒙古包前，都顺风堆落着长条形的厚雪。我用尽最后一点力气，将堵在蒙古包外的雪堆刨开。门开了，勃日根叫了声："霍日嘿，米尼都（好可怜，我的妹）。"我晕乎乎地瞧了瞧勃日根，歪歪斜斜地一头倒在床板上睡着了。

几天后，传来消息，那天风雪夜，使草原蒙受了特大损失，很多羊群跑散了，被冻死在冰天雪地中。我一夜的奋斗并没有白费，我们的羊群没有跑散，也没有损失。我背后皮得勒上的那个小洞，足足让我的后背疼了半年多，脚上生的冻疮，令我夜夜难眠，许久才缓过劲儿来。

草原恋合唱团团长马晓力

（本文摘自《草原：我们永远的眷恋——东乌珠穆沁旗知青文集》，2023年自印本。）

马晓力：北京知青陈丽霞，

永远留在北方的草原

陈丽霞：与狼对峙，

舍了命也要护住两个孩子

陈丽霞：北京女知青扎根草原45年

田晓琦：擅越国境的秃尾巴儿马

徐小棣：北京六九届,"一锅端"下乡