穿过大半个中国，几乎是求着别人把我隔离起来的｜我的战“疫”（八十一）
疫情本来是让人隔开的，但是在这个小广场，我们这些互不认识的旅客，却聚在一起等待隔离或者放行。同样在这个小广场，我还见识了疫情下的众生相，就像一幕幕烟火气十足的舞台剧。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：林小溪｜24岁｜大学毕业生｜陕西榆林
整理：黄海波｜新华每日电讯记者 丁莉｜实习生
2月28日，在贵州西部一个小镇上，我接过解除医学观察告知书，内心还是不能平静。不知道，我这算不算异类——几乎是求着别人把我隔离起来的。
林小溪的解除医学观察告知书。受访者供图
去年考上研究生后，我选择推迟一年入学，先做点自己想做的事。疫情暴发前，我在南京一所高校参加田野调查培训。
2月9日，我男朋友从贵州出发，去西安办理出国留学手续。他有一些资料寄存在我手里，于是我从南京出发，到西安跟他会合。
如果不是疫情，2月上旬我本该在云南大理，和小伙伴一起进行生态调研。那边的团队让我不要着急，等通知再过去。
我想着把资料交给他后，在西安逗留一段时间，然后再去云南。所以，来之前把南京的宿舍退了，提前在西安租下房子。
2月10日下午4点，我就飞到了西安。男朋友的列车如果没有晚点，会在3个小时后到达西安南站。
不过去火车站接他的路上，我接到第一个坏消息：租住的小区已经不让外地人进入。在电话里，小区物管一个劲儿地劝我不要回来，我头都要炸了。
到了西安南站，看到一些管控的标语，我又有更不好的预感。果然，男朋友一下火车就打来电话，非常焦急地说，车站不让外地人出站，要么原路返回，要么去指定酒店隔离观察。
这下真是同为天涯沦落人了。我在站外，他在站内，隔着半人多高的围栏，我俩商量对策。
男朋友很郁闷，出国手续也没有办成，肯定要打道回府了。而我南京回不去，西安留不下，他建议我索性和他一起回贵州。
他的家乡，在云贵交界六盘水下面一个小镇上，去大理倒也方便。于是，我们又买了车票，辗转50多个小时，2月13日傍晚，终于到了他家乡的小火车站。
当我俩拖着疲惫的躯体，抬着行李下车时，却被直接堵在了站台上。工作人员解释说，你们需要先到城里的火车站，检查之后没问题，就可以回家了。
无奈之下，我们又补了票，继续坐车到了城里。并没有什么检查，却被带到出站口的一个小广场。已经是晚上七八点了，里面已经有二三十个人滞留。
其实当时男朋友已经得到消息，这里的防控也非常严厉，非本地人员不得进入，“从哪儿来回哪儿去”。实在没有地方去的人，就滞留在这个小广场。
我还能到哪儿去？我就懵了，穿过大半个中国，来到这个贵州西部的小城市，居然走投无路了！
男朋友也很无奈。按规定，他可以回家隔离的，但他没有走，一直在想办法协调，让我和他一起隔离。
小广场只有两三间屋子大小，周围是铁栅栏。里面三四个小板凳，有人直接躺在地上，身下只铺着一层硬纸板。
这天晚上来了一位领导模样的中年人，好像挺不高兴，责问我们为什么这个时候还要跑出来。
就这样，我俩坐了站、站了坐，熬过了第一晚。
第二天早上，小广场来了一位女领导。短发，当地口音，看上去比较和蔼。最重要的是，她能耐心听完我的倾诉，包括无法返回原地的原因、狭小的空间存在互相传染的隐患等等。
她很同情我们的遭遇，也都能理解我们的难处，但又说上级部门确实有规定，外省市人员不得进入本地。
男朋友没有放弃，用当地话和她沟通，希望我能和他一起隔离观察。临走前，她答应把我的信息，发给男朋友所在镇的领导。
尽管感觉到了一些希望，但是等待的时间似乎特别漫长。不过，自从这位女领导来了之后，有人给我们泡面、馒头和小饼干，尽管每次只能拿一样。
火车站滞留区放置的床垫。受访者供图
到了晚上，工作人员又搬来一些床垫，直接铺在潮湿的水泥地上。数量有限，只能两个人睡一张。我看很多年轻人，把床垫让给了老人和小孩。
床垫之间挨着很近，哪怕隔开一点距离，我也担心传染问题。这里的人很杂，大部分都是老人，挺替他们担忧的。比如有人戴着棉布口罩，有人把口罩戴反了，还有人压根儿就没戴。
夜晚是最难受的时候，四周是高高围起的铁栅栏，风从外面吹进来让人瑟瑟发抖，顶部雨棚还时不时漏水。
第三天白天，工作人员又搬来几张长铁椅。到了晚上，因为滞留的人员增加了，所以又抬进来几张床垫，但还是有人没有床垫睡。
我已经非常焦虑，时不时和警察沟通，表示我不想留在这个地方。一脸倦容的警察，说还在等上面的消息。我们又拨打热线电话，得到的回复都是“我们只负责登记”。
有一位警察甚至建议，邻省管得比较松，可以先去那边旅游转转，等疫情结束再回来。我心想，谁知道那边是个什么情况？疫情又何时能结束？到处闲逛不是解决问题的办法。
疫情本来是让人隔开的，但是在这个小广场，我们这些互不认识的旅客，却聚在一起等待隔离或者放行。
同样在这个小广场，我还见识了疫情下的众生相，就像一幕幕烟火气十足的舞台剧。
第一天晚上，大家都是坐着或者席地躺着。我看见一对情侣互相挨在一起，实际上女的在站内，男的在站外，中间隔着一道铁栅栏。
一对情侣蹲在地上，中间隔着铁栅栏。受访者供图
第二天，这个皮肤黝黑的男人买票进站，带着女人一起走了。望着他们拎着大包小包的背影，我内心突然有种柔软，希望他们一切顺利。
有一位中年妇女，婆婆前几天去世了，她赶着回来帮忙，结果困在了这里。听她讲，婆婆家就在火车站旁边，可就是没有办法出去。她已在这里滞留4天了，我不止一次听到她的哭声。
也有很多人，围在仅有的一处电源插座旁边，边充电边玩手机。一位戴着棉布口罩的中年大叔，到处搭讪聊天，好像和每个人都很熟。
几个大姐聚在一起吃泡面时，似乎聊到了什么开心的事情，一起发出夸张的笑声……
经过4天3夜的等待，2月16日下午，男朋友他们乡镇的人终于来接我们了。谢天谢地，总算可以隔离观察了。
直到我离开时，还有很多人滞留在那个小广场。我常想，他们现在到底怎么样了？有没有回到家里和亲人团聚？或者和我一样，已经安顿下来了？（应受访者要求，林小溪为化名）
我的战“疫”80｜这样“人机对话”太生硬,健康码两次“翻脸”连个理由都不给
我的战“疫”78｜大家都铆着一股劲,为这批特殊客人营造一个“家”
我的战“疫”77｜医护人员护目镜除雾成难题,温州兄弟巧装自制“雨刷器”
我的战“疫”73｜1岁多的儿子发高烧,差点成了意大利“一号病人”
我的战“疫”72｜园区复工闹心事：先怕有人偷着干,现在又愁缺人干
我的战“疫”71｜乡村教师开网课,一个人干活儿,十多人“监工”
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：朱静萍