作家简历
本文作者
蒋子龙，1941年出生，河北沧县人，中专学历，作家，编审。1958年参加工作，1980年代以《乔厂长上任记》等驰名文坛。曾任全国作协副主席、天津作协主席、文联副主席。
绅 士
我有一友名新华，天赋惊人，年少时偏赶上无学可上、无书可读的特殊时期，遵父命竟能背诵下来整本的《新华字典》。后来成为编剧，写过一些曾轰动一时的影视作品，也是第一个获得过美国戏剧奖的中国剧作家。1999年初秋，上海派出一个豪华的电影代表团访问台湾，团长是谢晋，团员有孙道临、张瑞芳、秦怡等等十几位声名赫赫的电影界泰斗级人物，团中唯一的电影编剧就是新华，可见其创作成就及影响力。此文要谈的是他向我讲述的在台湾的一次历险感受。或许是这些人物的分量太重，无论来去动静都小不了；或许是台湾影迷热情过高，团里大部分电影界大明星在三四十年代已是星光烁烁，中年以上的台湾人应该会熟悉他们、想念他们，他们的来去所引起的轰动自然非同一般。在他们将要离开台北的最后一个夜晚，准确地说是当天凌晨，台湾发生了半个多世纪来最大的地震，通称“9·21大地震”，震级7.3。代表团的成员都住在酒店的十层楼以上，大楼摇晃剧烈，有顷刻就会坍塌之感。新华从床上被摔到床下，立即清醒，意识到是地震，而且是强烈的大震，在摇晃中穿着睡衣就跑出门外，没敢乘电梯，经楼梯从16楼跑到下面的酒店广场上。周围还一片空荡荡，他是第一个逃生出来的人。紧跟着跑到广场上来的，是一对年轻的美国夫妇，各围着一条大浴巾。待到有服务生来到广场，美国小伙子从浴巾内掏出钱包和房卡，从钱包里抽出三百美元，连同钥匙牌一同递给服务生，希望他能上楼拿出他们的衣服和行李。服务生犹豫一下，决然地接过美元和钥匙，转身又跑进大楼。这不能说全是美元的作用，还有为客人服务的精神并未被大震震垮。当时还有余震，在广场上都听能到从大楼里发出的唧哩咣荡的声音，也不断有客人从楼里逃出来。广场上的人越聚越多，不一会儿服务生两手推着两个行李箱，腋下夹着大包小包的衣物从楼里出来了。美国夫妇称谢不已，当众穿好衣服，推着行李箱打车去了机场。这应该是一对经常旅行、处变不惊的夫妻，慌忙中逃生可以不穿衣服，却不忘带上钱包和房间钥匙。新华好学，却不免心中惭愧，自己倒是跑了个第一，除去房卡却什么也没带出来。酒店大楼显然已经疏松，门窗破碎，楼角倒塌，楼外的附属物被撕毁，整幢大楼已摇摇欲坠。楼内没有受重伤的客人们，似乎也都逃出来了，上海电影代表团的成员中只剩下87岁的刘琼还没下来。大家十分焦急，尤其是团长谢晋，他深知刘琼性格沉稳，但大家等待的时间之长，似乎早已超过了他沉稳所需的时间。刘琼自三十年代成名，电影、话剧演过无数，近几十年还演过名震一时的《海魂》《女蓝五号》《牧马人》，导演过《51号兵站》《阿诗玛》《李慧娘》等等，是新华心目中神一样的人物。自己又是团里最年轻的，想学酒店服务生上楼去看看刘琼，但不知他住在几层几号？住房登记表在团长屋里，没有带出来，在大震的慌乱中，人们谁还记得准别人的房间号？渐渐天已大亮，团长让新华去求助酒店服务员，查找刘琼的房间号，然后上楼去找。就在此时，刘琼老先生腰身笔直，手里拉着轻便行李箱，头发梳得一丝不苟，西装领带收拾得整整齐齐，连脚下皮鞋竟然都擦得锃亮……八十多岁的人，看上去仍然气韵俊逸，独具风标，一副“湿衣不乱步”的从容神态，缓缓从余震未息的大楼里走出来。一时间广场上的人都在看着他——这种魅力，要经过怎样的命运和时间的磨砺，才能焕发出来？这场大地震简直就是为他此刻的出场做铺垫……电影团的人拥上去，有庆幸的，有欢跳的，有抱怨的：“我们都快急死了，你老先生竟然还有心思倒饬得这么漂亮？”刘琼似抱歉地微微一凛：“我母亲告诉过我，人在临死的时候一定要把自己收拾整洁。”——原来在地震发生的时候，他并没有惊慌失措的先想到逃命，仍然行止有度，从容不迫。
（本文摘自蒋子龙著《人世间笔记》，作家出版社2021年出版。）
地震记忆
岳中琦：亲历地震，
我选择北大地震地质专业
韩立新：我亲历的几次中外大地震