知青丨椿树峁：一个工学博士的陕北“信天游”

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-16

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

人物简历

谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。

原题

《椿树峁》序一

作者：史砚华

谢侯之著《椿树峁》书影

谢侯之的散文集《椿树峁》要出版了。由衷地感谢中华书局，为老谢，为延安插队的老朋友们，也为从未谋面的读者们。

我和谢侯之，曾在一个村插队，村名“万庄”。所以被他写进了插队的散文里。那是一九六九年一月，我们相遇在万庄沟。万庄沟是延安市北郊延河西畔的一条山沟，因而也叫西沟，涓涓流水，清澈寒凉。我住万庄生产大队第二小队，在沟畔，在山下。谢侯之住第三小队，在椿树峁（“椿”发“区”声），在山上。椿树峁生个小村落（“生”发“绳”音，意为“活”“住”），只有9户人家，极其贫困。9户人家的椿树峁，安插了9个北京男女知青，从那些苦情的婆姨，女子，后生，汉们口中夺食。在那个荒谬的年代，这只是一件不值一提的小小荒谬罢了。不久，有通天人士把老区人民的苦情告到北京，椿树峁的知青被调离，谢侯之下了山，合并到万庄知青灶。我们得以熟识，而且后来竟极为熟识。

谢侯之写了不少很美的散文，其中很有几篇写了插队生活。前一阵，写知识青年的“回首”文字多了起来，但是没有见到有他这样写的。读来欲罢不能，我和太太都成了谢侯之散文的粉丝。太太和我们在一道沟里插过队，画水墨山水的人。她说：谢侯之的散文有点儿像宋人粱楷的泼墨画，渲染有心无心，笔调经意不经意，十分随性, 但很传神。句子似有余音，正是中国画特有的留白。谢侯之用淡淡的墨色道尽了乡人古意，人间真情，把山里人真实的生活，直白的人性写出了些许苦涩，却又浓浓的诗意。

谢侯之在延安插队时

我们尤其喜欢《乡学》，喜欢它的文字，更喜欢文字后面的真情。《乡学》发生在那个扭曲的年代，那时，乡里人家穷，山里孩子苦。男娃娃们十冬腊月露着肚脐眼，脚趾头，在大山里疯跑；女娃娃们背着“猴娃”（“幼儿”，指弟弟妹妹），在院起里敛柴，在窑洞里烧火。那时，“上面发的课本”讲“万岁”讲“斗争”，讲“形势大好,不是小好，从来没有这样好”，跟山里的孩子没半毛钱的关系。娃娃们厌师，厌学，逃课，气老师，“满庄里找不下个读书人”。那时，教乡学不易，教好乡学更不易。可是，乡亲们却说，谢老师“真格个好老师” （“格”发“锅”声）。在大山里，谢老师离经叛道，“不管上面发的课本”，“讲古朝”，娃娃们喜欢，“人人端坐，大气不出”，“都在功课上下心”。谢老师教唐诗，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，娃娃们喜欢，“课堂上响起来一片玻璃般的童音”。谢老师讲“世界宇宙太阳系”讲“地球是个圆球”，讲昨个的麦哲伦，布鲁诺，讲尔今的“人坐飞船上天”，娃娃们喜欢，齐声央告：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！” 从此，寂静的山村夜晚有了朗朗读书声，“庄里人跑来，大惊小怪‘咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前莫见过这号怪事’……”谢老师心都醉了，写道：“那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。”多少年后，谢侯之回忆：“…… 我在柏林工大 …… 带习题课。站在讲台上。看到下面一大群男女青年的眼睛，那是洋人蓝色的眼睛。我想到了枣圪台。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在哪里呢？”

谢侯之与他的学生娃娃们，1973年

我一直对老谢抱怨，《野草》中的史砚华和史砚华不大像，或者说史砚华不大像《野草》中的史砚华。半个世纪前的回忆嘛，自然带了些误差，可以理解。然而，《野草》中的小女子彩云儿还是那个彩云儿。《野草》是这么写的：…… 门哐当一声，跳进个小女子来，定睛看了，却是张文成老汉的小女儿彩云儿 …… 彩云儿叫起来：“嗨，这多晚了，这些还没做饭吃？”我说：“只剩豆杂面了，不好做。又没个瓜菜，熬不成镬面。”彩云儿作嗔道：“那就不吃了？两个懒鬼，饿死不冤！”话没说完，…… 门哐当一声，人已不见了…… 不一刻，窑门撞开。彩云儿抱个面案板，后跟了秀莲，金花几个小女子，拿几棵胡瓜豆角西红柿之类时鲜蔬菜，笑嚷着拥进门来，手脚麻利，分头升火，切菜，揉面，烧水 …… 见彩云儿把一根面杖，在案上擀得进退有据，极是招式。耳边响声大作，节奏如闻鼓点。那面片被反复撒了薄粉，叠合多层来擀。片儿越擀越大，也越擀越薄。最后竟薄帛般匀细，几可透光 …… 说话间，面好了…… 我忙取了三四个碗来，招呼几个女子们一起吃。彩云儿金花都笑，说是谁像你们，饿死也不做饭。俄们晚饭早吃停当了。“你们款款吃，没人跟你们抢。那一大锅两个狼怕还不够呢！”说着就都站起身，拉开门，小鹿样地跑了。身后流了串铃样的笑声…… 那人，那景，那情，犹如昨日。五十年在外漂泊，音容依旧，乡音未改，泪水模糊了我一双老眼。

河庄坪乡西沟知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之

谢侯之的笔下，有那么一群不甘寂寞的年轻人，在那个荒诞不经的年代，艰难地探索着人生的大道理，寻找着茫茫云海中属于自己的那片云。你是打倒了的高官的儿子，你是住进了“牛棚”的教授的女儿，你是来自普通人家的庶民子弟，你是出身“黑五类”的“可教育好子女”，无论从哪里来，大家在一个锅里喝小米米汤，吃玉米面酸馍。在同一架山上开荒，锄地，接受同一条沟的“贫下中农再教育”。他们迷茫着，思考着，辨别着，甚至辩论过，争吵过。他们面对山里人真实的生活，直白的人性：从椿树峁食不果腹吃糠咽菜的苦情日子，到万庄衣不遮体“衣衫褴缕的汉子婆姨”；从一道沟里“好风流”，“走过鞑子地，浪过青海甘肃”，“拐子腿一弯一扭的地里好手”，到黄土高原“调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人”，“透一股原始欲望的粗野的信天游”；从枣圪台陈老汉“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒”的人生骄傲，到万庄根宝后生“见天儿好烧酒喝上，好肥肉块子喋上”的最高追求；《椿树峁》都有真实，直白，又不乏诗意的描述。谢侯之们没有逃避，没有堕落，没有随波，没有逐流，更没有放弃，做了各自有效或无效的努力，就像《野草》里那株岩石夹缝中的小草。

日出而做,日落而息，相跟上一群被摈弃在最底层的受苦人, 我们在大山里体悟社会与人生。谢侯之在《我的黄土高原》中写道：“这块古老的黄土高原！那山梁，那沟水。庄稼不易长，长人。…… 一茬人苦受够了。一茬人又生出来。滔滔不绝。当年的那一群知青，头一次见到这陕北，见到这苦情的日子，才知道还有这遭罪的人生。…… 震撼的，是这群躯壳中候着的魂灵。这是钉在这黄土峁子上的魂儿。再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。那能量极其巨大，无底得叫你恐惧。…… 陕北，你改变对人生的观感。”

1972年知青们在延安河庄坪河堤工地出民工。左起许小年、王新华、樊钟哲、谢侯之、王克明、索祥云、顾卫华

最喜山间濛濛雨，润物无声好读书。“…… 一下小雨，山上路滑，队里就不出工了，……下小雨的时候四周很静，适合看书。”谢侯之在《延安的小雨》中回忆，“那时弄到点儿书真难。大家找到什么看什么。中国的外国的，古的今的，文艺政治科技哲学艺术，什么都看，饥不择食。书都是在地下流传，…… 我们就是那时在窑洞里，遇见莱蒙托夫，雨果，巴尔扎克一堆腕儿。读到过浮士德，红与黑，当代英雄。我们那里居然还流传过一批争议书。苏联的《你到底要什么》《州委书记》《叶尓绍夫兄弟》，禁书《苦果》（里面有王蒙的《组织部来的年轻人》）。记得还传了本《美国农业考察记》，苏联农业代表团写的。不知谁家高干，弄来这种邪书，让我们见到美国现代农业。…… 我在最不容易找到书的年代，读了一生中读的大部分闲书杂书。那些书大多都是在那细润的小雨中读完的。”

根在古老的黄土高原，于大山中接受无声小雨的洗礼，谢侯之们涅槃重生，长大成人。在大山里，谢侯之始终没能“通晓”人生的复杂道理，他坚信1+1等于2，不时幼稚地发出对1+1不等于2的愤怒。于是，谢侯之飘上了数学那片云。其实，他骨子里是个诗人，也始终是个诗人，既有诗人的懒散和冲动，也有诗人的激情与才华。非常高兴，晚年谢侯之返璞归真，“改邪归正”，回到他的本原。开始用笔去寻我们的足迹，写我们的源，写我们的根。

1976年延安桥儿沟，延安农机厂。左起孙大立、史砚华、宋文汉、谢侯之

特别向年轻的朋友们推荐谢侯之散文集《椿树峁》。那里不仅记录了他，也是我们这一代人，青涩而认真的年少时光，更是记录了中华大地那一段不容忘记的历史。那是我们认真追求1+1=2的故事。

戏填《一剪梅》，贺出版《椿树峁》：

少小离家聚寒窑，耕尚勤劳，读尚勤劳。

红桃白李漫天飘，远也弄潮，近也弄潮。

半世风云雨潇潇，你守情操，我守情操。

一笑相逢《椿树峁》，歧路条条！崎路迢迢！

夏历壬寅年春

草于马里兰大学

《椿树峁》序二

作者：王克明

我早就想，我们西沟两位插队老友的文章，以后得想办法结集出书。一个是王新华，一个是谢侯之，都写插队写陕北，风格不同，却都一流文章，动情勾魂。这事儿我惦记了多年，也跟他俩说了多年，逮机会就到处转他们文章，俩人却都不大以为然。因为一个搞科研的博士，一个计算机博士，写作都只是性情中事而已，有感才发。

终于看到谢侯之的这本《椿树峁》散文集能出版了，我这心愿了了一半儿。想起多年前我对他说：“嗨你知道吗？你是个散文家哎。”他眼一瞥嘴一撇：“去！”今天，事却成真，为他高兴。

1969年刚到延安，丁名世、胡宝平、谢侯之、隋国利

谢侯之不是谢侯之本名，是他笔名。为什么是这么个笔名？只因为他年少时得了外号谢猴子，山里几年，我们都这么呼他，于是这成了他陕北记忆的组成部分。我理解，他把这个记忆幽默成笔名，也是给自己的人生取了一种定义。远方的陕北，远去的陕北，在我们的生命中，是根一样的存在。

椿树峁是他插队的那个山村，是今天已经不存在的那个村庄的名字。那时，椿树峁跟我们村地界相邻，在我们最北端山峁的对面。每年我们在那里种糜子，从春到秋，耕种锄割，只要去那儿干活儿，抬头就见椿树峁，隔着一条沟，对面山上，常见。

但我只去过两次那村子。一次是刚到陕北时，1969年初，春节前腊月二十九。那天，为了点儿丢失的过年食品，我和同学一起上椿树峁，去找打架的知青帮手。后来知道，那时刚到椿树峁的男知青，住在生产队副队长家的窑洞里。我肯定是在那个窑洞里找到他们的。

1971年陕北山间，王新华给谢侯之照相。许小年摄

再一次上椿树峁，是1991年12月14日。那次我回陕北看民俗，上椿树峁参加了一次葬礼。那个葬礼的地点，就在当年谢侯之他们刚去时住的地方，他书里常说到的副队长郭凤强家。郭凤强早在1985年去世了，那天葬礼送别的，是他的婆姨许步兰。葬礼中亲族间的对话仪式，就在谢侯之住过的那间窑洞里举行。那是二十多年后，我第二次进到那个窑洞。那晚窑洞里，炕上盘腿坐一圈儿许步兰的娘舅家人，炕中给他们摆着烟酒，地下则跪满了子侄孙辈，一片孝布雪白，回答炕上提出的各种问话。然后，当晚在那个院子里举行了灵前献祭，唢呐声声。乡民管那仪式叫侑食，是《周礼》时候传下来的词。第二天，我随村中男人们一起上山，送许步兰入土安息了。

2019年1月19日，我回余家沟时，去到我们北山上，望见了椿树峁的遗址。近二十年没人居住的村庄，已经盖满蒿草。那天傍晚，渐渐暗下来的远山蓝色背景中，西天的光线却照亮了黄土山村的遗址轮廓，旧时的窑洞早没了门窗没了人烟没了鸡鸣狗咬，万山深处，万籁俱静，残阳夕照，剩几棵枯枝树。

左起王克明、王世伟、顾卫华、王健、谢渊泓、苏亦瑄、？

我和谢侯之书里写的椿树峁，有过这样的往来。我和谢侯之的来往，则是在他离开椿树峁、下山住到万庄以后了。都在沟里，相见容易了。那时，知青在传阅图书，写诗填词，好友间交往甚多。1971年，谢侯之、王新华、许小年和我，曾被人认为是喜欢封资修的小集团，这件事奠定了我们一生的友谊。那时，好友中，只有史砚华开始文学创作写小说，文笔忧郁，让人尊重，但后来他成了国际上重量级的量子物理学家，小说不再写了。他发明的方法，使世界首次制作出纠缠的双光子。谢侯之那时没写文章，但作诗填词会精致巧妙而别出心裁。记得1973年初我从北京回陕北，进沟路过万庄，大家聚会，都感叹新的一年，还得接茬插队，没辙。却见谢侯之用泥在窑洞门上做了一鬼头，龇牙咧嘴，饕餮铺首一般，好玩儿有趣。我便给他背嵇中散夜灯火下弹琴见鬼的古文段落，他听了喜笑颜开，抓耳挠腮，便戏作《相见欢》词一阙，“记克明归”：

燕歌唱却五更，会儒雅。圣贤一一读尽，何豪侠？

休烦恼，搜钱币，充酒家。一双嵇康傲眼，接茬插！

那年，我们西沟只剩了几个知青，各在村里小学教书。沟里最深处的枣圪台村没了知青，就把万庄的谢侯之借去教书，因而后来有了这书中《乡学》一文。谢侯之和学生娃娃们的合影照片，他说是我给照的。那时他有个祖父遗留的120相机。他祖父是地质学家，死于1966年8月。枣圪台白面多，我带上家里寄来的猪油去找他。我俩抻宽面条，煮熟捞出，㧟两勺猪油，抓一把大盐粒子，在碗中拌起。待油盐化开，便得山间猪油面条，本色质朴，咸香单纯，让人好评一生。

1971年9月延安。前排左起许小年、王克明、王新华。后排左起苏亦瑄、顾卫华、谢侯之

后来他去西安上学，去哈尔滨读研，回北京工作，搞计算机研究。他去德国后，我们曾断了几年联系。但九十年代初，他用传真给我发来信，问我平安。信不是手写，是录入打印那种。可他说那是他手写。在德国，他很早发明了一个汉字写入板，取代拼音输入，连接到计算机，自动转成电脑文字，上了汉诺威博览会。后来有德国的技术公司请他做驻华代表，他便回到北京，我们便又常聚，喝咖啡。我知道他对他的领域充满兴趣。

不料，到大家都用博客的时候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，写乡俗厚重，带了儒雅，记苦难深沉，多了平实。从身的经历，浸透出心的体验；在丑的世间，品味到美的人性。所以，苦涩里有了幽默，压抑下却也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大赞。但并不惊讶。他就应该出手不凡，写成这样儿，从计算机专家跳到散文家。他的陕北故事、插队叙述与众不同，和他在陕北填词一样，仍在于精致巧妙而别出心裁。我知道那并不是他用功的刻意结果，而是细节记忆，情感烙印，修养所在，下笔所得。

前排左起：万庄书记王振韩，长征老红军李富贵；后排左起：史简华，谢侯之

其实更重要的，是那个家庭出身政治背景使人创巨痛深的年代，开启了他的独立思考；是那时束缚山民劳动收入使人饥饿苦难的处境，激发了他的人性意识。我想起我们西沟的乡亲时，常想到哲学里的向死而生。那是对积极生命意识的一种理性解释。但是乡亲们的生死呢？谢侯之在《我的黄土高原》文中写下对乡民命运的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。”实际上，那些并非积极的生命意识，“顺了死生”的生命意识，比我们更早地看清了向死的过程。所以，有个吃处，备好棺木，别无所求，只有侑食葬礼是他们人生的节日。积极总是一种理性状态，自我存在；而陕北山间那不积极的非理性状态，那没有自我的存在，不是更本质性的向死而生吗？不是更多承载了深重的人类苦难吗？

《椿树峁》这本书收录的谢侯之部分优美散文，写了很多我经历的陕北往事，我认识的陕北乡亲，我熟悉的陕北生活，我了解的陕北知青，也写了我心中的陕北体悟。所以，我看这本书，不但是文学，也有了历史的意义。

2022年3月‍

左起陈希米、史铁生、谢侯之、王克明、邢仪

编后：本号曾转载多篇谢侯之先生作品，读者可先睹为快。

谢侯之专列