[拾年] 章明：徒步“长征”三千里，棺材旁倒头便睡
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
原题
长征琐记
参加过中国工农红军二万五千里长征的人都被称为“长征老干部”。回想起“文革”中我们那次历时近三个月、长驱三千里的徒步串连，我们也戏称自己是“长征老干部”。有一次，在京的几位同学还搞了个“老干部”聚会，大家欢聚一堂，共忆当年同走长征路的艰辛与趣事。
我们的长征始于1966年11月17日，参加者是北外附校初三英语班的邱娟娟(邱娟)、陈珊珊(丛军)、钱望平三位女生和张学明、张援援(张援远)、王小华、平小波、付建平、戴福培、章明等七名男同学。预定目标是从北京到韶山，再从韶山到井冈山。
那会儿，大串连在全国兴起已有时日，徒步串连的做法开始见诸报端予以推广，目的是让红卫兵小将经风雨、见世面，接触群众、接触社会。
17日上午9时许，我们打上绑腿、扛起背包聚集在校门口，齐声朗诵毛主席语录和毛泽东诗《七律·长征》，然后高举红旗踏上征途。
当时既无敌军围追堵截，又无飞机狂轰滥炸，可是一出城还是转了向，只好问警察叔叔去韶山怎么走，弄得警察丈二和尚摸不着头脑，顺手朝南一指算是给了回答。
第一天行军五小时，走了50里地，下午3点在黄村住下。当日路程虽然不长，但已初步体会到长途行军之苦。我们每人负重二三十斤，行李里夹着换洗衣物，一个书包置于背包之上，背包后挂着毛主席语录板。与别人不同的是，我还拎着一口用于野炊的饭锅，里面装满了大蒜。行军两小时后，肩膀就已疼痛难忍了。
戴福培举旗走在前方，其他人一字排开跟在后面。头几天尚能保持整齐队形，后来队伍就越拉越长，越走越没样了，老戴的旗杆也由前倾改为后扛。不过，到达目的地前还是要顾及形象，整好队伍。有时“语录歌”唱一天腻味了，便哼起电影里日本鬼子进村时的音乐，“哒，滴-哒，滴哒-滴哒”，大摇大摆地进村入寨。
从第二天起，脚底开始打泡。此后，每晚一到驻地，第一件事就是打热水泡脚，然后挑泡。当然，这是开始时的情形，后来茧子越磨越厚，也就不打泡了。随着时间的推移，每天行军路程也不断加长，从一日五六十里，增至七八十里。
路途最远的一天是从长沙到韶山附近的如意亭，顶着星星出，披着月亮到，日行军130里。最后几小时夜路甚为艰难，有时在田埂上走，深一脚浅一脚，跌跌撞撞，一脚踩空硌在石头上，疼得浑身出冷汗，两眼冒金星(注﹕绝非夸张，确实眼前火星四溅)。
途中，南来北往的长征队络绎不绝。跟相反方向走来的队伍相逢时，双方都会把手臂举过肩膀，挥动手中的“红宝书”，或呼喊口号，或高歌一曲，向对方致敬，好像两列对开的火车拉响汽笛相互致意一样。
大家经常唱歌鼓劲。除了“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”等语录歌外，唱得最多的当属《咱们的两条腿》。歌中唱道，“咱们的两条腿，嘿，那个不是吹，人称11号，又叫草上飞，走起路来一阵风呀，越走越快不知累，嘿，不知累！”
其实，哪能不知累呢？当时最怕老乡说，不远，还有“一炮地”，因为没人能说清楚这一“炮”到底打多远，10几里，还是20几里。有一回，我们想行军18里后再吃早饭，可是这“一炮地”走了足足三个小时，到达目的地才知道，实际走了30多里，早就饿得前胸贴后心了。
为了锻炼意志和毅力，有时还安排夜行军。记得在大别山区，我们顶着夜晚的寒风、沿着崎岖的山路缓慢前行，两侧黑黝黝的山体使人显得格外渺小。呼呼的风声、摇曳的树影、零星飘落的雪花，不禁令人心中发瘆，好像每块石头后面都藏着坏人。“别藏了，看见你了，快出来吧！”为了壮胆，同伴中有人半开玩笑半认真地高喊起来。
进入山区前就听说此地不安全。据说出过两起事，一个五人长征队被杀害于深山之中，还有一队人被劫了钱粮。为谨慎起见，一些人少的长征队，往往跟其它长征队合在一起走。我们算是胆大的，好在没出事。
不光如此，下雨也要行军。虽然背包上蒙了塑料布，但冒雨走一天被子还是要湿的，晚上睡觉只能蒙着潮乎乎的被子入眠。长征回来后，我得了荨麻疹，每次犯病浑身起风疙瘩，还肚子疼。我妈总叨唠，说是长征时盖湿被子落下的病。
沿途均有红卫兵接待站。未设接待站的地方，都由村干部为我们分配住处。在南方一个小镇上，我们被安排在村民家的阁楼上过夜。王小华第一个上去，当他顺着又陡又窄的竹梯爬上阁楼时，打开手电筒往里一照，吓了一跳，只见铺着稻草的楼板上横躺着一口漆黑的棺材，旁边小桌上，一盏煤油灯被风吹得忽暗忽明，一闪一闪的飘忽不定。“里面会不会有死人啊？”我心里不禁哆嗦了一下。战战兢兢地爬上阁楼，灯没吹就躺下了，守着这口棺材睡了一夜。
有一次上厕所也令我们心惊胆战。也是在山区，厕所就建在路边悬崖之上，是几块由柱子撑起延伸到悬崖外的木板，中间掏个洞便是厠坑，走上去颤颤悠悠，吱吱作响，抬眼群山重重，低头万丈深渊，便后回头一望，排泄物仍在空中盘旋，许久才砸到下面的岩石上。其景有点像黄永玉所绘“出恭十二景”之“凤凰吊脚楼之往日”，只是更爲惊险。
我们一路走来，都是农村地区，生活甚为艰苦，吃饭没有多少油水，特别是渡过黄河后，在东明县，曾一连三天吃土豆蘸咸盐（还是大粒盐），吃得我们直吐酸水。我随身携带的那口锅，这下派上用场了。我们把白菜汤，加上土豆和盐巴一块炖，再放上几瓣蒜，总算好吃了一些。
其实，红卫兵接待站还有高粱面和白面混蒸的花卷供应。不过，当地人民生活困苦，食堂墙上贴着一张告示，鼓励大家吃土豆。我们当然要自讨苦吃。在二选一的情况下，大家一致赞成吃土豆。
一路上，穿平原、翻高山、过大江，辛苦自不必说，但还算顺利平安。其间发生的最大事件是，小豆(钱望平)一度在湖北走失。
那是长征开始两个月后的事儿。此时的我们早已成“老兵油子”了，行军不再排队，每天早上商量好中午到什么地方吃饭，晚上在何处住宿，便三三两两出发了，几拨人之间能相隔好几里地。
1967年1月24日早上在汀泗桥，小豆嫌我们男生动作太慢，就背起行囊先行上路了。我们出门后，她早已不见踪影，只好加快脚步追赶，可是到了下午还是没有追上。这才意识到，她可能走差路了。
此处山高林密，参天的青松和丈把高的茅竹把天遮得严严实实。两山之间是清澈见底的溪流，河面上，小小竹排顺流而下，划出道道漪涟。不过，风景虽美，但地形复杂，岔路较多，听说常有猛兽出没。
小豆的失踪令我们心急如焚。长征至此，由于身体等原因，已有三位同学陆续退出，小豆是留下的唯一女生，可我们却未能照顾好她，真是羞愧难当。
全力寻找两天未果，第三天早上才从过往长征队那里得知，小豆在石城。立即给石城方面挂电话，回答却是﹕此人不在。这时，阵雨时断时续，路上满地泥泞。怎么办？我在当天日记中写道，“迫切找到战友的心情使我们再也不愿在这里多待一分钟了，说什么也要追上小豆。于是，我和张援援率先出发了。”
出城七八里后，老远看见两个人迎面走来，其中一人很像小豆。走近了，还没等我们开口，对方就先喊了起来，“张援援！”啊，正是小豆。从那以后，小豆就再也没有离开我们一步。
令我们颇感自豪的是，除个别腿脚受伤的同学外，其他人包括小豆，都是一步一步走过来的，没坐任何车，哪怕是牛车、马车、自行车。坐船有过一次，那是为了过黄河。过长江，我们是沿武汉长江大桥走过来的。
当然，长征不光是走路。一路上，我们散发毛主席语录卡、瞻仰烈士陵园、参加群众集会、出席毛著积极分子大会、听劳模吕玉兰作报告，还在武汉参观了钢铁公司，在“县委书记的榜样”焦裕禄的家乡兰考，参观了焦裕禄事迹展。
那时学的东西，现在看来，有些未免滑稽可笑了。比如，吕玉兰告诉我们，在他们东留善固，家里边谁思想红、谁毛泽东思想伟大红旗举得高，谁就当家，打破了父母当家的传统习惯。8岁的冯占臣就是他家的当家人，有个大队的副队长只有11岁，就是因为“毛选”学得好。
听了报告后，我一本正经地写信回家，嘱咐跟冯占臣年龄相若的小弟章新新“可不能整天就知道玩，要像人家冯占臣那样学习主席著作，做一个‘红孩子’”。不过，我可没说学好“毛著”后让他当家。后来家里来信说，新新现在天天学“语录”，吃饭不掉饭粒了。
那会儿学习“毛著”蔚然成风。沿途我们看到，人们把“老三篇”（毛的《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》等三篇著作）整个抄在墙上，把语录牌挂在胸前、钉在车上、贴在门上，还看到农家孩子骑在水牛背上读“小红书”的情景。
在南方地广人稀的山里，当地红卫兵在山间小路上设卡，命令过往行人按照他们指定的篇章背诵毛语录，背不下来，对不起，站在一旁练习，什么时候背好了，什么时候才能通过。
大概是受孙犁的小说《荷花淀》和电影《小兵张嘎》的影响，我对白洋淀尤感亲切。隐藏在大荷叶下向日本鬼子射击的雁翎队，当年就活跃在这一带。
我们住在淀边的赵北口村，为了聆听抗日英雄的报告，不惜划船40里前往安新县城。在那里，听了曾任安新县地下党支部书记的刘诚的讲话，还跟《小兵张嘎》主人公的原型、雁翎队一分队小队长赵波见了面。
白洋淀，湖面宽窄不一，水道纵横交错，有如迷宫。往返路上，同学们兴致勃勃地跟着老乡学摇橹，起初笨手笨脚，最后竟有模有样了，但断然比不上《荷花淀》里的女人，“她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。”(孙犁语)
白洋淀人待我们像亲人，我们也不把自己当外人，三天里，不仅参加农业劳动，还为房东挑水、烧火、扫院子。不过，临走时付饭钱遇到麻烦，老乡说什么也不要。“这时，陈珊珊做起政治思想工作来。‘我们红卫兵最听毛主席的话，他老人家怎么说，我们就怎么做。’她边说边掏出语录本，‘毛主席在这上边早就给我们规定好了，叫我们遵守三大纪律八项注意。’说着，就念开了。这下大嫂没了折，只好收下。”(引自本人当天日记)告别时，大嫂又给我们塞了一袋饽饽带上路做干粮，令我们好生感动。
参观的重头戏在湖南长沙和韶山。毛泽东旧居、原中共区委所在地“清水塘”、毛的母校长沙第一师范、青年毛泽东“携来百侣曾游”的湘江、桔子洲、岳麓山，均一一看过，认真体会。在那激情燃烧的岁月，我们都是毛泽东的狂热崇拜者和追随者，视韶山为“红太阳升起的地方”，虔诚程度绝不亚于去麦加朝圣的穆斯林。
到达长沙后始知，中央发出通知，要红卫兵停止串连，回校闹革命。经过讨论，我们决定放弃前往井冈山的计划，立即返京。1967年2月10日，我们一行七人登上北去的列车，结束了这次难忘的长征。
此次长征，途经河北、山东、河南、湖北、湖南五省，如果继续向东南方行进，不久即可进入江西，离井冈山就不远了。一路上，我给家里写过八封信，信封上写满毛语录。有一句话是每个信封上必有的，那就是，“不到井冈山非好汉，屈指行程XXX（即写信时所走过的里数，如“六百多”“一千二”等）”，可见决心之大。止步韶山，令我倍感遗憾。
多年后，北外附校网站把分散于中国各地，乃至海外的校友们，聚集到网络平台上。我们班同学曾在校网上对那次长征有过生动描述，特别谈到小豆钱望平失踪事件。
现居南京的小豆写道，“我听张援援说过，你们当时以为我被老虎吃了，吓得饭都吃不下，沉闷得说不出话。不知谁手里还拿着我的一本毛主席语录，说：‘这是小豆儿的遗物，咱们只能把它带回北京，交给她的家人了。’”
钱望平回忆，“那天中午我在接待站吃饭，就盼着能碰上你们，可是左等右等不见你们，就觉得不对头了。一问才知道，还有一条道可通往我们预定要达到的目的地。我赶紧继续朝前赶路。……我想，只要到了接待站，一定能够和你们会合。可是到了接待站，不见大家。……我第一次孤独害怕地哭了。你们派张援援和章明先出来找我，当我远远地看到他们熟悉的身影时，眼泪又一次止不住地流下来。”
通过网上交流才知道，钱望平跟我们外出长征竟未征得家长同意。她悄悄从银行取了钱，留了张字条，就离家出走了。望平是我们班个子最小的同学，因此得名“小豆”。长征时，不过16岁。
我们几个男生后来谈及与迷失后的小豆重逢，都不约而同地说，当时有一股冲动，特想抱抱她。可是在那个年代，大小伙子去抱女孩子，不敢想象。这个迟到的拥抱是在2009年召开北外附校建校50周年纪念大会时补上的。小豆特地从南京赶来赴会，大家都已年近六旬，就连小豆也有了白发，早就没有了少男少女的那份矜持和腼腆。
延伸阅读
文图由作者惠赐本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
大串联记忆
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校