其他
PIT INN,无心插柳
这里说的现场,指得并非Woodstock,或者Aid Live那种万众瞩目的大型音乐现场,不是说这些现场不重要,而是说,这种超大型现场,更像是总结陈词,作为结果存在。而在这些万丈瞩目的事件之下,有成百上千的小型现场,生机勃勃地孕育着。它们日复一日地提供机会给乐手磨练试错,积累舞台经验,并培养乐迷。这些小型现场,介于商业与非商业之间,并非台上提供标准化服务,台下消费的二元对立模式。在一定程度上,模糊了台上与台下的界限,两者像是在相互激荡,一同寻找认可的方向,这是小现场的最大魅力。
开业伊始
凭借1964年东京奥运会的东风,日本进入了一段急速发展期,连续数年经济增长率超过百分之十。蓬勃发展的经济,也刺激了文化娱乐产业,很多欧美爵士乐手开始受邀到日本演出。与来自爵士乐发源地的乐手近距离接触,一方面提升了日本乐迷的欣赏水平,另一方面也刺激了本土乐手,他们开始思索日本爵士乐的出路在哪里。对于日本爵士乐来说,这段时期,正从拷贝时代转向独立意识确立。
1965年12月24日,平安夜,一间名为PIT INN咖啡馆诞生于新宿三丁目。在诞生伊始,似乎看不到这间仅有四十个座位的咖啡馆,与爵士乐有什么联系。它的主理人佐藤良武,年仅二十岁,当时还是成城大学的学生,对爵士乐一知半解。他开设PIT INN的初心,并非爵士乐。
佐藤从小就是一个汽车迷,非常喜欢汽车运动。在大学,他加入了汽车俱乐部,热衷于参加各种拉力比赛与汽车维修比赛。头脑活络的他,很自然地想要开一家咖啡馆来聚集同好。PIT INN这个名字,实际上带有浓重的汽车文化味道。它脱胎于pit in,就像livehouse一样,是一个日式英语说法。指的是在汽车比赛中,进行加油与换轮胎的维修站,在欧美国家中,一般称为pit shop。为了视觉上的平衡,佐藤在后面又加了一个n,于是就成了PIT INN。一语双关,既在读音上表明了自己的汽车文化基因,而直译过来的“地穴客栈”又给自己带来了一些亚文化的味道。
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。往往有些人有些事恰巧在那里,应运而生,就出现在了历史舞台中央。对于汽车咖啡馆,可能PIT INN图有基因但却无外因,但对于爵士咖啡馆却天时地利人和具备。
首先是天时。如上文所述,在这一时间节点,日本爵士乐手开始有了自我意识,但却缺乏供他们表达的场地。大部分爵士乐手都在夜总会、歌舞厅、美军军营这样的地方演出,但这些地方首要目的是取悦观众,而非自我表达,于是乐手的诉求与场地的诉求就产生了错位。六十年代初,以高柳昌行、金井英人为首的一批乐手,开始寻找可供他们表达的场所,首先选择的是位于银座的银巴里,而后迁移到同在银座的“Jazz Gallery 8”,但在PIT INN开业不久,Jazz Gallery 8就倒闭了。一个可供乐手自我表达的场地,势必受到乐手欢迎。阴差阳错,Jazz Gallery 8把这个接力棒交到了PIT INN手上,这也导致了东京爵士乐的中心,从银座转移到了新宿。
当时,渡边贞夫的回国圈起一股旋风,无论音乐媒体还是坊间都是他的名字。佐藤良武虽然年轻,但头脑非常清醒,他知道自己的店如果想要在爵士界立足,必须要与一个定海神针般的乐手发生关联。当时,他还没在爵士界建立人脉,只能硬着头皮找到渡边。他向渡边坦白,说自己对爵士乐不甚了解,但已经下定决定做好PIT INN。渡边表示,自己在美国演出一场要二十五美元,当时换算成日元,大约是八千,佐藤一口答应下来。事实上,当时一张门票只有两百五十日元,四十个座位坐满也只有一万日元左右,可见佐藤还是很有远见与魄力的。
不过,这件事并不是说渡边贞夫是多么唯利是图的家伙,因为他也有乐队成员需要分账,作为一名瞩目的爵士明星,能去一家刚刚开业,不知名的小店演出,已经算是非常友善了。另外一件事,也可以看出,渡边对爵士乐与PIT INN的热忱。
当时,PIT INN的舞台上是一架立式钢琴,在渡边的建议下,佐藤准备把它换成三角钢琴。他看中了一架钢琴,要一千三百万日元,只能贷款,而对贷款人的调查预计长达半年,所以钢琴还不能马上到店。当渡边贞夫知道这件事后,马上打电话给乐器店,告知对方愿意为这一贷款担保,于是,钢琴在第二天就送到了店里。
由于渡边贞夫的频繁登台,PIT INN很快就在东京爵士圈站稳脚跟,越来越多的乐手,愿意在这里演出,而乐迷们也都知道了这间刚刚开业的爵士咖啡馆。
Elvin Jones事件
然而,这些还不够,成为传奇,必须有传奇性的事件加持。这一切,在PIT INN开业不久后,如期而至。
上世纪六十年代,美国的大牌爵士乐人开始陆续访问日本。1961年,Art Blakey & The Jazz Messengers首次访问日本;1963年,Sonny Rollins访问日本;接下来是1965年的John Coltrance;后面1969年,Miles Davis在万众瞩目下,把融合爵士带到了日本。
而在1966年11月,策演人策划了一个名为“轰动的鼓乐大战”(The Sensational Drum Battle)的演出,邀请了三位著名鼓手,分别是Art Blakey,Tony Williams,以及Elvin Jones。这种级别的乐手,演出地点一般都安排在音乐厅,只有在演出后的After Party才可能出现在类似爵士咖啡馆这种地方,象征性地玩一下。所以,本来这些事,与PIT INN没有半毛钱关系,但有时候,历史就是由总总巧合塑造的。
Elvin算是后波普时代伟大的鼓手,出道伊始就与Miles Davis以及Charles Mingus合作。五十年代末,加入了Sonny Rollins的乐队。但他最为人所知的还是从六十年代初开始,作为John Coltrane四重奏的一员所取得的成就。这一时期,Coltrane的音乐已经完全成熟,Elvin参与录制了《My Favorite Things》、《A Love Supreme》、《Om》、《Meditations》等一系列经典唱片,是Coltrane末期最重要的音乐伙伴。
虽然没有大肆宣传,但“可以近距离观看Coltrane前鼓手演奏”这一噱头,在乐迷中间口口相传。尽管门票从平时的两百五十日元一张提价到一千日元,但也无法阻挡乐迷的热情,一天的票房就高达十万日元,反算一下,只有四十个座位的空间,一下子挤入一百多人,场面之热烈可想而知。
期间,很多本土乐手都与这位正值壮年的鼓乐大师同台切磋,包括山下洋辅,武田和命等人。最终,PIT INN把所有收益都交给了Elvin。次年1月,由于证据不足,Elvin免于刑法,但依然被驱逐出境。这一事件,让刚刚开业一年多的PIT INN确定了江湖地位。
正如上文所述,PIT INN开业之时,刚好迎来了日本爵士乐自我意识渐渐醒觉,随着渡边贞夫与Elvin的加持,在很短时间内,PIT INN名声鹊起,吸引了众多乐手与乐迷。很快,佐藤就把演出分成日间部与夜间部,以便更有效的利用空间。日间部更多的是作为相对不知名乐手的练习场,这一传统一直延续到今天,很多大名鼎鼎的乐手,都是从PIT INN日间部走出来的。在日本爵士乐最辉煌的七十年代,PIT INN有段时间甚至在日间部与夜间部之外,还设立了晨间部,很难想象,是什么样的动力与氛围,让乐迷与乐手在上午就济济一堂。
1969年,整个社会弥漫着革命思潮,日本的自由爵士在长久酝酿后,迎来了爆发期。以高柳昌行与富樫雅彦为代表的这一批乐手,无论是意识,还是音乐的音响结构,与当时社会上已经存在的爵士乐完全不同。事实上,他们就是作为既有爵士乐的对立面所存在的,所以当时这些音乐被称为“新爵士”(New Jazz)。正因如此,他们急需一个独立的表达空间,以区别他们的不同。
那时,PIT INN楼上有一间废弃的中餐馆,用来作为堆放乐器的仓库,高柳的New Direction还把这里当做过排练场。在当时PIT INN经理酒井五郎的支持下,这个空间交由日本自由爵士的吹鼓手,乐评人附岛辉人来运营。由于其主要目的在于支持上文提到的新爵士,所以这里被命名为New Jazz Hall,于1969年11月21日正式开张。
除了New Jazz Hall以外,几乎在同一时期,PIT INN还开了一家叫PIT INN茶室(Tea Room)的分店。关于这家分店,能找到的信息非常少,但从唱片的出版信息来看,阿部薰、近藤等则、土取利行等人都混迹于此,从人员构成来看,气场似乎是与New Jazz Hall差不多的地方。PIT INN茶室的寿命要比前者长一些,直到1974年初,才改名为SAMURAI,取消了现场演出,变成了一个单纯的爵士酒吧。直到今天,这家爵士酒吧依然矗立在新宿街头,以几千只招财猫闻名,只是数度易手,与PIT INN已经没什么联系了。从PIT INN茶室到SAMURAI的转变,还直接催生了东京另外一家传奇爵士咖啡馆。在PIT INN茶室活跃的钢琴手明田川莊之,由于没了演出场所,决定建立一个可以自己说得算的地方,于是西荻窪的“Aketa的店”就诞生了,它吸引一众气味相投的爵士乐手从新宿沿着中央线继续向西,最终诞生了“中央线爵士”。
走出新宿
新宿作为东京亚文化的聚集地,是年轻人的活动中心,但佐藤一直在找机会扩大影响,走出新宿,他的首选地点是港区的六本木。六本木的气质不同于新宿,这里遍布着美术馆与博物馆,各国使领馆,高档饭店,以及高档公寓,是东京外国人的聚集地。1977年8月,六本木PIT INN开业,一开始,这里的运营沿用的都是新宿本店的思路,虽然两处相隔只有几公里,但却遭遇到了强烈的水土不服,开业两个月后,濒临关门。
但佐藤并不喜欢六本木这种风尚,虽然遭到了不少顾客投诉,但依然坚持自我。当然,生意也是摇摇欲坠,就当佐藤已经开始思考找一个适当的时机关掉这里时,事情迎来转机。
另外值得一提的是,其所在楼上就是索尼录音棚,所以这里有着得天独厚的录音条件,诞生过许多经典现场专辑,最具代表性的可能就是山下达郎的《IT’S A POPPIN'TIME》以及KYLYN的《KYLYN Live》,前者也是六本木PIT INN最早的一张现场唱片。
除了这些东京的分店外,佐藤还有一些异想天开的想法。
作为速度运动爱好者,除了汽车外,佐藤对滑雪也非常感兴趣,在PIT INN运营稳定后,他开始考虑如何把滑雪与爵士乐结合起来。当时,他经常去长野县的志贺高原滑雪场,于是逐个询问酒店意向,最终找到一家酒店,愿意提供场地,举办名为“Jazz in Snow”的活动。
1974年,佐藤找到渡边贞夫,向他阐明自己的想法,刚好当时渡边也想试试新的表演形式,双方一拍即合。于是佐藤带着渡边的乐队,以及其他七十名客人,包了两台大巴车,浩浩荡荡开往了长野。他们白天滑雪,晚上举行爵士音乐会,最终四天三晚的活动大获成功,无论是乐手还是听众都融入其中。此后,这一活动一直延续了几年,很多音乐家都乐在其中。但由于酒店其他顾客时常对其颇有微词,另外,所处地点位于国家公园,对分贝也有一定要求,在八十年代初,这一活动被迫暂停。
今日PIT INN
1992年,新宿本店乔迁,从新宿三丁目迁移到新宿二丁目,直到今天依然在那里运营。另外,也许是得到了六本木PIT INN的启发,在新址旁边还建了一个PIT INN录音室,可供乐手们付费排练,也方便对现场进行录音。从网站的预约时间表来看,生意似乎不错。
虽然,PIT INN已经经过了五十多年历史,从一个爵士现场的角度来看,算是活化石级别。但它并不墨守成规,依然在不停调整自己,以适应新的时代。
最近,PIT INN开始迎接新媒体的怀抱,开展了一项名为Net Jazz Streaming的业务,只需每月付上一千一百日元,就可以享受最近大部分的演出实况,特别的是,所有演出在线上只保留三十天。一方面这让演出者与现场又多了一项收入来源,另外也让远在天边的爵士爱好者感受到环球同此凉热。
首先就是他灵活应变的管理能力。在PIT INN成立伊始,目标并不是爵士现场,在意识到汽车俱乐部不可行之时,他迅速根据形势调整经营策略,成为了爵士乐现场。六本木PIT INN经营之时也是如此,在传统爵士无法适应当地风土后,及时调整为以电气化爵士为主。但这所有的调整,并非毫无底线,佐藤一直坚守着服务乐迷服务乐手的理念,这也让PIT INN保持着自己的调性。
虽然佐藤自称不懂爵士乐,但他并未像那些商人一样,唯利是图。而是以谦卑的态度,尊重音乐,尊重艺术家。在众多爵士大咖的回忆中,提及最多的就是,在PIT INN可以想怎么演就怎么演,完全不用担心票房或者对乐器的损害,而且对于新人的选择,佐藤也尊重艺术家的意见。所以,这些乐手都把PIT INN当作是最后的避难所。
另外,在力所能及范围内,他还尽力帮助乐手。比如上文提及的Elvin Jones就是一则很好的例子,另外像森山威男离开山下洋辅三重奏,也是在佐藤的帮助下重返舞台。还有,在很多乐手留洋时,PIT INN都会组织欢送演出,并把演出收入作为红包资助乐手。这些总总,让乐手与场地的情感连接更加紧密。
观演小贴士
2019年中,笔者在东京游玩之际,前往PIT INN看了一场演出。转年,疫情降临,再未踏出国门。回想当年,恍若隔世。那是我第一次在日本小场地观演,与国内体验略有不同,在此记下,一为备忘,若国门再开,也给前去观演者一些参考。
首先,PIT INN大概会提前两个月把演出日程发布在自己的网站上(http://pit-inn.com),信息非常详尽,包括演出阵容,时间,票价等,但与国内不同,并不支持网上购票。想看演出需要打电话,或发邮件预约。对于国内的朋友来说,打电话无论从语言还是长话费用来看,都不是首选。实际上邮件也非常方便,直接在网上就可以发送信息,留下自己的邮箱、姓名(可以是昵称)、人数、场次。无论预定成功与否,PIT INN都会给你回复,如果没收到,可以再次确认。
至此,演出前的事情就结束了。
每场演出都有两个时间,一个是开门时间,一个是开场时间,一般相差半小时。预定成功后,演出当天你需要在开门时间之前抵达,如果是热门场次,你会发现门口已经排起长龙,另外还有一些人悠闲地坐在周围。这时,你无须紧张,也无需站在队尾。对于提前预定者,PIT INN会在开门时按照预定序号(我当时是按照预定时留的名字)一一确定预定者到场,并按顺序入场。而未预定者需要等待所有预定者入场后再排队进场。
希望疫早日结束,能够再次纵横五洲,四海观演。