查看原文
其他

狄兰·托马斯诗13首

狄兰·托马斯 星期一诗社 2024-01-10

(1)二十四年 


二十四年令泪水想起我的眼睛。 

(埋葬死者以免她们在阵痛中步向坟地。) 

我曾蹲在天然门廊的腹沟里, 

像个裁缝,借食肉太阳的光, 

缝制一件旅行用的寿衣。 

盛装就死,肉欲之徜徉已开始, 

我的红色血管里满是金钱, 

朝着初级市镇最后的方向 

我永久地前进。 



Twenty-Four Years 


Twenty-four years remind the tears of my eyes. 

(Bury the dead for fear that they walk to the grave ln labour.) 

In the groin of the natural doorway I crouched like a tailor 

Sewing a shroud for a journey 

By the light of the meat-eating sun. 

Dressed to die, the sensual strut begun, 

With my red veins full of money, 

In the final direction of the elementary town 

I advance for as long as forever is. 




(2)我的技艺或沉郁的[1]艺术 


在平静的夜里施展, 

当只有月亮在发怒 

而恋人们躺在床上 

抱着他们所有的悲苦, 

我在吟唱的灯光下潜心于 

我的技艺或沉郁的艺术, 

不是为了抱负或面包, 

也不是为了在象牙舞台上 

卖弄风骚,昂首阔步, 

是为了他们最隐秘的心 

这寻常的薪金。 


除了恼怒的月亮, 

我不会为那得意的人 

在这些风起浪涌的纸张上抒写, 

也不为有夜莺和圣歌 

作伴的高耸的死人, 

而只为恋人们,他们的臂膀 

拥抱岁月的悲苦, 

既不给以赞美或薪金, 

也不会留意我的技艺或艺术。 



In My Craft or Sullen Art 


In my craft or sullen art 

Exercised in the still night 

When only the moon rages 

And the lovers lie abed 

With all their griefs in their arms, 

I labour by singing light 

Not for ambition or bread 

Or the strut and trade of charms 

On the ivory stages 

But for the common wages 

Of their most secret heart. 


Not for the proud man apart 

From the raging moon I write 

On these spindrift pages 

Nor for the towering dead 

With their nightingales and psalms 

But for the lovers, their arms 

Round the griefs of the ages, 

Who pay no praise or wages 

Nor heed my craft or art. 



(3)塔楼中的耳朵听见 


塔楼中的耳朵听见 

手在门上轰鸣 

山墙里的眼睛看见 

弄门锁的手指 

我该开门还是 

孤零零地等到我在这栋 

白色房子里死去的那天 

而不让陌生的眼睛发现? 

手啊,你拿着的是毒药还是葡萄? 


在这被肌肉之海 

和骨头海岸绑住 

的岛屿那一边, 

土地位于声音之外 

山丘位于心智之外 

没有鸟或飞行的鱼 

会打扰这岛屿的安宁。 


这岛屿中的耳朵听见 

风像火一样吹过 

这岛屿中的眼睛看见 

船只停泊在海湾 

我该带着头发里的风 

奔向那些船 

还是等到我死去的那天 

而不去迎接任何水手? 

船啊,你装载的是毒药还是葡萄? 


手在门上轰鸣 

船只停泊在海湾 

雨水敲打沙地和石板, 

我该不该让那陌生人进来, 

我该不该去迎接那水手, 

或是等到我死去的那天? 


陌生人的手和那些船的货舱, 

你们带来的是毒药还是葡萄? 



Ears In The Turrets Hear 


Ears in the turrets hear 

Hands grumble on the door, 

Eyes in the gables see 

The fingers at the locks. 

Shall I unbolt or stay 

Alone till the day I die 

Unseen by stranger-eyes 

In this white house? 

Hands, hold you poison or grapes? 


Beyond this island bound 

By a thin sea of flesh 

And a bone coast, 

The land lies out of sound 

And the hills out of mind. 

No birds or flying fish 

Disturbs this island's rest. 


Ears in this island hear 

The wind pass like a fire, 

Eyes in this island see 

Ships anchor off the bay. 

Shall I run to the ships 

With the wind in my hair, 

Or stay till the day I die 

And welcome no sailor? 

Ships, hold you poison or grapes? 


Hands grumble on the door, 

Ships anchor off the bay, 

Rain beats the sand and slates. 

Shall I let in the stranger, 

Shall I welcome the sailor, 

Or stay till the day I die? 


Hands of the stranger and holds of the ships, 

Hold you poison or grapes? 



(4)不要温和地走入那良夜 


不要温和地走入那良夜, 

老年人应该燃烧并对着日暮呼喊; 

怒斥、怒斥那光明的微灭。 


尽管聪明人临终时知道黑暗真确, 

是因为他们的话语没有迸射闪电, 

他们并不温和地走入那良夜。 


好人,当最后一浪涌过,号呼他们脆弱的功业 

本可以很光辉地起舞于绿色的海湾, 

也怒斥、怒斥那光明的微灭。 


狂放的人碰见并歌唱过太阳的飞越, 

意识到,太晚了,他们曾使它在途中哀叹, 

他们也并不温和地走入那良夜。 


沉肃的人,临死时用目眩的视觉 

看到瞎眼也能像流星般闪耀而欣欢, 

也怒斥、怒斥那光明的微灭。 


而您呀,我的父亲,身处高度的悲切, 

请用您的热泪诅咒、祝福我,我祈愿。 

不要温和地走入那良夜, 

怒斥、怒斥那光明的微灭。 



DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT 


Do not go gentle into that good night, 

Old age should burn and rave at close of day; 

Rage, rage against the dying of the light. 


Though wise men at their end know dark is right, 

Because their words had forked no lightning they 

Do not go gentle into that good night. 


Good men, the last wave by, crying how bright 

Their frail deeds might have danced in a green bay, 

Rage, rage against the dying of the light. 


Wild men who caught and sang the sun in flight, 

And learn, too late, they grieved it on its way, 

Do not go gentle into that good night. 


Grave men, near death, who see with blinding sight 

Blind eyes could blaze like meteors and be gay, 

Rage, rage against the dying of the light. 


And you, my father, there on the sad height, 

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray. 

Do not go gentle into that good night. 

Rage, rage against the dying of the light. 




(5)我对墓穴里的那些家伙所有的亏欠 


我对墓穴里的那些家伙所有的亏欠 

和由苍白财产遗赠的全部死者 

存放在好运的骨头,盛血的烧瓶里, 

像山扁豆叶一样沿着残败的根茎轻微地骚动。 

噢,我所亏欠的有我遗传到的肉体, 

拉扯我神经的我父亲的爱, 

在我头上唱歌的我姊妹的泪 

给我伤口添盐的我兄弟的血 


我是装着爱的水滴的滚烫血管的继承人, 

我憔悴的血管装满了,带有死亡的迹像, 

我是敏锐感官的继承人,只这感官便令肉体 

熟悉了一种不会忘记的麻痒, 

我围着这遗产绕行犹如太阳围着他那 

有酒味的天空绕行一样,而月亮就像蜡烛 

照亮了我的气候。我是那些妇人 

的继承人,她们已挤出了最后的笑容, 

我是那些用一场瘟疫喂大的孩子们的继承人, 

我是那些在激吻中垂死的年轻崇拜者的继承人。 

所有这样的疾病我在我的血液中医治, 

而所有这样的爱是在呼吸中播种出来的灌木。 


那就看看吧,我的眼睛,看着这迟钝的财富 

随便看下死者的种种姿势; 

日夜不停我从坟墓里透过向右的潜望镜 

观察衣衫褴褛的地球; 

日夜不停我穿着这些在老化的肋骨上 

滋蔓的相同的蜡衣漫步; 

一整夜我的财富卷着被单安睡。 

那就看看吧,我的眼睛,看着这鲜红的珍藏物, 

也看看吧,我的谷粒,看着这下垂的麦子; 

一整夜我的财富卷着被单安睡。 



All That I Owe the Fellows of the Grave 


All that I owe the fellows of the grave 

And all the dead bequeathed from pale estates 

Lies in the fortuned bone, the flask of blood, 

Like senna stirs along the ravaged roots. 

O all I owe is all the flesh inherits, 

My fathers' loves that pull upon my nerves, 

My sisters tears that sing upon my head 

My brothers' blood that salts my open wounds 


Heir to the scalding veins that hold love's drop, 

My fallen filled, that had the hint of death, 

Heir to the telling senses that alone 

Acquaint the flesh with a remembered itch, 

I round this heritage as rounds the sun 

His winy sky, and , as the candles moon, 

Cast light upon my weather. I am heir 

To women who have twisted their last smile, 

To children who were suckled on a plague, 

To young adorers dying on a kiss. 

All such disease I doctor in my blood, 

And all such love's a shrub sown in the breath. 


Then look, my eyes, upon this bonehead fortune 

And browse upon the postures of the dead; 

All night and day I eye the ragged globe 

Through periscopes rightsighted from the grave; 

All night and day I wander in these same 

Wax clothes that wax upon the ageing ribs; 

All night my fortune slumbers in its sheet. 

Then look, my heart, upon the scarlet trove, 

And look, my grain, upon the falling wheat; 

All night my fortune slumbers in its sheet. 



(6) 拒绝哀悼死于大火的一位伦敦小孩 


绝不哀悼,直至造就人性 

孕育鸟兽花朵 

令万物卑微的黑暗 

以沉默告知最后一束光的出现 

而在日常劳作中翻滚 

的大海造成了静止的时间 


而我得再一次进入圆形的 

水珠天堂 

以及谷穗犹太会堂 

才能让一个声音的影子祈祷 

或在最小的 

麻衣山谷播撒我的盐种子来哀悼 


这小孩死亡的庄严与光热。 

我不会杀害 

她那与严峻事实同行的 

人性,也不会以 

更多天真与青春的挽歌 

去亵渎其生命力的等级。 


伦敦的女儿与最初的死者深埋在一起, 

被长长的至亲好友, 

超越岁月的纹理,她母亲深色的经络, 

奔腾的泰晤士河水无悲痛的 

祷告裹着。 

有了第一次死之后,就不会再有。 




(7) 那只签署文件的手 


那只签署文件的手击倒了一座城; 

五根拥有至高权力的手指令人无法透气, 

把死者的星球加倍,把一个国家减半; 

这五个王将一个王置于死地。 


那强大的手令肩膀倾斜, 

带有白垩粉块的指关节抽搐; 

一只鹅毛笔终结了一场 

终结了谈判的杀戮。 


那只签署条约的手导致了热病, 

饥荒出现,飞来灾蝗; 

那用草草写成的名字 

来统治人的手何其伟强。 


这五个王数死人却不软化 

结疤的伤口,也不轻抚额头; 

一只手支配怜悯就如一只手支配天; 

手没有眼泪可流。 



A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London 


NEVER until the mankind making 

Bird beast and flower 

Fathering and all humbling darkness 

Tells with silence the last light breaking 

And the still hour 

Is come of the sea tumbling in harness 


And I must enter again the round 

Zion of the water bead 

And the synagogue of the ear of corn 

Shall I let pray the shadow of a sound 

Or sow my salt seed 

In the least valley of sackcloth to mourn 


The majesty and burning of the child's death. 

I shall not murder 

The mankind of her going with a grave truth 

Nor blaspheme down the stations of the breath 

With any further 

Elegy of innocence and youth. 


Deep with the first dead lies London's daughter, 

Robed in the long friends, 

The grains beyond age, the dark veins of her mother. 

Secret by the unmourning water 

Of the riding Thames. 

After the first death. there is no other. 


The hand that signed the paper 


THE HAND that signed the paper felled a city; 

Five sovereign fingers taxed the breath, 

Doubled the globe of dead and halved a country; 

These five kings did a king to death. 


The mighty hand leads to a sloping shoulder, 

The finger joints are cramped with chalk; 

A goose's quill has put an end to murder 

That put an end to talk. 


The hand that signed the treaty bred a fever, 

And famine grew, and locusts came; 

Great is the hand that holds dominion over 

Man by a scribbled name. 


The five kings count the dead but do not soften 

The crusted wound nor stroke the brow; 

A hand rules pity as a hand rules heaven; 

Hands have no tears to flow. 



(8) 他生日的诗 (Poem on his Birthday) 


在芥子阳光下, 

在飞快的河流与陡斜的海边, 

在鸬鹚掠过的地方, 

他的房子建在高耸于鸟儿的 

闲谈与尖喙的支柱上, 

在这个沙粒日子,在这弯曲海湾的坟墓里, 

他庆祝,唾弃 

他那随风而转,漂木般的三十五岁; 

苍鹭矗立,戳点。 


鲆鲽,海鸥在他下面 

围着他转,在它们寒冷,垂死的痕迹中 

做它们受命要做的事, 

杓鹬在满是康吉鳗的海浪中大声 

努力地为它们送终, 

而作诗的人,在长舌的房间里 

为他的生日敲钟, 

为他伤口的伏击苦干; 

带有尖顶的苍鹭祝福。 


在蓟毛中跌倒, 

他朝剧痛歌唱;一个捆扎的日子 

鸣禽在鹰隼的爪痕里 

飞翔;小鱼滑过 

窄巷和沉没的船壳市镇, 

游向水獭的牧场。他 

在他那折磨人的倾斜房子里, 

在他的手艺砍成的线圈里感觉到 

苍鹭穿着它们的寿衣行走。 


一整天河流的米诺鱼长袍 

环绕在它们的祈祷周围; 

而他知道远在海上 

谁在为蛇一般蜿蜒的云下 

他那蹲伏的永恒结局劳作, 

海豚在它们翻转的尘土中俯冲, 

波动的海豹奔驰 

猎杀,而它们自己那染红了潮水的血 

在光滑的嘴里好好地滑动。 


在一片洞穴般的,摇摆的 

波浪的沉默中,白色的祈祷丧钟啜泣, 

三十五下钟声嗡嗡地敲在 

脑壳与伤疤上,他的爱人躺在那里神志恍惚, 

由着坠落的星辰指引。 

而明天则会在失明的笼子里啜泣 

恐惧会肆虐, 

直至锁链在一束锤子火焰下断裂, 

直至爱卸下黑暗的门闩, 


直至他心甘情愿地在 

传说中伟大亲爱的神那著名的, 

无人了解的光里迷失。 

黑暗是一条路而光是一个地方。 

从未存在过, 

永远也不会存在的天堂始终是真实的。 

而且,在那满是荆棘的虚空, 

充实如林中的黑莓, 

死者为神的喜悦增长。 


在那里,他或许会赤裸漫步, 

伴随他的有马蹄铁海湾的幽灵 

或死去的星辰海岸, 

鹰隼的骨髓,鲸鱼的根 

和野鹅的如意骨[1], 

还有圣洁的,尚未出世的神及其圣灵, 

而且每个灵魂都是他的牧师[2], 

被骗成为年轻天堂羊圈中的吟唱者, 

平静得可以震动云彩。 


可是黑暗是条长路。 

他,在这夜的土地上,独自 

和众生一起,祈祷, 

他知道迅疾的风会把 

骨头吹出山丘, 

被割的巨石会流血,最后 

被狂怒震碎的水域会将 

船桅和鱼踢向依然快速的星辰, 

背信地踢到神身上。 


神是虚空形状的 

古老天堂的光,灵魂在那里变得狂野, 

犹如泡沫中的马: 

噢,凭祭司苍鹭神圣化的誓言, 

让中年的我哀悼 

我肯定要冲向灭亡的旅程, 

清晨的船撞到搁浅了, 

然而,虽然用摇摇欲坠的舌头哭叫, 

我大声细数了我的福气[3]: 


四种元素,五种 

感官,和人,一个恋爱中的幽灵 

通过这旋转的泥浆和他的光环纠缠 

在一起,都在吼叫乐国的降临, 

还有那消失的月光圆顶, 

还有将隐秘的本性深藏在 

它那些黑色底层骨头里的大海, 

海贝壳肉里球体的平息, 

还有这最后的,最幸运的福气, 


我越是接近 

死亡,一个人通过他分裂的旧船体, 

太阳便开放得更响亮, 

而长着獠牙的破败大海欣喜若狂; 

我应付这路上每一起波浪 

和大风,整个世界随后就, 

自从世界被人说起以来 

它从未有过这般成功的信念, 

转出它的赞美清晨, 


我听见弹跳的山丘 

在棕色浆果的秋天变得淘气 

而且更绿,在这个霹雳春天 

露水云雀唱得更高大,还有那些带有 

人类灵魂的火红岛屿更为跨越地 

和天使们一起在水上漂游!噢, 

他们的眼睛于是更加神圣, 

而当我出航赴死 

我出色的手下不再孤单。 


公园里的驼子 

一位孤独的先生 

倚在树木与水之间 

从花园的闸锁开启 

让树木与水进来 

直到周日天黑时阴沉的钟声响起 


从一张报纸里吃面包 

从我放船的喷水池中 

拴了链条的杯子里喝水 

孩子们在杯子里放满了沙砾 

晚上睡在狗房里 

只是没人用链条把他拴住。 


像公园的鸟一样他一早就来了 

像水一样他坐了下来 

先生他们喊喂先生 

从镇上逃学来的男孩子们 

等他清楚地听到了就跑 

一直到没有声音 


在湖与假山那边 

他一晃报纸他们就笑 

模仿驼背的样子 

穿过柳树林这喧闹的动物园 

躲避用棍子捡树叶的 

公园看守人。 


而这位老狗沉睡者 

一个人在保育树[1]与天鹅之间 

当柳树林中的男孩子们 

让老虎跳出了他们的眼睛 

在假山石上咆哮 

而树林蓝色一片满是水手 


直到响钟的时候一整天都在 

创造一位无瑕的女性人物 

像棵小榆树一样挺直 

用他弯曲的骨头把她造得挺直高大 

好让她站在夜色里 

在闸锁和链条之后 


整晚都站在这没整理好的公园里 

在栏杆和灌木丛 

鸟草树木湖之后 

在草莓般天真的野孩子们 

跟着驼子到了黑暗中 

他的狗窝之后。 


在葬礼之后,在骡子般的称颂,嘶叫, 

帆形耳朵的随风摆动之后,在裹足 

幸福地踢跶厚实坟墓底部的一处短桩 

之后,在垂下眼睑的眼罩,穿着黑色的牙齿, 

布满口水的眼睛,袖子里的盐池塘之后, 

在清晨那唤醒睡眠, 

那摇晃一位在棺材黑暗中 

割开自己喉咙并脱落枯叶的孤凄男孩, 

那用裁定的一击破开一块骨头令其透光的 

铁铲撞击声之后, 

在饱尝充斥泪水的时光与山蓟的盛宴之后, 

在一间摆放了填充狐狸与变味蕨菜的房间里, 

我在哭泣的时辰,为了这场悼念,独自 

站在死去的,拱身的安旁边, 

她那戴罩的,喷泉般的心灵曾掉进威尔士那些 

干热世界周围的积水中,还淹死了每一个太阳 

(然而对她来说这是个极大的可怕形象,盲目地 

在称颂中被放大;她的死是一滴静寂的水珠; 

她不会让我沉浸在她心灵名声的神圣 

洪水中;她会沉默地,深深地躺着, 

全然不需要她那破损躯体的祭司。) 

而我,安的游吟诗人,在壁炉高台上,呼唤所有的 

海洋来祈祷,让她木讷的美德 

像浮标一样在赞颂的歌人头上絮叨, 

压弯满是蕨菜的狐色林墙, 

让她的爱歌唱,飘过褐色的礼拜堂, 

由四只横过的鸟祝福她坚定的灵魂。 

她的肉体像牛奶一样温顺,可这座朝天的, 

有着狂野胸脯和有福的巨大脑壳的雕像 

却是在歪斜的一年,在一栋强烈哀悼的房子里 

的一间有潮湿窗户的房间里按她的模样刻出来的。 

我知道她那擦洗过的,坏脾气的卑微双手 

在痉挛中与宗教放在一起,她那磨破的 

低语只剩一个消沉的词语,她的机智被凿空, 

她那拳状的脸紧握着圆形的痛苦死去; 

而雕刻出来的安是七十年的石头。 

这双浸泡了云烟的大理石手,这由斧凿的声音, 

姿态与赞美诗表达的雄伟主题, 

永远在她的坟墓上方向我冲击直至 

那狐狸填充的肺腑抽搐,呼喊爱 

而那大摇大摆的蕨菜在黑色窗台上撒下种子。 




(11) 在乡村睡眠中 (In Country Sleep) 


一 


在炉边故事的地域中到处骑驰, 

睡得像被施了咒一般,我的女儿,你绝不要 

害怕或相信那裹着白羊头罩, 

粗野、漫不经心地快跑,咩咩叫的狼会, 

亲爱的,亲爱的, 

在露水濡润的年岁,从树叶成群的巢穴里跳出来, 

在那玫瑰红树林中的屋子里吃掉你的心。 


睡吧,很好,永远,缓慢而深沉,咒施得非常高明, 

在粗俗故事的玫瑰与郡县中 

夜游的女儿:牧鹅人或猪绝不会变成 

农家的国王或火一般的哈姆雷特 

和冰一般的王子, 

在男孩与公鹅围成的灌木林中,在日出之前, 

在你身旁获取你甜蜜的心,将它刺痛灼伤, 


也不会变成在生根的深谷中追求到且被戳穿的 

天真谎言,而我的骑手在翎羽中碎裂,哭泣。 

乡村睡眠的蕨草与花朵以及绿林城楼 

为你挡住女巫清扫的泡沫。 

舒畅地酣寝吧, 

平安,安详,别理会匆促兽类的咆哮。 

我的女儿,在你被严厉的钟声敲至入睡之前, 


绝不要相信或害怕那村野的幽魂或魔咒 

会在你四处骑驰的时候耙耧并洒落鲜血, 

除了自星点闪映的井里传出的清泠回响的月光, 

谁会人迹罕至地在山岳那被吞噬的崖顶出没?或在那 

幽谷的月色中潜伏? 

一座山丘触及了一位天使。夜禽的称颂 

从一位圣徒的小房间传出,穿过女修道院和树叶圆顶 


赞美她那胸脯红如旅鸫的树[1],光线中的三位马利亚[2]。 

圣所中的圣所[3]那木头的动物眼睛 

在雨中告诉他的水珠,而最严肃的鬼魂 

猫头鹰在哀鸣。狐狸与灌木丛在鲜血前跪下。 

如今故事赞颂 

星星朝着草原的升起,而传说整夜在屈身的长草 

圣餐台上轻擦。最值得害怕的事物 


永远都不是那裹着咩叫羊头罩的狼, 

也不是那长着獠牙的王子,在那充满情欲的农场里,对着 

爱的树皮与泥沼,而是那如露水般柔顺的贼。 

乡村是神圣的:哦,留在那亲切的乡间吧, 

了解那美好的绿, 

在推送祈祷的月色下,在那玫瑰红树林里 

受圣歌与鲜花的庇护,愿你愉快 


优雅地躺着。在松鼠般灵敏的小树林中 

在卑微的房子里被催眠,在亚麻布与茅草 

以及星星下面一动不动:被抱着,被祝福,虽然你在高处 

四面搜索,免受那浇洒的阴影和门闩处吼叫者的侵扰, 

在你的誓言中保持平静。 

然而你可以肯定那贼会从有利喙的,网状的黑暗 

与猛扑的枝干里出来,找到一条奸巧可靠的途径, 


奸巧如雪,柔顺如随风飘向荆棘的露水, 

在今夜以及每一个浩瀚的夜晚,直到那严峻的钟在塔楼里 

说话,在炉边故事的座位上方 

将我自己的,迷失的宝贝敲入睡眠;而灵魂走过 

修剪过的水域。 

在今夜以及每一个夜晚,自你出世那坠落星辰之后, 

他总会找到一条途径,如雪飘落, 


如雨飘落,羊毛上的雹,如山谷的雾气 

通过干草般金黄的畜棚,如落在苹果树 

风磨尘土上的露水和被撞击的清晨树叶 

岛屿,如星辰坠落,如添翼的 

苹果籽滑动, 

然后坠落,然后在我们两侧裂开的伤口中开花, 

如世界坠落,像沉默气旋般沉默。 


二 


锥形干草堆上方的云上,夜与驯鹿, 

以及大鹏的双翼为美人系了丝带! 

那跳跃的祈祷英雄传奇!在那高处,在那生了兔 

脚的风上面,秃鼻乌鸦 

自它们高升的黑色圣殿啼叫,飞鸟的 

神圣书籍!那红狐在公鸡中间像火一样 


燃烧!树林那添翼的黑刺李腕关节中的夜 

和飞鸟纹理!血的田园脉搏透过饰有花边的树叶! 

夜莺的喧闹与蜚语犹如清除刺蓟的严寒,小溪 

从这严寒的袖子 

和有着牧师黑色手腕的灌木林中流出!这深谷 

屈从的鬼魂被撕成了满山身穿白色罩衣 


歌唱的柏树!撇除了油脂的院子里的酪乳雨 

落在桶子上的喧闹与蜚语!血的 

说教!飞鸟般的喧喧纹理!那从人鱼跳到 

撒拉弗[4]的 

英雄传奇!那些福音乌鸦!今夜全都在诉说 

他的到来,红如狐狸,奸巧如长了脚的风。 


音乐的启示!昏昏欲睡的黑背 

海鸥,在波浪上,眼含沙子!而小马穿行在 

被惊扰的草湖中,沉默,蹄子有如月色的鞋子, 

跟在风后头。 

自然力的音乐,由一个奇迹奏出! 

泥土,空气,水,火,唱成这白色的一幕, 


头发如干草一般金黄,我亲爱的睡着了,眼睛如浅滩一般 

蔚蓝,在有光环的房子里,在她的不寻常里,在高高的 

山丘骑驰中,被抱着,被祝福,而且真实,如此平静地 

躺着,天空 

或许会穿过它的行星,钟或许会落泪,夜或许会聚集她的眼睛, 

那贼或许会落在死者身上,犹如无可奈何的露水, 


就只为了翻动她那神圣内心的 

泥土!奸巧地,缓慢地,听到她侧面的伤口围着 

太阳转,他便像策划好的雪一样来到我宝贝的身边, 

他真的 

就像露水那井然有序的海浪一样流到这花的海滨, 

他肯定像船状的云一样航行。噢,他来到 


我宝贝的身边要策划偷走的不是她那被潮水耙耧的 

伤口,不是她那高高的骑驰,不是她的眼睛,不是发亮的头发, 

而是她的信念,每一个浩瀚的夜晚及祈祷英雄传奇 

他都会来赢取 

她的信念,在这最后的夜晚,为了他并不神圣的兴趣 

他会来将她抛弃,把她遗留在不法的阳光里,让她赤裸裸地 


醒来,然后为他不会再来而伤心难过。 

任何时候你都一定要立誓相信,忧虑, 

我亲爱的,今夜他会来,自你出世,我亲爱的, 

夜便没了尽头: 

清晨,每个破晓的清晨,你要从乡村睡眠中醒来, 

你的信念要像被支配的太阳的强烈抗议一样不朽。 




(12) 我掰碎的这块饼 


我掰碎的这块饼曾经是燕麦, 

异国树上这酒[1] 

陷进了它的果实; 

白天的人或夜晚的酒 

放低了庄稼,掰碎了葡萄的喜悦。 


曾经在这风中,夏日的血 

在装饰葡萄藤的果肉中敲击, 

曾经在这块饼里 

燕麦在风中快活; 

人掰碎了太阳,拆毁了风。 


你掰碎这果肉,你任凭这血 

在静脉里达成荒凉, 

它们本是燕麦和葡萄 

来自肉感的根茎和汁液; 

我的酒你喝,我的饼你咬。 




(13) 像暮光中的祭坛那样 


一 


像暮光中的祭坛那样,在中途的房子[1]里 

那位绅士和他的愤怒[2]一起,面向坟墓躺着; 

指甲肉刺中的亚巴顿[3]从亚当身上分裂, 

然后,小精灵中间的一只狗[4] ──爱吃地图册 [5], 

伸着下巴探听消息[6]──从他的分叉 

咬出了带着明日尖叫的曼德拉草根[7]。 

接着,那位眼睛像铜钱,浑身创伤的绅士, 

不知哪儿来的老公鸡和那骨头没有系纽扣, 

迎着中途的风,一只脚站着 

从多风的[8]抢救中孵出来的天堂的鸡蛋, 

用一个行走的词语擦蹭我的摇篮, 

在那朝向基督的掩蔽所之下的时间之夜: 

我是这悠长世界的绅士,他说道, 

与摩羯宫和巨蟹宫[9]共寝。 


二 


死亡全然是隐喻,某一历史中的形状; 

那长时间吸吮的孩子正迅速向上冲, 

由行星输送的,循环轨道的塘鹅 

让性别的长条断奶,改喂一条动脉[10]; 

在一个无形的国度,短暂火花的孩子 

很快将摇篮里的一根长杆点亮; 

亚巴顿水平交叉的骨头, 

黑色梯级上方洞穴旁的你, 

作响的骨头与剑刃,亚当的垂直线, 

以及,由子夜提供人手,攀向星辰的天梯[11]。 

你头上的毛发,那中空的媒介然后说, 

不过是荨麻和这些基础上方翎羽的 

根茎,挤过一片铺好的路面, 

在气候之林里顶着毒芹花冠。 


三 


首先有那只跪在外翻膝盖上的绵羊, 

还有在攀爬的坟墓上的三个死亡季节, 

被角群中亚当的羯羊, 

爬上了夏娃的树尾巴蠕虫的顶撞, 

在花园时期,在雷鸣般的,铺好的路面 

用骷髅脚和脚趾骷髅撞倒; 

地下墓室的浪子,我从那满是皱纹的 

殡葬人的小货车里取出了我的骨髓长杓, 

而瑞普•凡•温克尔[12]从一个永恒的摇篮, 

将我往下放,齐胸放进遗传的骨头里; 

那未去势的黑色公羊,岁时的曳步,年老的冬天, 

在他的羊肉圈栏里独自存活, 

我们在楼梯上敲响我们日晒雨淋的变化, 

对跖地区[13]说道,春天两次发出了乐声。 


四 


字典的格律是什么? 

起源的大小呢?短暂火花的性别呢? 

没有形状的阴影呢?法老的回声的形状呢? 

(我的年龄的形状困扰着受伤的低语)。 

哪一股六分之一的风吹灭了那燃烧的乡绅? 

(这些问题是拨火棒[14]骨髓的一个个驼背)。 

一个竹子男人在你的田亩之间怎么啦? 

为了个狡诈的男孩将动物墓地罩上紧身内衣? 

在一大堆碎片上把你的紧身胸衣扣好, 

我的骆驼的眼睛会像针一样穿过[15]那寿衣。 

爱的蘑菇面容的映像, 

在有面包侧面的田野中被夜猛然抓取的定格画面, 

挂满照片的墙上以往的特写微笑, 

在弧形灯照耀下被扔回到锋利的洪水上。 


五 


双枪加百列[16]从多风的西部来了, 

从耶稣的袖子里打出了有斑点的王牌, 

饰有剑鞘的杰克,红心移动过的王后; 

那身穿黑桃套装的冒牌绅士说道, 

救世的瓶子令他微醉,舌头黝黑。 

我的拜占庭亚当在夜里升起。 

由于失血,我倒在了以实玛利[17]的平原上, 

在乳白色的蘑菇下残杀我的饥饿, 

来自小亚细亚的一片攀爬的海洋将我推倒 

而约拿[18]的莫比[19]抓住了我的头发, 

将含盐的亚当向冰冻的天使横划过去, 

那天使的脚别在了地极的山丘上,荒凉的水域旁 

有只黑色水螅水母[20],白熊在那里引述维吉尔 

还有塞壬[21]从圣母的海稻草歌唱。 


六 


被潮水追踪的凹地上的裂口构成的草图, 

他在一本水书中,满眼动物油脂, 

借熔岩的光劈开那些牡蛎元音 

并在一根词语灯芯上燃烧海的沉默。 

公鸡,摘掉我的海眼吧,水螅水母的经书说, 

爱,剪去我的分叉舌头吧,被别针垒起的荨麻说; 

然后爱摘出了那蜇人塞壬的眼睛, 

不知哪儿来的老公鸡剪掉了游吟诗人舌头 

直到我从蜡烛高塔上吹下动物油脂, 

有盐在歌唱的子夜的脂肪; 

亚当,时间的百搭牌[22],在一位硬纸板女巫身上 

详细解释七大洋,邪恶的索引, 

胸脯如风笛的女士们在死草中 

透过那人蜡伤口吹出了血雾。 


七 


现在将主祷文[23]盖印在一粒米上, 

所有书写的树林中一片带有圣经叶子的 

长条在这树上:一串摇摆的字母表, 

根里面的起源,唬鸟的词语, 

以及树之书中一道光明的语言。 

面对那随风转动的宣言,否认者注定灭亡。 

时间的曲调被我那些有音乐乳头的女士们, 

蜕了鳞片的海洋锯工,固定在一只赤裸的海绵里, 

它把声如洪钟的亚当吸吮得脱离了魔法, 

时间,奶汁,和魔法,自世界初始。 

时间是我的女士们增添心碎的曲调, 

从秃头亭阁和那面包房子开始 

时间在人和云身上追踪形状的声音, 

在玫瑰和冰溜上追踪鸣响的手印。 


八 


这是基督在山上受难的景象, 

时间的神经在酸酒[24]里,那绞架坟墓, 

像我哀悼的鲜艳荆棘一样被血覆盖; 

世界是我的伤口,上帝的玛利亚在悲痛中, 

像三株树[25]一样弯着腰,姿势转动如要求喂食的鸟, 

悠长伤口的女人带着泪珠的别针。 

这是天空,杰克•基督[26],每一个游吟诗人角度 

将那些被天堂驱动的钉子敲进去 

直至那三色[27]彩虹从我的奶头 

从地极到地极跃遍这被蜗牛唤醒的世界。 

我凭盗贼之树,一切荣誉的外科医生, 

在这个山岳时刻,去除那骷髅的性别, 

并且凭这喷发时钟对太阳的见证 

容许天堂的小孩子[28]通过我的心跳。 


九 


从这些神谕的案卷和这份羊皮纸文稿, 

身穿油和字母的先知与纤维国王, 

有灯照耀的书法家,上了夹板的女王, 

他们的泡碱[29]脚步贴着纱布与毛料变形, 

拉上印花布手套,没人再用的开罗散沫花染剂[30] 

像光环一样倒在冠冕和蛇[31]上面。 

这是沙漠中的复活景象, 

绷带包扎的死亡,学者的面具嚷嚷 

这般容貌上的黄金,而那亚麻布灵魂 

让我的悠长绅士与尘土和愤怒结合; 

将我的温柔伤口,沙里的世界 

和祭司,法老一起嵌在这三角地貌上, 

有奥德赛的石头可作梣木[32]与花冠, 

还有死者的河流[33]环绕我的颈项。 


十 


就让这故事的水手从一次基督教信仰旅程 

像地图册那样在我平衡的地球上,和那仿制的海湾, 

时间受船折磨的福音,保持中途的距离: 

这样有翼的海港便会透过岩鸟的眼睛 

认出吹制的词语,而在海上我会想象 

十二月的荆棘在一排崖顶的冬青枝里拧紧。 

就让第一位彼得从一处彩虹的码头栏杆 

问一问那条高大的,被水流从圣经东部冲来的鱼[34], 

什么样的大黄茎人在她的蓝色泡沫海峡中蜕了皮, 

在那海洋鬼魂的周围种下了一座飞行的花园? 

像初始那样绿[35],就让那潜水的花园 

飞升,带着它的两座树皮塔楼,直到 

哪一天那蠕虫用有毒液的黄金稻草 

在原始的红树中筑起了我的仁慈巢穴。 



This Bread I Break 


This bread I break was once the oat, 

This wine upon a foreign tree 

Plunged in its fruit; 

Man in the day or wine at night 

Laid the crops low, broke the grape's joy. 

 

Once in this wind the summer blood 

Knocked in the flesh that decked the vine, 

Once in this bread 

The oat was merry in the wind; 

Man broke the sun, pulled the wind down. 

 

This flesh you break, this blood you let 

Make desolation in the vein, 

Were oat and grape 

Born of the sensual root and sap; 

My wine you drink, my bread you snap. 



Altarwise by Owl-light 



Altarwise by owl-light in the halfway house 

The gentleman lay graveward with his furies; 

Abaddon in the hangnail cracked from Adam 

And, from his fork, a dog among the faries, 

The atlas-eater with a jaw for news, 

Bit out the mandrake with to-morrow’s scream. 

Then, penny-eyed, that gentleman of wounds, 

Old cock from nowheres and the heaven’s egg, 

With bones unbuttoned to the half-way winds, 

Hatched from the windy salvage on one leg, 

Scraped at my cradle in a walking word 

That night of time under the Christward shelter: 

I am the long world’s gentleman, he said, 

And share my bed with Capricorn and Cancer. 


II 


Death is all metaphors, shape in one history; 

The child that sucketh long is shooting up, 

The planet-ducted pelican of circles 

Weans on an artery the gender’s strip; 

Child of the short spark in a shapeless country 

Soon sets alight a long stick from the cradle; 

The horizontal cross-bones of Abaddon, 

You by the cavern over the black stairs, 

Rung bone and blade, the verticals of Adam, 

And, manned by midnight, Jacob to the stars. 

Hairs of your head, then said the hollow agent, 

Are but the roots of the nettles and of feathers 

Over these groundworks, thrusting through a pavement 

And hemlock-headed in the wood of weathers. 


III 


First there was the lamb on knocking knees 

And three dead seasons on a climbing grave 

That Adam’s wether in the flock of horns, 

Butt of the tree-tailed worm that mounted Eve, 

Horned down with skullfoot and the skull of toes 

On thunderous pavements in the garden time; 

Rip of the vaults, I took my marrow-ladle 

Out of the wrinkled undertaker’s van, 

And Rip Van Winkle from a timeless cradle, 

Dipped me breast-deep in the descended bone; 

The black ram, shuffling of the year, old winter, 

Alone alive among his mutton fold, 

We rung our weathering changes on the ladder, 

Said the antipodes, and twice spring chimed. 


IV 


What is the metre of the dictionary? 

The size of genesis? the short spark’s gender? 

Shade without shape? the shape of Pharaoh’s echo? 

(My shape of age nagging the wounded whisper). 

Which sixth of wind blew out the burning gentry? 

(Questions are hunchbacks to the poker marrow). 

What of a bamboo man among your acres? 

Corset the boneyards for a crooked boy? 

Button your bodice on a hump of splinters, 

My camel’s eyes will needle through the shroud. 

Love’s reflection of the mushroom features, 

Stills snapped by night in the bread-sided field, 

Once close-up smiling in the wall of pictures, 

Arc-lamped thrown back upon the cutting flood. 



And from the windy West came two-gunned Gabriel, 

From Jesu’s sleeve trumped up the king of spots, 

The sheath-decked jacks, queen with a shuffled heart; 

Said the fake gentleman in suit of spades, 

Black-tongued and tipsy from salvation’s bottle. 

Rose my Byzantine Adam in the night. 

For loss of blood I fell on Ishmael’s plain, 

Under the milky mushrooms slew my hunger, 

A climbing sea of Asia had me down 

And Jonah’s Moby snatched me by the hair, 

Cross-stroked salt Adam to the frozen angel 

Pin-legged on pole-hills with a black medusa 

By waste seas where the white bear quoted Virgil 

And sirens singing from our Lady’s sea-straw. 


VI 


Cartoon of slashes on the tide-traced crater, 

He in a book of water tallow-eyed 

By lava’s light split through the oyster vowels 

And burned sea-silence on a wick of words. 

Pluck, cock, my sea eye, said medusa’s scripture, 

Lop, love, my fork tongue, said the pin-hilled nettle; 

And love plucked out the stinging siren’s eye, 

Old cock from nowheres lopped the minstrel tongue 

Till tallow I blew from the wax’s tower 

The fats of midnight when the salt was singing; 

Adam, time’s joker, on a witch of cardboard 

Spelt out the seven seas, an evil index, 

The bagpipe-breasted ladies in the deadweed 

Blew out the blood gauze through the wound of manwax. 


VII 


Now stamp the lord’s prayer on a grain of rice, 

The bible-leaved of all the written woods 

Strip to this tree: a rocking alphabet, 

Genesis in the root, the scarecrow word, 

And one light’s language in the book of trees; 

Doom on deniers at the wind turned statement. 

Time’s tune my ladies with the teats of music, 

The scaled sea-sawers, fix in a naked sponge 

Who sucks the bell-voiced Adam out of magic, 

Time, milk, and magic, from the world beginning. 

Time is the tune my ladies lend their heartbreak, 

From bald pavilions and the house of bread 

Time tracks the sound of shape on man and cloud, 

On rose and icicle, the ringing handprint. 


VIII 


This was the crucifixion on the mountain, 

Time’s nerve in vinegar, the gallow grave 

As tarred with blood as the bright thorns I wept; 

The world’s my wound, God’s Mary in her grief, 

Bent like three trees and bird-papped through her shift, 

With pins for teardrops is the long wound’s woman. 

This was the sky, Jack Christ, each minstrel angle 

Drove in the heaven-driven of the nails 

Till the three-colored rainbow from my nipples 

From pole to pole leapt round the snail-waked world. 

I by the tree of thieves, all glory’s sawbones, 

Unsex the skeleton this mountain minute, 

And by this blowclock witness of the sun 

Suffer the heaven’s children through my heartbeat. 


IX 


From the oracular archives and parchment, 

Prophets and fibre kings in oil and letter, 

The lamped calligrapher, the queen and splints, 

Buckle to lint and cloth their natron footsteps, 

Draw on the glove of prints, dead Cairo’s henna 

Pour like a halo on the caps and serpents. 

This was the resurrection in the desert, 

Death from a bandage, rants the mask of scholars 

Gold on such features, and the linen spirit 

Weds my long gentlemen to dusts and furies 

With priest and pharaoh bed my gentle wound, 

World in the sand on the triangular landscape, 

With stones of odyssey for ash and garland 

And rivers of the dead around my neck. 



Let the tale’s sailor from a Christian voyage 

Atlaswise hold half-way off the dummy bay 

Time’s ship-racked gospel on the globe I balance: 

So shall winged harbours through the rockbirds’ eyes 

Spot the blown word, and on the seas I image 

December’s thorn screwed in a brow of holly. 

Let the first Peter from a rainbow’s quayrail 

Ask the tall fish swept from the bible east, 

What rhubarb man peeled in her foam-blue channel 

Has sown a flying garden round that sea-ghost? 

Green as beginning, let the garden diving 

Soar, with its two bark towers, to that Day 

When the worm builds with the gold straws of venom 

My nest of mercies in the rude, red tree.


戴 玨 / 译




贺 拉 斯 诗 歌 与 奥 古 斯 都 时 期 的 文 学 秩 序


屋大维统治下的奥古斯都时期是古罗马诗歌的鼎盛期。在这个历史阶段,诗歌创作变得空前复杂,诗人不仅需要忍受传统的重负——延续千年的古希腊和泛希腊诗歌,而且还要适应新的文学秩序——由皇帝(国家)、权臣(恩主)、友人和公众(敌对诗人与普通读者)构成的庞大体系。该秩序的两大核心要素则是赞助体制和流通机制,前者迫使诗人在艺术与权力之间周旋,后者以文学趣味和审美风尚的形式向诗人施加影响。这个体系之所以可称为一种“秩序”,是因为罗马国家这个决定性因素的加入,并且它有让文学为皇权服务的强烈意图。在古希腊和罗马的共和国时期虽然也存在贵族对作家的赞助,但它主要体现的是个人影响力,并不代表官方的立场,因而也不实质性地控制作品的流通。仅仅一代人之前,古罗马诗人还有相当大的自由空间,以卡图卢斯为例,他既可以置身赞助体制之外,毫无顾忌地奚落甚至辱骂恺撒等权贵,也可以断然摒弃普通读者,以惊世骇俗的方式挑衅流行的阅读期待。奥古斯都时期的贺拉斯则不得不以现实的态度对待文学秩序中的各个环节,通过精心设计的写作策略来保护作品的艺术性,避免沦为这个秩序的牺牲品。
一、终极恩主与国家的遥控
当贺拉斯在创作生涯晚期决定放弃抒情诗、改写书信体诗的时候,他将自己比作一位退休的角斗士,并称继续写抒情诗是将自己“困于原来的游戏中”(Horace:Satires and Epistles 1.1-3)。“游戏”(ludi)在拉丁语中常指以角斗士对决、人兽搏斗、集体处决为内容的竞技庆典。有论者认为贺拉斯这里不过是自嘲(Macleod 286),鲍迪奇却敏锐地读出了其中的深意。虽然竞技庆典最初只是葬礼上的一种献祭仪式,但到罗马共和国晚期,它已经成为政客笼络底层民众的重要手段(Veyne 222)。当他们花费巨资举办这样的庆典,邀请罗马贫民无偿观赏时,扮演的是用礼物换取忠心的恩主角色。鲍迪奇指出,贺拉斯在创作政治抒情诗的时候,也是以对罗马民族的忠心换取罗马国家的赏赐。在此过程中,屋大维——罗马国家的代表——就成了贺拉斯的终极恩主。于是,一个恩主经济的链条浮现出来:罗马皇帝(直接或通过臣属)赐给诗人土地和财物,诗人则以作品相回报,而在更大的文化流通机制中,诗人的作品又成了罗马皇帝赠予公民群体的礼物,如同角斗士表演一样(Bowditch 2-3)。或许正因如此,与礼物相关的词汇在这首诗中反复出现。这表明,贺拉斯对自己的文化角色有深切的认识,他后来转向书信体诗也是摆脱束缚的一种尝试。事实上,罗马国家并不只是贺拉斯一人的终极恩主,奥古斯都时期几乎所有的重要诗人都受制于屋大维的恩惠:史诗作家维吉尔和瓦里乌斯,爱情诗作家提布卢斯和普洛佩提乌斯,悲剧作家弗斯库,喜剧作家方达纽,都是如此。拒绝顺从屋大维的奥维德,则被流放黑海地区,逐出赞助制度的保护网。贺拉斯诗集中颂君之作(比如《颂诗集》第4部第5首、第15首)和奉命之作(《颂诗集》第4部第4首、第14首、《书信集》第2部第1首)都直接体现了罗马国家对诗人的政治压力。
根据吉拉尔(Girard 41)和鲍迪奇的分析,贺拉斯与角斗士的联系尤其体现在他的罗马颂诗(《颂诗集》第3部第1-6首)中。如果说角斗士的献祭是为了平息地府诸神的怒气,那么贺拉斯的这些政治抒情诗则融合了悲剧的因素,是一种象征性的公共祭祀,代表缪斯为罗马内战的屠戮赎罪,以恢复被内战摧毁的和平以及等级秩序(Bowditch 27)。在这个意义上,它们是献给罗马国家、回报罗马赞助的礼物。
赞助体制确保了贺拉斯在经济上衣食无忧,在政治上受到保护,但它始终对他的创作自由构成了潜在的威胁。泽特泽尔等学者倾向于认为,贺拉斯没有屈从于赞助体制的压力(Zetzel 87-102),最终保持了创作的独立。怀特等人则相信,贺拉斯是由衷认同屋大维的政治文化立场的(White 161)。戈尔德(Gold 66)和普特纳姆(Putnam 147-53)等人虽然承认赞助体制是奥古斯都时期的普遍文学现象,但相信恩主对诗人没有实质性的影响。
贺拉斯认可了屋大维罗马救星的角色,但这种认可是一个漫长的过程,而且一方是有远大文学抱负和独立创作轨道的诗人,一方是睥睨天下、决意将文学纳入帝国秩序的君主,两人之间的关系注定是紧张而复杂的。总体而言,贺拉斯对屋大维的态度经历了从警惕、怀疑到接受、崇拜的过程,但他自始至终都不肯做一位驯顺的宫廷诗人。
《世纪之歌》标志着贺拉斯正式成为罗马的桂冠诗人。这首诗作于公元前17年,是一首宗教颂歌,在世纪庆典(ludi saeculares)上由27名少男和27名少女演唱。世纪庆典的原型是瓦雷利娅家族向冥界诸神献祭的仪式。公元前17年,屋大维已经作为国家元首统治十年,罗马享受着和平与繁荣,屋大维有意把这个赎罪消灾的仪式改造为祈福感恩的仪式,并将他认可的个人保护神阿波罗确立为罗马的国家神,于是策划了这个庆典,并命令贺拉斯创作一首颂歌。
这是一首典型的应制诗,又需在仪式上演唱,贺拉斯没有多少自由发挥的余地,更重要的是,他不可避免地要对屋大维治下的罗马做出评价。贺拉斯的应对策略一是借道维吉尔来称颂屋大维,避免给人以阿谀的印象,二是刻意避免意识形态之争,突出罗马民族利益的汇聚点。直接涉及屋大维的内容主要是以下三节(49-60行):
愿安基塞斯和维纳斯的杰出后裔
实现他用白牛向你们献祭时祈求的
一切,用武力摧垮顽抗的强敌,
却宽宥臣服者。
海上和陆上,我们强大的兵力
和罗马的战斧已让美地亚震恐,
斯基泰和傲慢的印度也急于获知
我们的命令。
忠诚、和平、荣誉、古时的纯洁
和久遭冷落的勇武已经敢回返,
吉祥的丰饶神也重新出现,她的
羊角已盛满。
“安基塞斯和维纳斯的杰出后裔”指屋大维,维吉尔的《埃涅阿斯纪》将屋大维和他所在的尤利娅家族塑造为埃涅阿斯之子尤卢斯(Iulus)的后代,而埃涅阿斯据说又是安基塞斯和维纳斯的儿子。“用武力摧垮顽抗的强敌,/却宽宥臣服者”显然呼应着维吉尔《埃涅阿斯纪》中的一个著名段落,父亲安基塞斯的鬼魂在地府向埃涅阿斯展示罗马伟大的未来,强调罗马统治世界乃是神的谕旨:“罗马人,记住,用你的权威统治万国,/这将是你的专长:确立和平的秩序,/宽宥温驯之民,用战争降伏桀骜者”(Virgil 6.851-53)。维吉尔于公元前19年去世时,《埃涅阿斯纪》在古罗马文学中的经典地位已经确立,成为古罗马史诗的代表。贺拉斯的措辞无疑会唤起听众对维吉尔作品的记忆,在罗马人看来,贺拉斯是以一种谦逊的姿态向这位已逝的同行致敬,从而冲淡了这首诗歌功颂德的味道。后面两节直接描绘屋大维成就,突出了三个方面:罗马强盛的军力、奥古斯都时期整肃道德的努力以及和平局面带来的经济繁荣。即使反对屋大维的人也无法否认这些成就,在此框架下,共和与帝制的分歧至少在表面上弥合了,这首《世纪之歌》因而也具备了代表整个罗马民族发声的超越性。
一方面,贺拉斯以民族先知自命,因而无法真正避开政治话题,而他的政治见解与屋大维的官方立场存在相当距离,这使得他在表达自己的观点时必须慎之又慎。另一方面,他在诗学观念上深受泛希腊时代诗人卡利马科斯及其罗马传人——以卡图卢斯为代表的新诗派——影响,极力强调技艺的重要,并试图保持作品的私人化色彩,这进一步加大了创作政治诗歌的难度。然而,贺拉斯却凭借精巧的构思和高超的文字驾驭能力,在政治意图和诗学追求之间达到了艰难的平衡。《颂诗集》第1部第8首就是很好的例子:
吕底娅,天上地下,
诸神作证,为何急于用你的爱摧垮
叙巴里?他为何憎恶
明亮的原野,不再忍受曝晒与尘土?
他为何远离了同伴,
不再一起驰骋,紧勒狼牙的铁衔,
决意让高卢马驯服?
他为何害怕棕黄的台伯河?为何畏惧
橄榄油甚于蝰蛇血,
那双因练习投掷而瘀青的手臂为何
不再示人?轻松
越界的铁饼、标枪曾给他怎样的声名!
他为何躲藏,就如
传说中忒提斯的儿子,在特洛伊悲剧
揭幕前,担心男装
会将他推向敌人的战阵,推向屠宰场?
这首诗写给一位名叫吕底娅的女子。莫尔指出,就主题而言,这首诗或许只是希腊式的仿作或练笔,至少普劳图斯就曾在戏剧中以相似的文字处理过这个陈旧的希腊主题——爱情让青年人变得萎靡(Plautus 149ff)。然而,这种理解忽略了作品的罗马政治语境和诗末阿喀琉斯典故的意义。第4行的战神广场(“明亮的原野”)、第7行的高卢马和第8行的台伯河共同构成了这首诗的罗马背景,体育锻炼和军事训练不可避免地纠缠在一起。军事训练是为从军做准备,而在罗马,从军是从政的必备步骤。如果这样,叙巴里不仅为了爱情而荒废了身体,甚至也放弃了政治前途(Dyson 164)。
诗的13-16行引用了后荷马时代流传的一个关于阿喀琉斯的故事。该故事的情节记录在阿波罗多洛斯(Apollodorus)的《希腊神话》中(Apollodorus 3.13.8)。阿喀琉斯的母亲忒提斯在特洛伊战争爆发前得知了儿子会战死的命运,于是将他装扮成女人,藏在斯库罗斯国王吕科梅迪斯的女儿中间。在此过程中,他和其中一位公主代达米亚产生了爱情。后来奥德修斯化装成小贩前来,在货物里混了一些武器,阿喀琉斯因为表现出对武器的兴趣而暴露了身份(Ovid 13.162ff)。诗中的“悲剧”和“屠宰场”等措辞突出了特洛伊战争的负面形象。奎因评论道,由于后文特洛伊典故的存在,4—7行的意象所表达的叙巴里对体育锻炼的憎恶态度是可以理解的,如果体育锻炼是军事训练的一部分,其终点是毁灭性的战争,那么避之不及就是正常的反应(Quinn 137-41)。不仅如此,正如阿喀琉斯躲避战争并非出于本意,而是由于母亲担心他会战死,叙巴里躲避体育锻炼(其实也是军事训练)也并不一定代表他的立场,而是反映了吕底娅的担忧。如果这样,她就并非用情欲消磨恋人阳刚气质的坏女人,而是真心关怀他的好女人。和传统的解读相反,诗歌的中心不是叙巴里,而是吕底娅。
贺拉斯以这种独特的方式,既利用了希腊传统又颠覆了希腊传统,并隐晦地提供了一种不同于屋大维军国主义宣传的视角。由于反战的情绪是由不直接卷入战争、而且在文学传统中一向反战的女人表达出来的,贺拉斯就避免了给读者直接反对屋大维的印象。
从上面这些作品可以看出,在不触怒屋大维的前提下,贺拉斯始终坚定地维护自己的人格独立和创作自由,之所以如此,是因为他绝不甘心做一位御用诗人。在艺术上,他追求的是无可挑剔的技巧和完美的风格;在精神上,他矢志成为整个罗马民族(而不是屋大维)的代言人。他永远不愿为了政治而牺牲诗歌本身的价值。
二、直接恩主与赞助体制下的友谊
研究奥古斯都时期的文学赞助体制面临一个难题,就是它与政治领域的赞助体制有很大不同,后者的恩主与门客之间的关系较为直接明显,因而容易判定。诗人大多出身骑士阶层,学识上的优越感让他们耻于将他们与恩主的关系视为一种赞助体制。按照西塞罗在《论义务》中的说法,对于社会地位较高的罗马人来说,“被人称为门客,或者承认受惠于赞助体制,和死一样难以忍受”(Cicero 2.69)。因此,文学赞助体制的双方更愿意使用“友谊”(amicitia)和“朋友”(amici)这类软性词汇来掩饰二者在社会地位上的差异。不仅如此,从许多作品可以看出,在贺拉斯与麦凯纳斯的关系中,彼此的尊重甚至敬爱是显然存在的。怀特据此认定,“文学赞助体制”的说法并不准确,他经过仔细考证得出结论:无论罗马政府还是权贵都没有对诗人进行制度化的资助,也没有刻意塑造其文学产品(White 155)。
然而,正如鲍迪奇所说,怀特的观点只考虑了赞助体制的物理形态,未考虑其心理形态。作为一种礼物经济,赞助体制更强大的驱动力在于负债的心理和感恩的心态(Bowditch 21)。高明的赞助人会竭力保持无偿赠予的姿态,避免产生对等交换的印象,既为自己赢得慷慨开明的名声,也防止诗人在强烈负债心理的驱使下表现得过分急功近利,从而降低他们的身价。赞助人甚至希望看到诗人保持独立的人格,从而让外人看来,这种关系不是基于利益交换,而是一种自愿自发的行为。这种态度为真实友谊的生长提供了空间,但仍不能消弭两人关系的赞助性质。
萨勒看到了赞助体制的复杂性,指出它必须包含三重关系:“第一,它涉及物品和服务的交换;第二,为了与市场上的商业交换相区分,它必须是具备持续性的私人关系;第三,它必须是不对称的,也即是说,双方的社会地位不平等,他们交换的物品和服务也不对等——正是这点有别于平等者之间的友谊”(Saller 1)。贺拉斯与麦凯纳斯的关系无疑具备上述三个要素。鲍迪奇提醒我们,麦凯纳斯赠予贺拉斯的不仅有最重要的物质财产——土地,更赐给了他一种身份和地位,拥有土地本身就是独立经济地位的保证和独立人格的象征,更不用说麦凯纳斯的庇护促进了贺拉斯文学声名的传播。正因如此,贺拉斯在诗中不仅经常感谢麦凯纳斯的慷慨,更称他为自己的“坚盾”和“甜美荣誉的源头”(Odes 1.1.2)。
对比前辈诗人卡图卢斯,我们可以更清楚地看到赞助体制在贺拉斯文学创作中的重要性。在恺撒内战前,诗人在古罗马社会中的地位远更边缘化,并未与权贵结成稳固的交换关系,至少还有选择放弃赞助体制庇护的自由。卡图卢斯毫不留情地鞭挞了恺撒集团通过战争聚敛财富、垄断政府高层职位、纵容手下搜刮行省等行为。恺撒、庇索、玛穆拉、庞培、瓦提尼乌斯都是卡图卢斯攻击的靶子。
贺拉斯与麦凯纳斯的交往则绵延近三十年,几乎贯穿了他的文学生涯。在他的全部162首诗里,直接写给麦凯纳斯的诗就多达16首,而且从早期的《讽刺诗集》到中期的《颂诗集》再到晚期的《书信集》里都有。麦凯纳斯不仅是贺拉斯诗歌题献的对象,也是欣赏其作品的知音,进行诗学探讨的良伴。但贺拉斯始终清醒地意识到横亘在两人之间的社会鸿沟。在《书信集》第1部第7首里,他对麦凯纳斯说,“你经常夸我谦恭,总称你‘主公’‘前辈’,即使不在你身边,我也不吝于赞美”(Horace:Satires and Epistles 1.7.37-8)。“谦恭”(verecundum)一词极少用来形容同等地位的人,如果说“前辈”(pater)还只是对长辈的一般尊称,“主公”(rex)则明白无误地表明了二者的尊卑位次。②在外人眼里,贺拉斯与麦凯纳斯之间也是不折不扣的门客与恩主的关系。
但是另一方面,在《讽刺诗集》第1部第6首里,贺拉斯竭力说服读者,这段关系并非一种利益联盟,而是以人格吸引为基础的友谊(49-64行)。他首先为麦凯纳斯的动机做了申辩,指出他“不屑收买人心”,诗人这里显然批判了古罗马政客盛行的做法,即通过礼物和赏赐来网罗门客,从而扩大自己的政治影响力。他特别强调麦凯纳斯择友的严格而睿智的标准——不看财产和门第,而看“心地是否纯洁”。然而,正因为两人的私交甚密,要在这样的关系中坚定地维护创作自由和人格独立,而又不实质性地伤害到情谊,是非常困难的。总体来说,贺拉斯深谙拒绝的艺术,对作品的拿捏极其到位。
《书信集》第1部第7首的情境就直接威胁到了赞助体制的外在形式。贺拉斯在这年六七月间离开罗马到山间度假,答应很快就回到麦凯纳斯身边,但后来却改变了主意,于是麦凯纳斯可能去信责备,催促他回城,贺拉斯便写了这封信作答,称自己要等第二年春天才回去。无论两人的情谊多深,就地位而言,麦凯纳斯毕竟是恩主,贺拉斯是门客,古罗马门客对恩主最重要的义务便是在恩主需要时陪伴左右,这种行为几乎是赞助体制的一个标志。贺拉斯在这里不仅拒绝履行这一义务,他还违背了罗马人极为看重的另一义务——信守承诺。因此,贺拉斯在此诗里需要解释的是对恩主的双重冒犯。贺拉斯不想伤害恩主的感情,更不愿冒犯他的尊严,但同时也不肯牺牲自己的独立。为了将自己的立场和理由阐述得更清楚,贺拉斯借助了史诗情节、寓言、故事和类比,委婉而坚决地表达了自己的想法。从效果看,麦凯纳斯显然接受了贺拉斯的解释,他允许后者公开发表这首诗,表明他认可其中的观点,也容忍贺拉斯的独立。贺拉斯敢于拒绝麦凯纳斯的要求,并相信对方能够原谅自己的拒绝,既表明了自己的真诚直率,也表明了对麦凯纳斯人品的高度信任。如彼得森所说,这首诗在题材、主题、心理和意象的处理方面都实现了高度的统一,堪称佳作(Peterson 309-14)。基帕特里认为,独立只是作品的抽象主题,更具体的主题是恩主制度下的合适行为(decorum)问题,尤其是赠予与接受,西塞罗《论义务》中关于礼物的讨论可以作为这首诗隐含的伦理框架。贺拉斯突出了自己的谦卑与感激,体现了作为礼物接受方的理想品质,他也称赞了麦凯纳斯的宽容与审慎,而这正是礼物赠予方的理想品质(Kilpatrick 47-53)。
按照西塞罗的说法,赠送礼物时,赠予者、礼物和受赠者三个元素都应恰当、恭敬。第一,礼物本身应当是受赠者愿意接受、并且对他有用的;第二,赠予者的态度必须审慎恭敬,不能草率傲慢(Cicero 1.14.49);第三,受赠者也应谨慎选择,必须以品行为标准,具备各种美德,这样礼物才得其所(Cicero 1.14.45-6)。如果麦凯纳斯邀请贺拉斯在罗马停留可以看作一种礼物,那么这个礼物本身虽然美好,对于此时的贺拉斯却已经不恰当了,人过中年的他已经不喜欢繁华喧嚣的罗马城,“更爱空旷的提布尔、闲逸的塔伦顿”,他还给了一个谦卑的理由:“小地方适合小人物。”
贺拉斯的潜台词似乎是,如果自己在表面上遵守门客的义务,按期返回罗马城,反倒会因为自己不再适应大城市而失去自己真心追求的生活,那样就违背了麦凯纳斯支持贺拉斯的初衷。所以,贺拉斯委婉的规劝后面也隐含了对恩主人格和智慧的赞扬。事实证明,他对恩主的判断是准确的,这封拒绝的信其实也是巧妙的肯定,不仅没有破坏两人的关系,反而在更高层次上确认了一种基于友谊伦理的赞助体制。
三、诗友圈与创作共同体
贺拉斯将自己的作品献给麦凯纳斯,并不仅仅是作为门客向恩主表达忠诚,更是向这位知音传递深挚的感激之情。从贺拉斯的多首诗歌可以看出,麦凯纳斯具备深厚的文学素养和高超的鉴别力,贺拉斯愿意和他讨论高端的文学问题,也相信他的判断。麦凯纳斯的赞助对于他还有另外一重意义,因为在这位恩主身边汇聚了奥古斯都时期最优秀的一群罗马诗人,他们不仅用自己的创作和贺拉斯一起构成了绚烂的文学星座,也用自己的评论为贺拉斯提供了最有教益的参考。所以,麦凯纳斯在为贺拉斯提供良好的物质基础的同时,也为他的才智创造了理想的生长空间。
贺拉斯在许多作品中都呈现了他与麦凯纳斯的深情厚谊。两人心照不宣的默契尤其体现在《颂诗集》第1部第20首里。贺拉斯邀请麦凯纳斯来做客,却友善地警告对方,自己没有上等酒可以招待他,只有自己亲自酿造的普通酒,但它的酿造日期对朋友来说很有纪念意义:
便宜的萨宾酒和朴素的陶瓶等着你,
是我亲手藏进希腊的坛子,抹上
封泥,犹记当日人们正向你致意,
在宽阔的剧场。
麦凯纳斯,我亲爱的骑士,你先祖
居住的河流两岸,还有梵蒂冈山,
那时都传来快乐的回声,仿佛
也把你颂赞。
你在家会喝凯库布和卡莱斯榨酒机
征服的葡萄:可我的杯子,却难让
法雷努的藤蔓和福米埃的山谷亲至,
赐给它醇香。
康马杰指出,“罗马的内容(酒),希腊的形式(酒器),简朴的杯子,亲身的劳动,所有这些都暗示,贺拉斯献给恩主的真正礼物不是酒,而是这首诗本身”(Commager 326)。普特纳姆也说,至少贺拉斯款待麦凯纳斯的酒带有诗的印记,诗中的许多用词都兼有酿酒和作诗的双重含义(Putnam 153)。古罗马人通常用希腊的坛子盛放进口的希腊酒,贺拉斯却把自己酿制的萨宾酒放在里面,似乎是为了吸收原来希腊美酒的味道,某种诗学隐喻呼之欲出。贺拉斯在这篇作品里实现了多重社交和艺术意图。他真心感谢了麦凯纳斯对自己的关心提携,称赞了恩主的辉煌功业和谦逊人格,并委婉地提醒这位挚友,财富、权势之类的东西都是不可靠的,诗歌、艺术和美才是值得追求的。在此过程中,他也巧妙地表达了自己的诗歌理想。然而,这首诗最重要的一个前提是,贺拉斯深信麦凯纳斯能够理解自己在各个层面所传达的信息。
贺拉斯并非不在意任何人的评价。他指明了自己心仪的读者:“被自由的人们开卷展读,多么欢愉”(Horace:Satires and Epistles 1.19.34)。“自由的人们”就是不囿于成见、有独立判断力的读者,这些读者最杰出的代表就是麦凯纳斯和围绕在他身边的一群诗人朋友。在他眼中,这是一个各得其所、各展所长的生态群落,而不是通常赞助体制下门客残酷竞争、势同水火的场面。在政治动荡、战乱频仍的罗马共和国晚期,能有这样一群志同道合的文学朋友在一起,让贺拉斯倍感幸运。他是如此描绘自己与这些朋友的重逢的:
翌日的晨光尤其令人快慰,瓦里乌斯、
普罗裘和维吉尔在希努萨与我们会面,
世上从未诞生过比他们更纯洁的心灵,
也不会有人与他们比我更亲密无间。
多么幸福的拥抱,多么欣喜的重逢!
只要我不疯,好朋友就是唯一的珍宝。(Horace:Satires and Epistles 1.5.39-44)
维吉尔与贺拉斯的友谊自不必说,他被后者称为“我的灵魂的另一半”(Odes 1.3.8)。普罗裘(Plotius Tucca)和瓦里乌斯(Lucius Varius Rufus)不仅是贺拉斯的好友,也在维吉尔死后编辑发表了《埃涅阿斯纪》,为后世保存了这部珍贵的史诗。在此之前,瓦里乌斯一直被公认为罗马最好的史诗作家(Odes 1.6),此举尤其显示了他对文学同行的大度。阿里斯提乌•弗斯库(Aristius Fuscus)也是贺拉斯的“密友”,他在《讽刺诗集》第1部第9首中被诗人幽默地暗比为阿波罗。
贺拉斯的诗人圈让人联想起前辈卡图卢斯的朋友圈。卡图卢斯的诗人朋友包括卡尔伍斯(Calvus)、钦纳(Cinna)、法布卢斯(Fabullus)、维拉尼乌斯(Veranius)、凯奇利乌斯(Caecilius)、弗拉维乌斯(Flavius)、卡梅里乌斯(Camerius)、科尔尼菲奇乌斯(Cornificius)等人。这是一群寄情酒色、放浪形骸的人,然而他们之间却有真挚的情谊,彼此分享快乐,互相欣赏才华,形成了一个“波希米亚诗人同盟”。卡图卢斯《歌集》中涉及他们的作品总是与诗歌或诗学有关。在罗马共和国晚期的新诗派时代(恺撒内战之前),诗人群体更像现代主义艺术家的小群体,具有排斥大众读者的倾向,诗歌的私密性较强,正因如此,卡图卢斯的许多此类作品都涉及读者难以掌握的一些“内幕”信息,为后世留下了许多谜题。而在文学被纳入国家秩序的奥古斯都时代,诗人却需避免给人私密团体的印象,而要以民族代言人的身份发声。所以贺拉斯虽有不少诗作写给自己的诗人朋友,但在这些作品中(至少在表层)他们诗人的一面却被淡化(Moritz 174-93)。《颂诗集》第4部第12首是一个极佳的例子:
春天的同伴,色雷斯的风已经吹来,
它让大海恢复平静,将船帆催动,
原野已不再被寒霜凝住,江河不再
浮满冬雪,在喧响中奔涌。
燕子正在筑巢,这不幸的鸟为伊堤斯
悲泣,她成了刻克罗普斯家族永远的
耻辱,只因她报复国王野蛮的淫欲时
手段过于残忍邪恶。
鲜绿悦目的草地上,守护肥羊的牧人
用芦笛吹奏着自己的旋律,喜欢牲畜、
喜欢阿卡迪亚幽暗山岭的潘神
听到了,心中也漾起欢愉。
季节带来了渴的感觉,如果你期盼
喝到在卡莱斯酿造的葡萄酒,那么
维吉尔啊,你就必须拿香膏来交换,
你这年轻贵族的门客。
一小盒香膏就能诱来一罐上等酒,
此时它正在索皮契亚仓库里安睡,
它会赠给你许多新希望,它也能够
轻松洗去忧虑的苦味。
倘若这样的快乐你已等不及,请火速
带着你的货物赶来,我不会打算
让你白白在我的酒杯中尽情沐浴,
仿佛我真有家财万贯。
但不要耽搁,不要追逐利益,别忘了
阴森的火等着我们,趁你还可能,
且用短暂的玩乐调剂思虑,适当的
时候,何妨扮一下蠢人?
和卡图卢斯赠友之作不同,贺拉斯的这首诗至少在表面上突出的是世俗之乐。他和麦凯纳斯经常都在作品里研讨诗学问题,写诗给维吉尔这位古罗马第一诗人时,反而对诗歌只字不提(《颂诗集》第1部第3首也是如此),这未免让人诧异。但如莫里茨所说,在文学趋于国家化的屋大维时代,结成卡图卢斯式的远离尘俗、秘密孤傲的诗人小群体已经是一种忌讳,贺拉斯需要刻意避嫌了。所以,读者即使不知道贺拉斯及其诗友的任何背景,也能轻易理解和欣赏这首诗,而如果对新诗派作者和诗观没有相当了解,阅读卡图卢斯的相关作品则会遇到相当大的阻碍(Moritz 184-85)。
然而贺拉斯毕竟是卡图卢斯隐秘的崇拜者,不会甘心自己的诗歌仅停留在“及时行乐”主题的表层。他的才能恰好在于,他既能被大众读者接受,又能在作品的深层像卡图卢斯等前辈一样,向自己的诗人同行透露秘密的信息。鲍拉在此诗中发现了多处模仿和影射维吉尔的表达方式,它们在贺拉斯作品中极其罕见,表明诗人是有心如此,以这种特别的方式向朋友致敬(Bowra 165-67)。诗中的“风”(animae)、“催动”(impellunt)、“凝住”(rigent)、“鲜绿”(tenero)、“阴森的火”(nigrorum ignium)等词都取自维吉尔的《埃涅阿斯纪》《农事诗》和《牧歌》,对熟谙维吉尔诗歌的读者来说,贺拉斯的措辞表现了他对诗友的高度认可。
带着这样的意识回头再读,第四节香膏换葡萄酒的意象不也呼应了卡图卢斯《歌集》第13首吗?只不过角色调换了,作为主人的贺拉斯不再像卡图卢斯那样提供精神产品,而真的尽地主之谊提供葡萄美酒,作为客人的维吉尔却需用“香膏”——诗歌的象征——来换取,这样的安排暗示维吉尔的诗才在自己之上。因此,这首诗是贺拉斯诗歌圈友谊的见证。正是这种群体友谊最终超越了赞助体制下恩主与门客的双向利益交换关系,形成了一个促进文学生长的良性环境,古罗马诗歌在奥古斯都时期达到巅峰也就是自然的结果了。
四、评论家与匿名读者群
古罗马传统的发表方式是朗读和私下流传,但在奥古斯都时期,图书复制和销售已经成为一项兴盛的新产业,贺拉斯诗中数次提及的索西乌兄弟就是当时罗马最大的书商。此外,随着希腊化进程的加速和罗马文学经典化的开始,文学成为奥古斯都时期主要的教育内容,专门讲授和评论文学的老师(grammatici)也渐成气候。所以,在赞助体制之外,贺拉斯需要应对的就是评论家和匿名读者这两个群体。
贺拉斯深知,在文学流通中,读者永远是作者不可控制的因素,因为读者通常都怀着与作者不同的目的,双方之间并非合作关系。《讽刺诗集》第2部第8首便体现了这一点。这首诗记述了一次失败的宴会。主人纳西丹精心准备了许多独门秘制的菜肴,邀请麦凯纳斯等人前来赴宴,但最后大部分客人没吃完就溜走了。麦凯纳斯是最尊贵的客人,他赴宴其实也是一种敷衍。在恩主和门客的利益交换机制盛行的古罗马,在他看来,纳西丹无非是另一个试图巴结自己的富人而已。维比丢和巴拉洛是麦凯纳斯的扈从,他们在社交场合永远跟着麦凯纳斯,不请自来,当然也不会尊重纳西丹。客人中的瓦里乌斯、维斯库、方达纽虽然是诗人,但在这个特殊的场合,他们并未把纳西丹视为艺术家同行,而觉得他是一个一心往上爬的俗人。因此,自始至终,纳西丹都未能将客人引入同情与理解的良性互动中,未能创造一个适合艺术鉴赏的环境。与纳西丹相仿,诗人永远不可能避开不被人欣赏的风险:“你的努力永远/换不来与之相称的名声”(Horace:Satires and Epistles 2.8.65-66)。在古罗马尤其如此。在《书信集》第2部第1首中,贺拉斯辛辣地嘲讽了罗马的戏剧观众缺乏起码的艺术理解力,他们既不关注情节,更不能欣赏台词的语言,注意力都集中在服饰、布景等外围元素上,几乎把戏剧表演当作了他们熟悉的娱乐方式——竞技庆典(194行—200行)。罗马读者甚至分不清生活与艺术的界限。他们之所以憎恶贺拉斯的讽刺诗,是因为他们习惯于对号入座,所以竟将揭示社会荒谬现象的诗人看成通过揭发他人而发财的政治告密者。
贺拉斯提醒读者,自己诗中的人物只是类型的代表,更重要的是,诗人关注的是社会的道德水准和人生价值。如果这样的作品罗马读者都无法接受,他就只能采用“强力”了。他幽默地威胁读者:“如果你不肯容忍,一大堆/诗人会赶过来,做我的援军(因为我们/人多势众),像犹太人那样逼你就范,/直到你学会容忍我们这样一群人。”他声称自己的讽刺诗是防御性的,但警告他人千万不要故意冒犯自己,否则将“流芳千古”:
啊,众神之主朱庇特,
愿我的长矛永远废弃,直到锈烂,
也别让任何人伤害爱好和平的我!
可是如果我喊着“别碰我!”,还有人胆敢
挑衅,他会痛哭的,全城都将歌唱
他的美名。
对评论家的反驳,贺拉斯则采取了更专业的方式。不少人批评他的讽刺诗不如古罗马讽刺诗先驱卢基里乌斯,贺拉斯却指出,卢基里乌斯在道德和写作方面缺乏自我控制(Anderson 9)。不仅如此,他还没有分清艺术与生活的界限,这种观念上的问题导致他在写作时没有筛选生活的细节,让作品沦为日记。这两个缺点恰好都是批评贺拉斯的大众所犯的错误。通过这样的辩护,贺拉斯为罗马讽刺诗树立了一种新的理想标准:理性、克制、诙谐、机智,而不冲动、放纵、尖刻、恶毒。在为自己的抒情诗辩护时,贺拉斯讨论了一个重要的诗学问题:灵感与技艺孰轻孰重?他讽刺了过分相信灵感轻视技艺的“饮酒派”,而更倾向于以亚历山大诗人卡利马科斯为代表的“饮水派”(1-11行),这与他一贯讽刺人类的各种疯狂、强调理性的道德立场是一致的。对于质疑自己的评论家,贺拉斯毫不退让(35-40行):
你或许会问,为何有些人私下里其实
喜欢读我的作品,出门就无节操地贬斥?
因为我不会追逐无常庸众的选票,
请他们免费吃喝,送他们破旧的衣袍;
我是高贵文学作品的助选者、复仇者,
岂可屈尊去游说讲坛上的评论家部落?
这里诗人借助古罗马人所熟悉的选举意象阐明了自己的立场。他“不会追逐无常庸众的选票”,“无常”表达了贺拉斯对“庸众”评价的蔑视。贺拉斯声称自己不屑于采用政客们的常用伎俩,请选民“免费吃喝,送他们破旧的衣袍”,也不会“屈尊去游说讲坛上的评论家部落”,因为自己是“高贵文学作品的助选者、复仇者”。从拟人的角度看,高贵作品因为不受庸众的欢迎而落选,现在贺拉斯要为它们赢得合理的位置,这样的行为既可称为“助选”,也可称为“复仇”。至于“高贵作品”指什么,答案不难找,首先指贺拉斯崇拜的希腊诗人阿尔凯奥斯、萨福和阿齐洛科斯的作品,其次指继承了这一传统的贺拉斯自己的作品。
基于对评论家和读者的了解,贺拉斯在《书信集》第1部第20首中对自己作品的未来做了不乏自嘲的展望。在这篇作品里,主角是诗集本身。贺拉斯把这部新诗集想象成一位年轻的家庭奴隶,他即将离开家,独自到外面的世界闯荡。主人警告他说,一旦出去,将没有回头路,他很快就会后悔。当他青春俊美的容貌消逝,罗马公众将不再关注他,他将流浪到遥远的海外。年老体衰之时,他只能靠给小孩讲课为生,或许会有一些听众对他主人的生平产生兴趣。作品在此戛然而止。在这番描述中,贺拉斯灌注了丰富的诗学内涵。他想象自己的诗集不满足于在他的朋友中私下流传,而想被公众阅读,但从他反对这位“奴隶”离家的立场看,他并不愿意为大众写作,他心目中的理想读者就是懂诗的朋友。诗集一度受追捧,但终于被冷落,再次印证了“庸众”趣味的无常,从这个角度看,永恒的名声恐怕只是妄想。蠹虫啃噬诗集的意象让我们想起《颂诗集》第3部第30首中无法啃噬纪念碑的雨水,新诗集在遥远行省朽坏的远景也与《颂诗集》第2部第20首中贺拉斯作品中被罗马人世代传诵的预言形成了对照。
这是一篇语气戏谑的作品,贺拉斯没有摆出一副自己将注定名垂千古的架势,而是在轻松的调侃中切入了一个诗学的关键问题:如何面对读者。任何诗人都必须知道,绝大多数读者一定不会是他们心目中的理想读者,一定不是知音。他们的趣味是多变的,不可预测的,所以作者不能奢望他们永远钟情于自己。诗中贺拉斯对奴隶(或者诗集)的警告表明,诗人不应迎合读者,但诗人并非不能吸引读者,如同作品后半段的奴隶所做的那样。迎合与吸引的区别在于,是否牺牲自己的艺术原则,这也是弱势作者和强势作者的区别。
从上面的讨论可以看出,在奥古斯都时期做一位诗人是艰难的营生,这种艰难不是指生活境遇,而是指心理压力。贺拉斯的应对既有原则,又充满策略性。他的原则就是决不放弃艺术理想和精神独立。面对强势的皇帝和罗马国家,他在小处妥协,大处则固守底线,总能以巧妙的手段发出自己的声音。在处理与私人恩主的关系时,他语气委婉,态度坚决,并以友谊的共鸣化解社会地位的差异。他善于向诗歌圈的友人学习,尊重他们的批评意见,不断磨砺自己的诗艺。而对于罗马的“庸众”和敌对的评论家,他坚持自己的判断,从不屈服,相信作品自我辩护的力量。文学秩序虽然对他有所束缚,但他最终以才华实现了相当程度的自由,并确保了诗歌的艺术价值和后世的声名。( 李 永 毅 )



相关阅读:

狄兰·托马斯诗13首

狄兰·托马斯诗20首

狄兰•托马斯《不要温和地走进那个良夜》

约翰·弥尔顿《哀失明》

约翰•弥尔顿《时间啊…》

弥尔顿《我仿佛看见》

赫塞《梦》

马丁松《三月的夜晚》

叶芝《当你老了》

叶芝《茵尼斯弗利岛》

叶赛宁《我记得》

博尔赫斯《天赋之诗》

博尔赫斯《我用什么才能留住你》

博尔赫斯《棋•Ⅱ》

博尔赫斯《南方》

博尔赫斯《我的一生》

博尔赫斯 季米特洛娃 米沃什《诗艺》

特拉克尔《给孩子埃利斯》

辛波斯卡《在一颗小星下》

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存