海子《但是水、水》
“雨下得很大，还得下一场；因为这是贾亚雨。贾亚不是本地人，而是东方人。”
诗人
汗水浸湿了我的手……我的手
浸湿了他们的额
他们瘦黑的脸、胳膊
他们泥污的衣裳
他们曾经繁殖的大腿
等待他们的是一个夏季……没有风
我的手仿佛握住了他们
就像握着一截又一截木头
秦俑的声音
但我早已到达，在悲惨的船歌中
航行，我到达了。
诗人
他们的汗水又更多地溢下来
炎热的夜晚歌手如云……令人费解
他们脱下布鞋，把脚浸进假想的河水
他们手摩头顶，若有所思
他们从早到晚就这样坐着
他们黝黑的肋条骨在河岸的黄昏中一闪一闪地放着光
他们撩着假想的河水互相擦洗着身子
秦俑的声音
但我早已到达。月亮之中
前后的事情一样。前后的声音一样
诗人
不一样。声音
不一样
先是孤独的牧羊人的声音
嘴唇干裂的声音
秦俑的声音
但我早已到达。干旱如土
一直埋到脖颈……一直埋到头顶
诗人
他们还在流汗……生命的痛苦
还在继续。窑洞里仍有女人的呻吟
月亮之中传出一只孤独的野兽的叫唤
那是太阳的叫唤
但是没有声音
痛苦就在于没有声音……没有声音
秦俑的声音
我就是没有声音地被埋下……多少年了
母羊仍然没来。
诗人
母羊？
秦俑的声音
就是水呀。就是那些老人的眼神
水是唯一的
没有声音的痛苦都是一样的
就像八月只有一种清风
痛苦流向四面八方
只不过又回到了早就居住过的地方。我到达了
只只头颅土地之下如水相倾……不是泪水
更不是解冻时的泪水
……又绿了
树的手
我只好在骊山下越埋越深
诗人（仍是疑惑）
母羊？
秦俑的声音
对，母羊。再也不会来了
死亡如陶。完满的存放
天空是我部分的肢体和梦
天空穿上了死者的衣裳
再也不会来了——母羊
埋葬了河流的许多陌生人来来往往
再也不会来了，母羊
多么使人安心的埋葬呀，一切都由青草代表
黄花前后爱情一样
落入田野
诚实的太阳猫腰走过许多野兽的脊背
我们的姓氏像灰尘一样落入田野
诗人
可是有了星辰。星和火星。北方虚星
有了四个方向，脚就得让自己
迈开呀……
有了树林在我肉体周围
肉体就得抖动呀
而且还有血液……比骨头更古老的血液
秦俑的声音
也许你是对的
但是骨头，白色的花。纤弱的花
花儿苍白而安详
多么使人安心的埋葬呀！
一种白色的动物沉睡在土层中，或许那是
亘古不变
惨白，那是因为我们生活过
而且相爱，写过歌颂平原的诗篇又倒在平原上
情人般缄默
那是因为它就叫骨头
不分昼夜
听见死去的河流如鸟飞离
头顶。母羊，再也不会来了
诗人
但是会有青草
有鸟粪……还有爱人的乳房……还有唱歌的木头
——手指、大腿、嘴唇
……还有亮如灿星的美人、有下山的太阳
有野兽花朵，有诗人……有棺材板摇篮布
有盲人有先知……有望海的女人
还有第一天
第二天和第三天
第四天有人梦见了我的儿子……妻子果然怀孕
……还有水井
至于母羊，我会选一个日子
牵它而来，望东而去
高原两边分开……
第二幕
（背景很深很远。南方的大河边。采药的群巫在周围险峰上时隐时现。传来歌声的时候正是中午。）
领：
红色的渔舟子
响起在中午
响起在中午的是太阳
合：
太阳
领：
白色的鱼身子
高悬在晚上
高悬在晚上的是月亮
合：
月亮
领：
屈子呀，一个男人
合：
一个男人
领：
屈子呀
汨罗汨罗的藻草缠身哪
屈子呀
合：
一个男人。
领：
他轻轻走上岸去
一身白衣裳呀
合：
一个男人！
领：
轻轻扣舷，他出现哪
水上水下，他出现哪
合：
一个男人，一个男人！
领：
鱼哭于前哟鱼哭于后噢龙护于尾
合：
一个男人！（停顿，又猛烈爆发）
一个男人！
第三幕
（灯光大亮。诗人像华表一样立着，侧身，独白。老人们似石匠在打井，仍如树根。诗人手牵母羊，背景中似有雨水声，时断时续）
我从荒野里回来，从所有粗糙的手指上回来，从女人的腹中哭着回来，从我的遗址积灰中回来就像从心中回来，手牵母羊回来，眼睛合上如菩提之叶，我从荒野里回来。宝塔证明，城里的水管证明，我
我不想唱歌
我没有带来种子，没有带来泥土、牛和犁，没有带来光和第一日之火。没有带来文字。我从荒野里回来，我
只想着一件事：水，水……第三日之水
我就是一潭高大的水，立在这里，立着这里。
我的衣服如蛇凸起，人们说：莲花开了。
是的，莲花开了。当然莲花还没开时我就被众人搂在怀里……从歌曲里
从那些不动声色的石匠手上回来。我想了又想：
一切都会平安。我从荒野里回来，我只在夜里重复东方的事情
做这些简单的事。需要雨水
不能多也不能少
需要月亮和身体，需要理解，也需要孤独
我在晚上想起妻子，想起在包谷地刨土的儿女
想了又想。在东方，诞生、滋润和抚养是唯一的事情。
石匠们的掌像嘴唇。
土地上
诗人
喃喃自语
抽打的雪花溢于河岸。河流改道复在。
野花如河漂走了情人
雨水和诗人送她回来。
我也从荒野里回来，没有带来种子，没有带来阳光
我在夜里想了又想
期待倾盆大雨，期待女人生下儿子
诞生了就不会消失，我从荒野里回来，血液比骨头更长久
虽然不开花，我比时间
还长久……我的身上有龙
落入荒野肢体愈加丰满。我从雨年回来，或者
从干旱的荒野里回来
只记得歌中唱道：
石匠们手像嘴唇。
（诗人踉跄着走下。老人像儿童一样跃入夕光。远远传来婴儿的啼哭声。雨水声像神乐充满最后的台面和幕布上。
观众的面孔像酒杯，微微摇晃。）
第二篇 鱼生人
水……洪水前后
1.洪水
大雨浇灭太阳
外逃的船只
如口禁闭
两人默默守火
没有风儿吹过脑袋
黄钟一样向后仰着
没有声音
一枝长木
横陈于河湾上
亲人们三声两声
死去之前
远方的痛苦呼唤鸟喙
啄痛肌肤
黄土下沉
人烟聚水而卧
黄土水中望鱼
下雨也是三年五载
隔着水
一生中脑袋摆鱼、摆鱼
并不响
传来逃亡的消息、远远
又寂寞鱼儿如我
仿佛人间离我而去
仿佛人间距离我一生
寄托我一生
鱼…… ……鱼
人的叫唤从鱼口吐出
大雨浇灭太阳
众人散失四方，探进水中
黑色并不幽暗
白色并不贞洁
红色并不燃烧
树林
假假地流过
吃尽浊泥的人
把一切
挡在面孔外面
沉了太阳，沉了灰烬
默默的水一流万里
转回故乡之前
流走了一些东西
我们怅然若失
另一些洪水之夜
我们似有所得
女人和我
寂寞地说着。
种子搁在床头柜上
……水骤然中止
死去的人民如初醒的
阳光满地，依然新鲜
欢悦而痛苦
遍地阳光哭着
在水面上嘤嘤
嘤嘤：
地面上孤岛如人
含水而寂寞
惆怅的苦乔花开遍了
惆怅的苦乔花开过了
地深处
我骨头难忍酸痛
地面上人民就说：
让阳光遍地、流动金子
2. 船 棺
这是木头。这是乳房
这是月亮。这是祖先
安排的洞窟
血迹上
胳膊像树枝折断
胳膊
一声脆响
起航之前的山峦
洞深人更深
这是木头，母亲为它
葬送了儿子
父亲葬送了自己
眼泪浅浅
这是乳房。这是月亮
携野兽逃出洪水
逃不出歌曲
这是祖先安排的洞窟
我追着自己
进了洞进了歌曲
没有了言辞
我带着形体和伤口
永久逸入子孙的行列
胳膊断了
夜色在树上放飞了鸟儿
血迹殷红。胳膊
一声脆响
洞深处野兽独自想着
阳光下自己金黄的毛
环猎人而舞
洞越来越深。
我们最初的种子
揉进。洪水中
一只腿在洞外反射月光
后来积雪中
出现了独腿人
清澈寂寞的足迹
我们最初的情人
同洪水一起退去
自然的太阳流遍
我们最初的眼睛
渴死在图画上
一只只狼围在夏天
太阳。流着血污
船在火焰中
像木柴又脆又亮
烧完我们最初的生命
水……水
这是木头。这是乳房
吮着它就像吮着
自己的血浆
图腾或男人的孤独
1.土葬鱼纹
栗树和罗望子
大戟树北方榆呀
埋下我吧
今夜四点种就地埋下
不要惊醒众多的人
请埋下我吧
一碗酒。一把米
杜鹃自然会遍地开放
黄土旱地呀
快用你沉默的身子
来珍藏我
在夜间四点钟左右
解开扣子
把我就地掩埋
埋在你们的肉体中
用你们的母亲
珍藏我
用你们的父亲
用男人，钟和孤独
用亲吻，女人和船
我准进许多永恒的
肉体、黑暗的肉体
东方
在你们的身体中
一位
硕大无朋的东西
围着他自己旋转
也许叫昆仑。
第三纪以后
他一直沉默。
2. 人
我的头颅
戳破天空
我的肩膀上只剩下一只血洞
一只洞
放着华云
一路上血光四起
我的头颅
世世代代滚动
血肉模糊的
葬在天外
只剩下我，昆仑，
这无首之身躯
孤独地立着
所得见天上地下
一片钉棺材的
声音
东方滚滚而来
霞光如血，奔涌而出
一颗颗星星对面死去
又朴素
又仇恨
无边无际的敲打天穹
……母亲
母亲痛苦抽搐的腹部
终于裂开
裂开：
黄河呀惨烈的河
东方滚滚而来
岁月如兽，月亮血盾
跳进我的断颈
又长出一个太阳
裸露着、反抗着、扭动着
青铜青铜
一排排活泼辛酸的
少女
血胞分割
带来我最初的性命
东方滚滚而来
哭醒了
悠悠的一地婴儿
血肉
血肉之谷
来了分天割地的一条河
黄河呀惨烈的河
我
昆仑
我双眼筑庙
我双手劫火
我双耳悬钟
活了
我在自己的肩膀上
举首为日，弯骨成弓
东方滚滚而来
淹没了
这一片血光中的高原
黄河呀惨烈的河
黄河呀惨烈的河
3.东方男人，边说边选择新的居住地
洞内耳语：
到河岸的台地上去居住
各条小路上
儿童的话
全被泪水淹没
唯有事事艰难
肮脏的大地
肮脏
而美丽
哪怕到平原上
说说心思也好
仿佛小钟丁当声
一下一下
流进我的耳朵脖子上的绳索拉着村庄
“靠——近——大——河”
平原
倒地如情人
黄水晃眼
黄水遮泪
半坡，半坡
盛满亏盈的月亮
众人倾倒的月亮
脖子上的绳索拉着村庄
狼血涂草如花开放
我轻轻的痛苦
流过
如河的胸脯
平原上
哪怕只对一人说说心思也好
哪怕只对自己说说心思也好
平原上
我的声音流入我的耳朵
孩子们的幸福
极其简单
虫鸣美丽，拉扯你们
一个季节又一个季节
少女的骄傲只为骄傲
幸福本不在别的地方我睡地为家
我大步走向四方
踏死去的象群
就如登上白色的床榻
我左边
女娲拖雨泥双膝跳来跳去
靠近了大河
黄水晃眼
靠近了大河
黄水遮泪
哪怕到平原上说说心思也好
就是我
领了你
赤脚拍泥一路走过去不会言辞的
我的女人
种下红高粱
哪怕只对一人说说心思也好
一只只饥饿的苹果
一片片丰满的嘴唇
悬挂在夜晚
人鱼同眠河流一代代草缠人脚
一次次不再仰望长空
痛苦的土地有了伴侣
人鱼同眠河流
哪怕只对自己说说心思也好
月亮无风自动
铜镜中
河流翻动树木脚印
如史书雷入头颅、举面相迎
抓住一把
血、血
竟是体外的河流
我的声音流入我的耳朵
4. 双手来临，两条河流
双手如骨
一动不动
翅膀像黑色的风
不能分担别人的痛苦
我很早就梦见
双 手
把我引向河岸
原野仅仅被风吹过
头颅一晒就黑
双手双手
沾满伏羲的爱情
双手静静降临
平原前后
孤独的夜晚
洞内洞外
双手相伴而行
似大鸟落入近处河水
搅动，不出一点声息
双手在洞里久久徘徊
久久不愿告别
粗糙的主人
不愿告别火种
我于额上举了双手
便枯萎了太阳
太阳拥了红色野花
离我双手而去
十指
指夜为夜听见越来越近的历史
青铜……亲人中
零星的接吻
武器在肢体周围
隐约出现。胸前一朵红花
黄水晃眼，黄水遮泪
善良的人们如同日子
面对青蛙死在泉边
但我的手指没有
碰过女孩的骨灰
没有。我的手指
遍地掘水时以外地折断
这十只孤独的动物
伴我的琴瑟
……女孩的瓮
流过我胸脯之水
半坡之水
轻轻痛苦之水
让田野合当宁静。
田野合当宁静
鱼的骨骼
……伸入掌内如婴儿
选择了不会腐烂的
泥 土
烧成陶器。从早到晚
带来死亡和水的
消息
女人的右肩上
出现了月亮
……故乡
就这样降临
他俩身上
在许多夜里陆续完成
大约在第三天……或者第二十个世纪
死去的山洞或村庄在我的深处开满了野花
绳索如音乐散开 絮语：靠近大河
靠——近——大——河
至今故乡仍生长在黎明或傍晚，有时停止生长。
至今故乡仍远在高原南边或东边的河滩上生长。
至今故乡仍在有水的地方生长。
在苦难的枝叶间生长
……直到他们的额头
被墓地的露珠打湿，直到神秘之水
把我推上岸，成为胡言乱语的诗人
……直到他们被自己
震动，故乡
就降临在他们身上。手指抓住姓氏、肉体水土
世界像起了大火
世界
随我双手而动
最初时刻
在兽群之山垒定石头
立了时辰
双手相伴行过天空
四个季节在掌上
聚拢
那些苍鹰如零乱之草
沾上手指
开了红灼的花
你轻轻地摘去他们
摘下他们
你轻轻地创造就像
你轻轻的痛苦：
世界随我双手而动
夜晚是果实高悬
我双手还水于你
我双手还愿
抱树而站
头顶坐满夜雨如鸟
孕月而睡
胎胞在鼓面上
悄悄思念
河流悄悄思念
长望当路
人的故乡快到了
足迹拥前拥后的半坡
箫声左右亲吻的半坡
东方快到了
群山游动如雷
野花如电
我的双手悬空为雨
天开于我手
地合于我心
半块月亮
离开了山顶洞
我们沿河牧马而来
双手
双手沾满相互的爱情
我们埋了道路
建了村庄
一只粗笨的陶碗
收养了我们
种子驶向远远的
手心
播种之灰
如早霞初升
双手结伴而行
沿着陶罐
河流：女性的痛苦
一代代流过我手
如清风吹入大地
再次流进嘴唇
嘴唇伸展如树叶
让你的丈夫饥饿
让你与河边
玉米地里
掰玉米
双手如祈
双手如水
双手比钟声比夜晚
更漆黑
传到原野上
双手随原野起伏
双手游动如血：
壁画上
如血的灯两盏
你最终寂寞
但不会熄灭。
你要照看好
一代代寂寞的心
和……水。
我们原来就这样
熟悉呀，双手
双手建筑了我们自己：
人
人是多么纯洁
双手静静降临
4.养育东方，两条河流
我有了养育的愿望
你们的母亲
那两只饱满的月亮
被风鼓起
水……水
我有了养育的愿望
这样，我的心脏
和一连串的子孙
在五千年中跳动
因缘如蝗牵起
头发蔓藤悠悠
彩陶环舞彩陶环舞
一条城墙不足以
表达我
我请求：
你
孵育出两条河流
……两条河流
男人的火隐隐约约
烧在门前和心里
去吧，孩子，
时辰到了
生儿子的人
要走了
只是在西边，我
苍老的父亲
静静面对着
东边求雨的亲人
只是我远远望见
生活简朴的人们
不止一次地
来到河边
她俩渐渐隐入夜晚
身躯里
太多的鱼
游动，形成曲线
河边只剩下她们的水罐
三只水罐
三只存放乳汁的月亮
埋进玉米地
像三头母牛
埋在我胸口
她们饲养了
我老年的心
和小心翼翼的日子
……当然
父亲也是被母亲
灌溉和淹没过的
闪电炸开，莽云四合
东方在积雪雷击中
变得又宽又广
一万里梳头的飞天
长袖结出果实
于是无数女人和鱼
消失在我
诞生的地方
雨雪敲击，雨雪敲击
无数白鲸
拖着石油
游进我的血管
雨水从我年代悠悠的
伤痕上
冲洗出乌黑的煤块
照过之后
又蒙上了灰尘。
一共有两个人梦到了我：河流
洪水变成女人痛苦的双手，河流
男人的孤独变成爱情。和生育的女儿。
第三篇 旧河道
本是一股水。分头驶往东方和南方。嘴唇
干裂的秦岭，痛苦贫困的母亲
使我在森林中行走如风。母亲和父亲落难在远方的平原
就是那灾难带来了水……乃至鼻息……水……使我在婚礼上
站立不稳
……母亲呀先是干旱
接着就有了水
我走过土地：心上人黄色的裙子
在落日下燃烧
芷楫荷盖
女人
……是所有的痕迹
……就让她们每个乳名都是我藏身的地方
每一条细腿和支流
靠近我的心脏，靠近干旱中的小板凳，靠近高原上
住满儿童的窑洞，靠近十三经二十四史
就让我就这样寂寞地升上天空，水草和幽蓝鱼骨的天空
雪水的天空，鸟骸上绑满了雷电和龙女
龙女就像住在河边的女孩子，有人高声呼唤着
她们的乳名……旧河道呀黄水通天河呀扬子江…
云朵呀云朵…她们痛苦地降下就是这块平原的秘密
她们的每一个乳名都是我藏身的地方，致命的地方
是我夜夜思念的远方……而远方的水罐
排成一列
我仿佛就这样痛苦地升上了天空
在蔓草之间
在墓砖上
她们停止了，出乎意料地停止了美丽的脚步。
这时丝绸正在远方挥舞着阳光、汗水、不同肤色和声音
这时沙漠结满了宫殿一样的洞窟，窟中飞翔着女人
这时粮食车马向西北像河流一样在我们前边出发
这时我盛大的太阳正在四方中央的天国徐徐上升
有人高声做诗……声闻百里……大地拥挤膨胀于心
他在船头或山上莫名地失踪，留下了一百首歌颂月亮的诗篇
当然更多的人是在痛苦的心上生活，生活是艰难的
这时我拱手前行……盛唐之水呀，四下的黑暗是你的方向
河畔我随乐器走向南方；女人徐徐行进，手执杯盏
……突然止步！
是那太阳，他们的心脏
摔在沙漠里
是那太阳，他们的手掌
不再朝上一片片晒死在原野上
是那太阳，他们的眼睛
制成等水的陶碗
是那太阳自然的红狼合于大笑之火
是那太阳烧焦的平原挂上寺庙壁画
是那太阳，字迹模糊不清的太阳
和着蝗虫的音乐
渴望中
不知不觉进入我抽搐的身体
两片嘴唇打扑在土地上
把我折成男子
孤独而粗糙，如同出海后
放弃了摇篮和诗歌
但是获得了盐，细碎而苦涩的骨头
……是那太阳推动苦难的肩头，群栖众多民族
我磨难已成遍地痛苦……如同全部的陆地
石头垒心，独木舟出海船弃在暗处
再次长成环绕沙漠的森林。马群冲向铜鼓
另一些手在黑暗之中传递……
是那太阳将种种痛苦
一一诉说
……水噢蓝的水
从此我用龟与蛇重建我神秘的内心，神秘的北方的生命
从此我用青蛙愚鲁的双目来重建我的命运，质朴的生存
从此天空死于野草，长龙陷入花纹，帝王毁于水波
从此在河岸上，一切搭起如处女再次来临
从此我日复一日伏在情人的身上瞭望大地如不动水……不祥之水……流入眼睛。从此水流毫无消息
只有相亲相爱的低语
“度过艰难时刻”……老人重建歌曲。儿童不再生长
地平线上鹿群去而不回。阳光又痒又疼
从此水流毫无消息……就让他们一直埋头喝水
一直喝到夕阳西下。
便是水、水
抬起头来，看着我……我要让你流过我的身体
让河岸上人类在自己心上死去多少回又重新诞生
让大海永不平静，让大海不停地降临
在她身上……水中的女人如蜻蜓生育的美丽
心上人如母亲……一样寂寞而包含……男人的房屋男人
的孤独……他们一直在不停喝水……但是水
——水
让心上人诞生在
东方旧河道，
一个普通的家庭中……我的唯一的心上人
亲人中只有我对你低声诉说
靠——近——我！给你生命给你嘴唇给你爱情！
亲人中只有你对我如花开放
除了你，谁引起过我这么深厚的爱情
谁引起过我这么深厚的爱情？！
除 了 你
谁引起过我这么痛苦的爱情？！
……你是从我心上长出来的，身体已对我开放如花
到此为止，故乡在我身上开始了生长
水流漫过我的身体如同身后的诗歌……他们一直在埋头喝水
喝到女人诞生的时辰
女人把月亮蓝色地移入身躯
河流在夜晚的深处处处传递
一个黄色的种胚体远远腾起，身上的符纹像文字
出 入 天 空
心上人的名字像痛苦的帆船一样穿过，像嘴唇一样
在祷告时熄灭，在亲吻时重新燃起
像她本人一样万物归一、淹没大地
……啊，流动的女人……
是你让我走向沙滩，双手捏着乳房一样的火焰
走向沙滩
成群的鱼像水罐一样保存了爱情
如泣的水面上
男人如岛，形体凸起，死而复生
你让我走向沙滩，洪水在我的身体上：
重新变成洪水
……而大海永不平静。
……从诞生到现在
只有一步之遥
但是水、水
心上人的爱情
像斧头是森林流血也是我的膝盖流血
像鱼儿是自己流血也是我的鱼叉流血
像生育是你流血也是我流血
但是水、水
蓝色的雪敲打着庙宇般的胴体：梦见了爱情
雷电像咒语一样从胸前滚落：梦见了爱情
无数花朵流泪走进房屋：梦见了爱情
两只膝盖梦见四只膝盖
婚姻梦见爱情，三位女神梦见爱情
莲花——东方的铁莲梦见爱情
……但是水、水……甚至男人们也梦见了真正的
爱情。他们一直在喝水……喝水
我便回到更加古老的河道……女人最初诞生……
古老的星……忘记的业绩……五行……和苦难
夜晚子时大地的子宫和古老的葬具
我便揪住祖先的胡须。问一问他的爱情。
我的双腿在北方的河岸上隐隐溢过，显于
奔跑的巨大母羊之上群羊之上。
木植土。金斫木。火熔金。水熄火。
金生火。土生金。木生土。水生木。
就是那块土地，那块包孕万物的灾难如歌的土地
使我的头顶出现光芒，使我的掌心埋藏火花
照亮了陶器。盛水的不再只是爱情之唇……鱼……
……鼻音……乳名和隐语……以及长口瓶、鱼纹盆、尖底瓶
也有干的河床……渗下去……就像母亲融入卑微的泥土
我抚摸着每一张使我动心的面容。只有你
慢慢从我心中长出。同时
野花也带来了孤独。
但是水、水他们一直埋头喝水
太阳带来重复出现的命运。而你从我的心中
慢慢长出，痛苦不堪地长出
从诞生到现在
只有一步之遥
但是水、水
相传他是东方诗人
睡在木叶下
梦见爱情就真的获得了爱情……喝水人倒地为水
……估计人们会在春分之前先渡过一条小河，然后靠近
大——河——靠——近——大——河
而我一直如节气对人耳语。孤独的男人的耳语
在水上渐渐地远去……就这样
在水上团聚的日子近了，我在婚礼上站立不稳
土地仍旧灼人……迎人入内，静静合上眼睛
从诞生到现在仅一步之遥……秦岭兀立一片。
旧河道，我仿佛就这样痛苦地
升上天空……他们一直在埋头喝水
一直喝到夕阳西下
女人诞生的时辰。
前面已有的痕迹，越拓越宽，不动声色，坦白而痛苦
至今故乡仍在四个方向成长，同时艰难地死去
而他们一直在喝水
水
因我而浑浊的
母亲
如鱼落在草上。他们仍在埋头喝水……该死的男人
他们一直在掘水。又喝干了
乳房
挂在秦岭的两边，一切都成了女性，一切都可以再生
水波翻动衣服就像翻动诗经。南方的节日里
失去了一位诗人……瘦削的诗人……脑袋，下沉中的
黑色太阳。我看见
水
慢慢淹过我的身体
我看见了不该看见的，我看见了永存的，月亮和河流之龟
两条爬过的痕迹，在我身上醒来，痛裂成文字，伤疤和回忆
又隐隐作痛。至今故乡仍在四个方向生长，向东生长，一路
死去。他们一直在埋头喝水……掘水……毫无消息。
当晚霞又一次升起
临河的盆地麦子熟了……我便起身
一路踏过水井……这个该死的男人
爱情让我舍弃了生命和青春
我是那灾难带来了水乃至鼻息带来了前后的六天
众蚁在脚下咬紧阳光
就是那灾难照我一如既往大地一如既往：赤裸渴望而动情
发现我的肩头落满光芒，四方为辉煌的日兽所困
只有女人的头发如麦粒如水草，给我夜里潮湿的安慰
……抬起头来，女人
抬起头来，看着我
怎样射箭……
洞穴之中探出许多 作响的头颅
……水，使我在婚礼上站立不稳
因为旷野上口唇相占，你我的生辰相互证明
旧河道，太阳与你同样辉煌。我早就驯服了它
我早就是我，是人，是东方人，是我自己
……但窑洞还是离水井甚远历史离水井更远
就让我负鱼而来……人们晾晒旧网……盛水的不再只是
嘴唇，还有河道，改造洪水……人们以我为禹……但我
也曾射过太阳……是我自己……娶过新娘
她本是水边的神，或许同时是水兽
当然很美丽。
击石拊石
百兽率舞。
根上，坐着太阳，新鲜如胎儿……但是水、水
第四篇 三生万物
1．女人的诞生
女人诞生在桥下
另一位女婴
破网
诞生在对面的船舱里
祖先之血灌注
声音如渴
在体内行走……哇……哇
便哭了
带来了挖土声，雪花盖地声：女孩的叹息
洪水中房屋倒塌声：婚礼的声音
风翻树叶的声音：新娘的呼吸声
诗朗诵的声音：半夜婴儿的哭声
还有月亮的声音
那是女人在男人的注视下
梳头的声音
民歌：
母亲寂静
女婴寂静
美人寂静地老去
滋养了河
女人像白色的毛巾一样从天上落下
落在高粱地里
第三位女人
本是一位男人
那是星星出现，形如半月。
他在制作陶器的同时制作了肉体
他在制作肉体的同时制作了衣服
遮住自己
就像遮住月亮
日久天长
在男人羞涩而隐秘的
愿望中
我就成了女人
……脊背像白色的花朵
为了强调生命
女人诞生在桥下。
女人
是的，女人
首先诞生泥巴。
镰刀的收割声中会有女人前来看你
她双乳内含有白色雪花吃草的声音
女人消失
在伐木声中
2．招魂那天无雨
A：
我是水
流浪在
楚国的树上
多余的梦化成蓝色的电和一丛鸟骸
也开始流浪
让源头如尸，尽搁于树
让树撩开头发给我带来乳房的暴雨。根脉相接
让我们撕下皮肤，让我们更像
孤独的人体，睡在木头中，让地深处向上生长的
死亡
故乡
痛苦万分的
经过湘水中的月亮
骨头之中
楚国的歌声四起
我是楚国的歌王
还记得我开口说话的日子吗？
B：
记得。痛苦的诗人
是你陪着我——所有的灾难才成为节日
到有水的地方为止
到我俩为止
没有一个人
活下来。而我
只记得你死去的日子……龙舟竟行 (2)
只记得一组桃树，早上古老地醒来
我双手摸到你
太阳血染白衣，野花巢于足迹
我只记得你
睡在水流中
那才长久
注视
我
国家似水
被摇醒时一动不动
那么长久
A：
好吧。记得我死去的日子
记住我
并不曾向你们许下什么
记住后来的事
尤其要记住过去……打井时撕裂的手指
记住本世纪初的
一场大雪
记住我在黎明中
步伐踉跄。
大地飞奔过来伸开双手
并没有接住
我零碎的脚印
……我是水
记住我的第一次死去……神秘的歌王
在墓画上烧得云朵低回
记住我已经死去
芦苇中。
我和第二个我
已经死去
死在故乡必经的道路上
记住我并不曾许下什么
B：
剩下些身体如木柴
A：
记住死亡如门……自由的
堆积尸体
像堆积大地
记住木柴只堆在我身上，画满了干涸的家乡河
火，尤其使我疼痛，在我身体上
有第一日
第二日和第三日
有三十六弦的乐器。有土鼓如风。有赤乌夹日
也有三寸六分的乐器
和众人不愿诉说的事情，难堪的事情
土地……一米……两米……跟着我
走过了最痛苦的时辰
鼓声锵锵，在我身体上
画满了波浪
鼓成船，槌成橹
我径直走了
记住这一根最大的木柴，苦难和流放的男人
囚于身体和孤独的男人，记住这一身白衣服
包裹的木头
于我的身躯一节一节焦黑
而静默
一节一节惊飞
如黑色燕子
来临河面。记住我的身体是你是妻子
也是儿子。更是门外门内的燕子
尤其是河流
是那么长久的
停止了生长的
骨头：
之后是
我记住了
心的需要
记住要慢慢地放下绳索
一寸一寸，一种向下生长的
生
渴望已久的水、诗歌和恋人的身躯
就在下面
平静地躺着
她的乳房温热流动成波浪
是的，我记住了
在你的面前
先要记住故乡……让两边的耳朵伸向海洋
时远时近的涛声如异乡的动物
让月亮如寂静的时间
从面孔中间穿过
打开两口深井
A：
众人会又一次寂静地苏醒在井边
……少年人肩头薄如刀片，在大河中浸洗
说不清太阳是升起还是永久落下……霞光如血
招魂的这天无雨。
3．八月（或金铜仙人辞汉歌）
八月是忧患的日子
夜晚如马把我埋没。流水的声音。钟鼓的
声音。又坐在空空的早晨，除了潮湿的苔藓
我一无所有
八月是痛苦的日子
画栏如树把我生长。流水的香气，宫殿的
香气。又坐在空空的早晨，除了八月的土地
我一无所有
陌生的官牵我走向千里以外
函谷吹来的凄风一直射向我青铜仙人的眸子
八月是忧患的日子
汉月与我一道
寂寞地离开古老地方
一路没有言语
思念旧君的清泪如铅水一样滴落
一路没有言语
咸阳道上为我送行的只有败兰一枝。
八月是痛苦的日子
（这首诗是李贺的。我把它抄下作为本诗的结尾。李贺还有一序，我把它抄在最后：
魏明帝青龙九年八月，诏宫官牵车，西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《青铜仙人辞汉歌》。）
推荐阅读：