查看原文
其他

雪莱诗11首

英国 星期一诗社 2024-01-10
珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)1792年出生于贵族家庭,他祖父是受封的男爵,父亲是辉格党议员。雪莱天资聪慧、根骨异于常人,当同龄孩子还在识字的时候,他已经开始写诗了。12岁的时候,雪莱进入了英国九大公学之一的伊顿公学,并在这里展现出了自己多情的特性。
他迷恋上了一个男孩,每天晚上他们临睡前都彼此亲吻对方。1810年,雪莱进入牛津大学读书,除了受到休谟和葛德文等人的自由思想影响外,还结识了好基友托马斯·杰斐逊·霍格。两人的基情到底达到怎样的程度我们不得而知,但这份好友关系持续了一辈子。好基友在一起总该做点什么,才对得起这段无悔的青春。叛逆的雪莱和霍格于是干了件大事,他们写下反对基督教的《无神论的必要性》,并四处散发。结果没几天两人就被学校开除了。
雪莱长相斯文,很讨女孩子喜欢,他自己也深知这一点,大学期间经常出去浪,女人缘好到让霍格眼红。没隔多久,被父亲赶出家门而滞留伦敦的雪莱就获得了一个15岁女孩狂热的崇拜与爱恋。她的名字叫哈丽雅特·韦斯特布鲁克(Harriet Westbrook),是雪莱妹妹的朋友。为了讨好雪莱,哈丽雅特模仿、发表他的各种观点,甚至是不被当时社会容忍的无神论。结果可想而知。哈丽雅特向雪莱哭诉自己受到了父亲、学校的虐待。为了“拯救”这个可怜的小女孩,最终,19岁的雪莱带着16岁的哈丽雅特私奔到苏格兰,并在爱丁堡结婚。
爱情终归是要经济作为支撑的,没几天雪莱就捉襟见肘,向基友霍格求助,霍格义无反顾地赶到爱丁堡。故事的走向越来越狗血。霍格爱上雪莱青春貌美的新娘,并趁着雪莱回家拿钱的机会,企图勾引哈丽雅特,但哈丽雅特拒绝了。这事传到雪莱耳朵里,他不仅没有生霍格的气,还写信告诉霍格自己没有丝毫嫉妒,并暗示如果哈丽雅特同意的话,雪莱希望能和霍格共享妻子。对于雪莱来说,能同时和两个感情深厚的人(霍格与哈丽雅特)在一起,是再完美不过的事情。但既然哈丽雅特不愿意,他也会尊重她的选择。
雪莱和哈丽雅特终究没有天长地久,但并不是因为霍格,而是因为哈丽雅特的姐姐伊莱扎。雪莱对伊莱扎“深恶痛绝”,然而哈丽雅特却对姐姐言听计从。雪莱也逐渐觉得妻子不追求先进,和自己不在一个思想高度,认为哈丽雅特嫁给他是贪图钱财罢了,这位风流才子开始后悔当年的一时冲动了。
很快雪莱就移情别恋了。对象是自己人生导师威廉·葛德文的女儿玛丽·葛德文(后来她和结婚后改名为玛丽·雪莱)。威廉·葛德文的思想“荼毒”了不少年轻人,如今“报应”终于来了,他的忠实粉丝雪莱将让他家鸡犬不宁。
对于雪莱来说,玛丽·葛德文简直就是他偶像的完美结合。他不仅崇拜威廉,还对玛丽的母亲,女权主义哲学家玛莉·沃斯通克拉夫特十分景仰。而玛丽本人也是一个极富魅力的少女,为了得到玛丽,雪莱完美展现了自己死缠烂打的本事,一度以死相逼。玛丽此时年方二八,叛逆而富于想法,被雪莱的才情吸引,也疯狂地爱上了这个有妇之夫。
这一次,雪莱再次用了当年的套路——私奔。和葛德文撕破脸后,雪莱抛弃了怀孕中的妻子与幼年的女儿,带上玛丽踏上了前往法国之路,还顺带“拐走”了小姨子克莱尔·克莱尔蒙特。这桩惊天丑闻让葛德文一家的脸无处安置。谣言四起,玛丽的姐姐范妮因此失去了工作机会,更致命的是,她也疯狂地迷恋上了雪莱,多重打击下,范妮自杀了。
雪莱的荒谬可笑的私奔之旅最终以资金不足结束了。和大部分浪漫诗人一样,雪莱是一个随性自在、天马行空的人,很少进行合理周详的计划。尽管有了第一次的经验,雪莱这次私奔还是几乎毫无准备。更荒诞的是,雪莱在旅途中朝三暮四地更改计划,才交了6个月的房租,第三天就搬走了。资金很快耗尽,三人甚至落魄到连换洗衣服都没有的境地。6个星期后,他们返回英国。但双方的家人都不愿意接受这群“败家子”。三人只能搬出家居住,没有家人的帮助,雪莱债台高筑,而玛丽身怀六甲,日子愈发艰难。
雪莱再次想起了他久未联系的好基友,霍格也如愿雪中送炭。重蹈覆辙的雪莱依然不愿意更换人生的剧本,他努力撮合霍格与玛丽,企图将之前未曾在哈丽雅特身上实现的三人关系在玛丽身上建立起来。尽管受父母影响深刻,玛丽还是拒绝了。而与此同时,她发现雪莱和妹妹克莱尔的关系越来越暧昧了。
1816年12月,雪莱妻子哈丽雅特自杀。她的死雪莱有不可推卸的责任,但这位浪漫诗人心中恐怕已经没有可供内疚的空间了——他的心不仅要装下失去儿女抚养权的悲痛、债务缠身的烦恼,还要容纳与玛丽新婚燕尔的喜悦。更让雪莱头疼的是,不久后,他发现自己在英国已经无处容身了。
为了逃避政治打压和追债,雪莱携妻带子前往意大利定居。玛丽两个幼小的孩子哪受得住如此长途的跋涉与频繁的搬迁,相继夭折。玛丽的身体也每况愈下,情绪越来越抑郁,对雪莱也越来越冷漠。雪莱不知如何让妻子开心起来,但随即新的女人开始逐渐替代玛丽在他心目中的位置。雪莱先是与索菲亚斯泰西有一段说不清的关系,随后又企图再次“拯救”一名修女于水火之中,接着与简·威廉姆斯打得火热。
1822年,30岁的雪莱遇海难死亡。有人认为雪莱之死只是单纯的事故,有人则认为是雪莱有意自杀,还有人甚至认为这是一场政治谋杀。真相如何我们不得而知,但能确定的是,他留下了一对经济困难的孤儿寡母。
雪莱一生向往自由,并且尊重女性,他的爱情婚姻观念主要受葛德文影响,他认为:“一个丈夫和一个妻子,只要他们彼此相爱,自然就结合在一起:在俩人感情已经消亡后,任何法律仍然会把他们绑在一起生活一段时间,因此它是一种最令人难堪的专制。爱就是自由;承诺爱同一个女人到永远,就和承诺信奉一个信条一样荒唐。”雪莱还天真地认为别人也会认同他的理念,当他在与玛丽私奔的途中时,曾经荒唐地邀请伤心欲绝的哈丽雅特,以朋友而不是妻子的身份加入到他们的旅途中。
雪莱的观念不能说是毫无道理,但放在当年却是不合时宜的,放到今天也是。



Song


I

Rarely, rarely, comest thou,

   Spirit of Delight!

Wherefore hast thou left me now

   Many a day and night?

Many a weary night and day

'Tis since thou art fled away.


II

How shall ever one like me

   Win thee back again?

With the joyous and the free

   Thou wilt scoff at pain.

Spirit false! thou hast forgot

All but those who need thee not.


III

As a lizard with the shade

   Of a trembling leaf,

Thou with sorrow art dismayed;

   Even the sighs of grief

Reproach thee, that thou art not near,

And reproach thou wilt not hear.


IV

Let me set my mournful ditty

   To a merry measure;

Thou wilt never come for pity,

   Thou wilt come for pleasure;

Pity then will cut away

Those cruel wings, and thou wilt stay.


V

I love all that thou lovest,

   Spirit of Delight!

The fresh Earth in new leaves dressed,

   And the starry night;

Autumn evening, and the morn

When the golden mists are born.


VI

I love snow, and all the forms

   Of the radiant frost;

I love waves, and winds, and storms,

   Everything almost

Which is Nature's, and may be

Untainted by man's misery.


VII

I love tranquil solitude,

   And such society

As is quiet, wise, and good

   Between thee and me

What difference? but thou dost possess

The things I seek, not love them less.


VIII

I love Love—though he has wings,

   And like light can flee,

But above all other things,

   Spirit, I love thee—

Thou art love and life! Oh, come,

Make once more my heart thy home.




难啊,难得见到你的踪迹,

      你欢乐的精灵!

你离开我已经是多少昼夜,

      究竟是何原因?

已是多少令人厌倦的晨昏,

自你不辞而别,展翅远行?


像我这样的人该怎样才能

      使你转意回心?

你但愿和逍遥欢快的人们

      同把痛苦嘲讽;

你忘怀了一切人,却仅仅

把并不需要你的惦记在心。


像蜥蜴会受惊,由于看见

      一片颤动的叶影,

见到烦恼,你会惶恐万端;

      忧伤的叹息呻吟

谴责你,你却不会接近,

也听不见它谴责的声音。


且把我哀伤的歌曲转换上

      欢乐的旋律音调;

你永远不会因怜悯而赏光,

      却会为欢乐来到;

再让怜悯割去你残酷的双翼,

于是你将长留,无法离去。


我也热爱你所爱的一切,

      你欢乐的精灵!

嫩叶乍吐时清新的大地,

      星光下的夜景,

金色迷雾升起时的清晨,

和那秋日里的夕照黄昏。


我爱白雪,爱霜的一切

      闪光的形态,

我爱天风、海浪和暴雨

      我几乎热爱

自然的一切为人的不幸

未能玷污的事物和情景。


我爱恬静的幽居和隐遁,

      我也爱结交些

文雅、明智、善良的人,

      你我是否有别?

你却拥有我追求的一切,

虽然我爱他们不亚于爱你。


我爱爱情,尽管她有翅膀,

      像光一样会逃遁;

但是,远在这一切之上,

      我对你热爱最深——

你就是爱和生命!哦精灵,

请再一次,居留在我的内心。




Mutability


I

The flower that smiles to-day

      To-morrow dies;

All that we wish to stay

      Tempts and then flies.

What is this world's delight?

Lightning that mocks the night,

      Brief even as bright.


II

Virtue, how frail it is!

      Friendship how rare!

Love, how it sells poor bliss

      For proud despair!

But we, though soon they fall,

Survive their joy, and all

      Which ours we call.


III

Whilst skies are blue and bright,

      Whilst flowers are gay,

Whilst eyes that change ere night

      Make glad the day;

Whilst yet the calm hours creep,

Dream thou—and from thy sleep

      Then wake to weep.




无常


今天,花儿喜笑欢悦,

      明天,就会凋谢;

我们希望长驻的一切,

      诱惑,然后飞逸

什么是人世间的欢乐?

那是戏弄黑夜的电火,

      像闪光一样短促。


美德,是多么脆弱!

      友谊,何等难遇!

爱情以多么可怜的幸福

      把骄傲的绝望换取!

它们和伴随它们的欢愉,

所谓“我们的”,转瞬逝去,

      而生活还得继续。


趁此刻天光明媚湛蓝,

      趁鲜花娇艳芳菲

趁眼前景色犹自变换,

      白昼尚未向黑夜让位,

趁宁静时光缓缓流动:

你且入梦,再从梦中

      醒来,醒来哭泣。




Lines written on hearing the News of the Death of Napoleon


What! alive and so bold, O Earth?

   Art thou not overbold?

   What! leapest thou forth as of old

In the light of thy morning mirth,

The last of the flock of the starry fold?

Ha! leapest thou forth as of old?

Are not the limbs still when the ghost is fled,

And canst thou move, Napoleon being dead?

How! is not thy quick heart cold?

   What spark is alive on thy hearth?

How! is not his death-knell knolled?

   And livest thou still, Mother Earth?

Thou wert warming thy fingers old

O'er the embers covered and cold

Of that most fiery spirit, when it fled—

What, Mother, do you laugh now he is dead?

'Who has known me of old,' replied Earth,

   'Or who has my story told?

   It is thou who art overbold.'

And the lightning of scorn laughed forth

As she sung, 'To my bosom I fold

All my sons when their knell is knolled,

And so with living motion all are fed,

And the quick spring like weeds out of the dead.

'Still alive and still bold,' shouted Earth,

   'I grow bolder and still more bold.

   The dead fill me ten thousandfold

Fuller of speed, and splendour, and mirth.

I was cloudy, and sullen, and cold,

Like a frozen chaos uprolled,

Till by the spirit of the mighty dead

My heart grew warm. I feed on whom I fed.

'Ay, alive and still bold,' muttered Earth,

   'Napoleon's fierce spirit rolled,

   In terror and blood and gold,

A torrent of ruin to death from his birth.

Leave the millions who follow to mould

The metal before it be cold;

And weave into his shame, which like the dead

Shrouds me, the hopes that from his glory fled.'




闻拿破仑死有感


什么!活着而且这样勇敢,哦大地?

   你是不是过分勇敢了一点?

   什么!像往古一样你匆匆向前,

像在你充满欢笑的早年晨曦里,

灿烂星群家系中的最后一员?

哈!像往古一样你匆匆向前?

灵魂离去后,难道肢体并不僵硬?

你还能活动吗,拿破仑失去了生命?

怎么!你那灼热的心脏并没有变冷?

   你的炉膛里还燃着什么火星?

怎么,难道敲响过的不是他的丧钟?

   你还活着,大地啊,母亲?

在那最勇猛的精灵离去的时光,

在他那被掩埋的冷却的余烬上,

你是不是烘烤过你苍老的双手——

什么!母亲,你笑了,在他死后?

“谁知道我往古的模样”,大地答道,

   “或是谁讲过我的故事?

   是你,过分地大胆、冒失。”

而嘲讽的闪电发出哈哈大笑,

当她在唱:“我以我的胸怀拥抱所有

我的儿子,在他们的丧钟敲响以后,

我这样以激励生命的运动把他们养育,

于是生者像野草一样从死者萌发而起。

“哎,活着,而且依旧勇敢”,大地她高喊,

   “我变得越来越有勇气,

   死者用万倍丰富的

昌盛、荣耀和欢笑使我丰满。

我曾经阴郁、寒冷,愁云弥漫,

像冻结的、卷缩着的混沌一团,

直到伟大死者的精神使我的心脏

转暖,我养育过的又给我以营养。

“哎,活着,依旧勇敢”,她低语喃喃,

   “拿破仑的精神从生到死,

   以恐怖、金钱和血液,

掀起一股破坏的滔滔狂澜;

而让千千万万的后来人

趁熔铁未冷把它铸造成型;

在他的(像死者一样围裹我的)耻辱里

把避他而去的光荣的希望也编织进去。”




Sonnet: Political Greatness


Nor happiness, nor majesty, nor fame,

Nor peace, nor strength, nor skill in arms or arts,

Shepherd those herds whom tyranny makes tame;

Verse echoes not one beating of their hearts,

History is but the shadow of their shame,

Art veils her glass, or from the pageant starts

As to oblivion their blind millions fleet,

Staining that Heaven with obscene imagery

Of their own likeness. What are numbers knit

By force or custom? Man who man would be,

Must rule the empire of himself; in it

Must be supreme, establishing his throne

On vanquished will, quelling the anarchy

Of hopes and fears, being himself alone.




十四行:政治的伟大


无论是欢乐、尊严,或是荣名,

平安、强健,或是技艺、武功,

都不关照暴政驯训成熟的顺民;

诗歌,不回应他们的一声心音,

历史,不过是他们耻辱的阴影,

艺术遮蔽明镜,或是闭上眼睛,

当他们成千百万地盲目飞奔着

投入寂灭,以猥琐不洁的形象

玷污天国。凭暴力或旧习纠合

成群的人算得什么?人,要想

成为人,须能主宰自身的帝国,

在自我克制的意志上建立王廷,

敉平他内心希望和恐惧的蛊惑

和叛乱,完全成为他自己本人。




A Lament


I

O world! O life! O time!

On whose last steps I climb,

   Trembling at that where I had stood before;

When will return the glory of your prime?

         No more—Oh, never more!


II

Out of the day and night

A joy has taken flight;

   Fresh spring, and summer, and winter hoar,

Move my faint heart with grief, but with delight

         No more—Oh, never more!




哀歌


哦时间!哦人生!哦世界!

我正登临你最后的梯阶,

   战栗着回顾往昔立足的所在,

你青春的绚丽何时归来?

         不再,哦,永远不再!


从白昼,从黑夜,

喜悦已飞出天外;

   春夏的鲜艳,冬的苍白,

触动我迷惘的心以忧郁,而欢快,

         不再,哦,永远不再!




Remembrance


I

Swifter far than summer's flight—

Swifter far than youth's delight—

Swifter far than happy night,

   Art thou come and gone—

As the earth when leaves are dead,

As the night when sleep is sped,

As the heart when joy is fled,

   I am left lone, alone.


II

The swallow summer comes again—

The owlet night resumes her reign—

But the wild-swan youth is fain

   To fly with thee, false as thou.—

My heart each day desires the morrow;

Sleep itself is turned to sorrow;

Vainly would my winter borrow

   Sunny leaves from any bough.


III

Lilies for a bridal bed—

Roses for a matron's head—

Violets for a maiden dead—

   Pansies let my flowers be:

On the living grave I bear

Scatter them without a tear—

Let no friend, however dear,

   Waste one hope, one fear for me.





远比青春的欢乐急促,

远比盛夏的行程迅速,

远比幸福的夜晚仓猝,

   你来了,你又离去;

像木叶摇落后的大地,

像睡眠消逝后的黑夜,

像心灵被欢愉所遗弃,

   我被留下独尝孤寂。


莺燕的夏会重复来归,

鸱枭的夜会再度逞威,

野天鹅的青春已远飞,

   像你一样背信虚伪。

我的心日日盼望明天,

睡眠总是转化成忧烦,

借来阳光的枝叶装点

   我的冬,终归徒然。


玫瑰为妇人额头开放——

百合献给新娘的喜榻——

紫罗兰哀悼少女夭亡——

   三色堇就归于我吧,

把我生活的墓圹点缀,

不必洒一滴泪也无须

至爱的挚友为我浪费

   一线希望,一丝忧虑。




To Edward Williams


I

The serpent is shut out from Paradise.

   The wounded deer must seek the herb no more

      In which its heart-cure lies:

   The widowed dove must cease to haunt a bower

Like that from which its mate with feignèd sighs

      Fled in the April hour.

   I too must seldom seek again

Near happy friends a mitigated pain.


II

Of hatred I am proud,—with scorn content;

   Indifference, that once hurt me, now is grown

      Itself indifferent;

   But, not to speak of love, pity alone

Can break a spirit already more than bent.

      The miserable one

   Turns the mind's poison into food,—

Its medicine is tears,—its evil good.


III

Therefore, if now I see you seldomer,

   Dear friends, dear friend! know that I only fly

      Your looks, because they stir

   Griefs that should sleep, and hopes that cannot die:

The very comfort that they minister

      I scarce can bear, yet I,

   So deeply is the arrow gone,

Should quickly perish if it were withdrawn.


IV

When I return to my cold home, you ask

   Why I am not as I have ever been.

      You spoil me for the task

   Of acting a forced part in life's dull scene,—

Of wearing on my brow the idle mask

      Of author, great or mean,

   In the world's carnival. I sought

Peace thus, and but in you I found it not.


V

Full half an hour, to-day, I tried my lot

   With various flowers, and every one still said,

      'She loves me—loves me not.'

   And if this meant a vision long since fled—

If it meant fortune, fame, or peace of thought—

      If it meant,—but I dread

   To speak what you may know too well:

Still there was truth in the sad oracle.


VI

The crane o'er seas and forests seeks her home;

   No bird so wild but has its quiet nest,

      When it no more would roam;

   The sleepless billows on the ocean's breast

Break like a bursting heart, and die in foam,

      And thus at length find rest:

   Doubtless there is a place of peace

Where my weak heart and all its throbs will cease.


VII

I asked her, yesterday, if she believed

   That I had resolution. One who had

      Would ne'er have thus relieved

   His heart with words,—but what his judgement bade

Would do, and leave the scorner unrelieved.

      These verses are too sad

   To send to you, but that I know,

Happy yourself, you feel another's woe.




致爱德华•威廉斯


这条蛇,已被关闭在乐园的门外了。

   那受伤的鹿想必已不再找寻

      能够疗治它心病的草药;

   失偶的鸽子想必也不再飞临

它的伴侣于四月从中离去的空巢——

      它离去时有虚假的呻吟。

   我也应该少到欢乐的朋友处

从他们身边去寻找一种减轻的痛苦。


我为被憎恨自豪,我满足于被嘲讽,

   曾经伤害过我的冷漠它本身

      也已经变得无足轻重;

   但是,不必说爱,只是怜悯

便能折断被压得过分弯曲了的灵魂。

      这一个悲惨的可怜虫

   已惯于以心灵的毒剂为食粮,——

这心灵的药物是眼泪,罪过是善良。


如果近日少来看望你们,朋友们,

   我亲爱的朋友!要知道为的

      只是要避开你们的眼睛,

   以免惊动该睡的伤悲,不死的

希望;那眼光给予的安慰,我已经

      几乎承受不起,我身心

   中箭如此之深,以至一旦拔出

那支箭,我的生命也就会很快结束。


当我回到我寡欢的家中,你会问我

   为什么,我不再和往常一样。

      是你毁了我:是你要我

   在无聊的人生舞台勉强登场——

在人世的狂欢饮闹活动中戴上一副

      不论是伟大或平庸作家模样

   无谓的面具。以此为途径

我寻求的正是无法从你找到的安宁。


今天有整整半小时,我用各种花朵

   算命,每朵花依旧说得分明:

      “她爱我——她不爱我。”

   如果意味着一种已消逝的幻景——

意味着思想的安宁、名声或是安乐——

      如果意味——我不敢说的

   你们可能过分清楚的什么涵意;

这悲伤的预言中仍包含有某种真实。


白鹤飞越过海洋、丛林寻找她的家;

   没有一种野鸟没有安宁的巢,

      如果它不想再漫游漂泊;

   海洋胸怀里不眠不休的波涛

会破裂,像破碎的心灵,化为泡沫

      而后终于把安息处找到:

   无疑也会有个地方,在那里,

我虚弱的心和全部悸动将都会歇息。


昨天,我还询问过她,她是否相信

   我真有毅力。真有毅力的人

      决不会这样靠言词宽心——

   而是凭自己的判断采取行动,

让嘲讽者的心无法摆脱内疚的负重。

      这首诗过分悲哀而难以

   赠送给你,但我现在已能理解

分担他人的苦恼会使你感受到欣快。




To —


I

One word is too often profaned

   For me to profane it,

One feeling too falsely disdained

   For thee to disdain it;

One hope is too like despair

   For prudence to smother,

And pity from thee more dear

   Than that from another.


II

I can give not what men call love,

   But wilt thou accept not

The worship the heart lifts above

   And the Heavens reject not,—

The desire of the moth for the star,

   Of the night for the morrow,

The devotion to something afar

   From the sphere of our sorrow?




致——


有个字过分被人们玷污,

   我怎能再加以亵渎;

有种感情常被假意看轻,

   你不至于也不尊重;

有种希望太和绝望相似,

   慎重也不忍心窒息;

从你的胸怀发出的怜悯

   比别人的珍贵可亲。


我献不出常人称道的爱,

   呈上的是虔诚崇拜;

连上帝也不至于会拒绝,

   难道你竟然就摈弃——

这是灯蛾对星光的向往,

   黑夜对黎明的渴望;

我们的星球充满了忧愁,

   这是对无忧的追求。




To —


I

When passion's trance is overpast,

If tenderness and truth could last,

Or live, whilst all wild feelings keep

Some mortal slumber, dark and deep,

I should not weep, I should not weep!


II

It were enough to feel, to see,

Thy soft eyes gazing tenderly,

And dream the rest—and burn and be

The secret food of fires unseen,

Couldst thou but be as thou hast been.


III

After the slumber of the year

The woodland violets reappear;

All things revive in field or grove,

And sky and sea, but two, which move

And form all others, life and love.




致——


当销魂荡魄的欢乐已成过去,

如果,爱和真诚犹能够继续,

尚有生命,尽管狂热的感受

在作深沉黑暗死一般的安息,

我就不会哭泣,就不会哭泣!


能感觉、能看见:你在凝视,

那温柔的双眸脉脉深含情意,

而想象其余,燃烧并且成为

无形烈火的燃料,也就足够,

你若能始终如一,不变依旧。


每当年岁又经历过一度休眠,

紫罗兰花会在林地重新出现,

天地和海洋,万物都会复苏,

例外的独有赋予万物以形态、

给予万物以活力的生命和爱。




Music


I

I pant for the music which is divine,

   My heart in its thirst is a dying flower;

Pour forth the sound like enchanted wine,

   Loosen the notes in a silver shower;

Like a herbless plain, for the gentle rain,

I gasp, I faint, till they wake again.


II

Let me drink of the spirit of that sweet sound,

   More, oh more,—I am thirsting yet;

It loosens the serpent which care has bound

   Upon my heart to stifle it;

The dissolving strain, through every vein,

Passes into my heart and brain.


III

As the scent of a violet withered up,

   Which grew by the brink of a silver lake,

When the hot noon has drained its dewy cup,

   And mist there was none its thirst to slake—

And the violet lay dead while the odour flew

On the wings of the wind o'er the waters blue—


IV

As one who drinks from a charmèd cup

   Of foaming, and sparkling, and murmuring wine,

Whom, a mighty Enchantress filling up,

   Invites to love with her kiss divine...




音乐


我渴望着音乐,那神圣的音乐,

   我的心干渴似萎垂的花朵;

请倾注乐音如有魔力的美酒,

   让乐音在银色的阵雨中奔流;

像寸草不生的荒原期待甘霖,

我喘息着期待那乐曲的苏醒。


请容我痛饮甜美音响的精醇,

   啊,一口再一口仍焦渴难禁;

它松开了烦恼拘锁在我心头

   要把它窒息死在那里的蛇;  

消愁的旋律流过每一条脉管,

流进我的脑海流入我的心田。


有如一朵枯萎紫罗兰的芬芳,

   那紫罗兰开放在银色的湖旁,

中午骄阳喝干它盛露的杯盏,

   却没有雾气可以解它的干旱——

紫罗兰终于死去,浓郁馨香

却乘风的翅膀飘浮碧波之上。


仿佛是有人从一只魔杯啜饮

   发泡、闪光咝咝作响的琼浆,

是非凡的魔女把它斟满又用

   神圣的吻,邀他把爱情同享……




Sonnet to Byron


[I am afraid these verses will not please you, but]

If I esteemed you less, Envy would kill

Pleasure, and leave to Wonder and Despair

The ministration of the thoughts that fill

The mind which, like a worm whose life may share

A portion of the unapproachable,

Marks your creations rise as fast and fair

As perfect worlds at the Creator's will.

But such is my regard that nor your power

To soar above the heights where others [climb],

Nor fame, that shadow of the unborn hour

Cast from the envious future on the time,

Move one regret for his unhonoured name

Who dares these words:—the worm beneath the sod

May lift itself in homage of the God.




十四行:致拜伦  


[也许这首诗不会使你高兴,然而]

我若不是这样钦佩你,嫉妒便会

败坏喜悦,充满我这颗心的思想

就不得不陷入惊愕与绝望的支配;

像其生命也有可能具有某种分量

非凡品质的虫豸,这颗心注意到

你的创作完成得出色而敏捷,像

造物主随意造就的世界一样完美。

而我是如此景仰,以至你高飞在

他人常须苦攀的高峰之上的功力,

或你的荣誉,那嫉妒成性的未来

投给时间长河的未来时辰的影子,

都无法使这样一个人为自己默默

无闻而怨艾,他敢于确信:蚯蚓

也能由于崇敬上帝从泥土下上升。

江 枫 译




18世纪下半叶,在欧洲各类文字作品中开始出现一些现象,从后代的抒情诗的角度来看,不妨将这些现象解释为它们的先驱。我们将仅仅通过卢梭和狄德罗来展示这一点。
卢梭在这里并不是作为从事国家设想和社会设计者,也不是作为沉醉于自然的道德激情主义者而得到考察的。或者说即使对于他的这一点有所涉及,也是因为贯穿他所有作品中的那种不可化解的张力在这一点上达到了极致。这是智识的敏锐与情感的激荡之间、逻辑推理思考上的天赋与对乌托邦情感的投入之间的张力——这是现代不谐和音的一种特殊情况。但是对于我们现在来说,更重要的是另外一些特点。
卢梭虽然是许多传统的继承者,但是对于他的心愿来说,这些传统都不再有约束力。就仿佛他想独自伫立,仅仅面对自己与自然。具有关键意义的正是这种意愿。卢梭开始着手建立历史的零点(Nullpunkt)。他通过自己的国家设想、社会设想和人生设想来贬低历史,对于这些设想来说,深入研究历史限定条件就已经是伪造。他以其孤立的姿态体现了现代与传统断裂的第一种极端形式。这种形式也是与周遭世界的一种决裂。人们习惯于将卢梭判断为心理疾病患者,作为迫害症的一个经典案例。这一判断是有所欠缺的,它不能解释,为什么他的时代和他以后的时代恰恰会赞赏他的孤立和他由此得到合法化的唯一性。绝对的自我在他这里以壮烈到费解的激情登场,推动了自我与社会之间的分裂。虽然这种分裂是在卢梭个人的病态条件下出现的,但是它显然也与该时代的一种已经超越个人的经验相关联。将自己的反常看做自己使命的确证,如此坚信自我与世界必然不可妥协,以至于在这信念的基础上树立原则:宁可被人憎恨也不愿归于正常——这是一种自我阐释的模式,在其后一个世纪的诗人身上不难再次识别出这一模式。魏尔伦为这一模式找到了恰切的关键词:受贬斥的诗人(poètes maudits)。不被理解的自我因为他自己所引致的周遭世界的贬斥而痛苦,他退回到孤芳自赏的内心中去,这种痛苦和退却成为了一种骄傲的行为;贬斥带来了对优越感的诉求。
在他晚年的作品《一个孤独漫步者的遐想》中,卢梭成功地表达出了一种前理性的存在确定性。这种确定性的内容是一种梦中的迷蒙,这迷蒙从机械时间沉入了内心时间(innere Zeit),内心时间不再区分过去与此刻、纷乱与适意、幻想与现实。内心时间的发现并不新鲜,塞内加、奥古斯丁、洛克和斯特恩都曾对此有过思考。但是卢梭投入内心时间的那种抒情诗式的强度,尤其是将这内心时间最终归于厌恨周遭世界的灵魂,对未来的诗歌创作都具有开拓性力量,而这力量是无法出自于前代对时间的哲学分析的。机械时间——时钟被感受为技术文明令人憎恨的标志(如波德莱尔及其后许多诗人,例如马查多等),内心时间构成了一种抒情诗的圣地,让其脱离了压挤人的现实。
消除幻想和现实之间的区别,这在卢梭作品中出现了多次。他在《新爱洛伊斯》中写道,只有幻想会带来幸福,但是实现幻想是幸福的死亡。“空想之乡是这个世界上唯一值得居住之地;人是如此无意义,只有那不存在的,才是美好的。”(VI,8)此外还出现了创造性幻想这个概念,创造性幻想的权力在于,以主体的现有力量造出并不存在之物,并且将其置于存在物之上(《忏悔录》,II,9)。这些句子对于未来诗歌创作的意义无论如何高估都不为过,虽然卢梭是从一种带有个人色彩的幸福感伤说出这些话的。如果去除了这种色彩,那么我们可以看到,这里的幻想被大胆地提升为一种能力,这种能力清楚自己的虚假性,但是仍愿意拥有这种虚假,因为它有如此的信念,即虚无——不过卢梭还将其理解为道德上的无意义——杜绝了想象产品之外的精神生产,单单想象产品就能满足内心的发展需求。由此就没有必要以事实上和逻辑上的可靠性来测量幻想产物以使其远离单纯的空想了。幻想被绝对化了。我们将在19世纪再次碰到如此定义的幻想,在那里幻想锐化为专制性幻想,而且彻底摆脱了卢梭的感伤色彩。
狄德罗也赋予了幻想一个独立的地位,并且让它可以仅仅以其自身来衡量。他的思路与卢梭有所不同。他的这些思考是与他对天才的解释相联系的,比如他以说教的方式在《拉摩的侄儿》中所作的解释,以及在《百科全书》的“天才”词条中所作的解释。在第一部作品中,他的解释导出了这一论点,即天才与非道德、社会实用才干的缺失与精神力量的强大常常结伴出现,也许必然结伴出现,对这一点必须予以确认,尽管不能加以解释。这种想法具有的勇气是非同寻常的。自从古典时期以来,将美学力量与认知及伦理力量划归为一的通常做法被取消了。艺术天才被赋予了一个独立的秩序。我们可以将这一论点与莱辛和康德所作的尝试进行一下对比,他们还试图将天才的超常性质联结在真与善的控管价值上。《百科全书》中的词条在大胆程度上也并不逊色。它虽然沿袭了一个较老的观点,即天才在于一种天然的幻想力,这种力量可以突破一切规则,但是从没有哪位先人有过这样的论述:天才有权变得野蛮,也有权犯错误;恰恰是他那惊人的、怪异的错误能点燃火花;他散播着发光的谬误;他随着他那如鹰一般高飞的思想而去,他建起的房屋中是住不进理智的;他的创造是自由的联结,他热衷于此就如同一种诗歌创作;他的能力与其说是发现不如说是生产;所以,“真与假不再是天才的区分标准”。以上汇集的引文中多次使用了幻想这个概念。这是天才的引导力量。归于天才名下的,也就归属于幻想:这是一种精神强力的自我运动,对其质量的量度要依据其产生的图像尺度,依据其理念的作用暴力,依据一种无法限定于内容的纯粹动力,这种动力抛开了善与恶、真理与谬误之间的区别。从这里到后代诗歌中的专制性幻想,距离已小于一步之遥了。
从狄德罗的论述中还可以确定另一点。这主要是来自他对当时的绘画的批判性赏析,即《沙龙》系列。这些文字里充满了对一幅画的氛围价值的敏感体悟。它们展现出了作者对与主题无关的颜色及光线规律的崭新洞见。但更重要的是,对绘画的分析是与对诗歌的分析交织在一起的。这尚且与古老的教条有些许关联,这个教条一般都以(遭到误解的)贺拉斯的公式“诗如画”(ut pictura poesi)作为例证。这里呈现出的,更多的是现代所特有的现象:对诗歌的思考和对造型艺术的思考之间的接近。这在波德莱尔那里会再度出现,而且延续至当代。在《沙龙》中形成了一种对诗歌进展状况的洞见,这在当时至多只有维科可以与之相比,但是狄德罗与这位意大利人并不相识。狄德罗看到,音调之于诗句,就如同颜色之于图画。他将两者之间的共同之处称为“节奏魔力”。这魔力比事实内容的精确更能深切地动人耳目、激起幻想。因为“清晰有损”,所以他才会呼吁:“诗人们,走向晦暗!”而这指的是,诗歌应该转向暗夜一般的、遥远的、悚然的、制造隐秘的对象。但是在狄德罗看来,诗歌首先还不是对对象的言说。它是以自由地创造隐喻为手段的感情运动,可以“将自己投入极端之物中”,极端的音调同样也是它的手段。也就是说,这里表现出了一种将语言魔力置于语言内容之上、将图像动力置于图像含义之上的坚定做法。狄德罗在脱离对象限制上能走多远,体现在下面这句话中,它还显出试探的姿态,但已经让人震惊了:“物质材料中纯粹和抽象的方面并非没有一定的表达力”。对此,波德莱尔还会再次表述,不过其态度更坚定,而且以这种方式为诗歌创作的那种不妨称之为抽象诗歌(abstrakte Poesie)的现代性奠定了基础。
另外,狄德罗还发展出了一种理解的理论,总结起来就是:在理想状况下只存在作为自我理解的理解;与此相反,诗歌与读者之间的交流,由于语言在精确再现意义上的不足,绝不是这个意义上的理解,而是魔幻式的暗示。最后,狄德罗开启了对美这一概念的扩展。他尽管小心翼翼,但却大胆地尝试着将无序和混乱设想为可以得到审美表现的,而且将惊讶看做一种可行的艺术效果。
这一切都是闪现于如此一个头脑中的惊人的现代因素,这个头脑在奇思、预感和灵感上的丰富导致他常常被比作火与水的元素,被比作一座火山,还被比作普罗米修斯和蝾螈。当然,他的理念只是在他被遗忘之后才迎来了自己的时刻,因为这时他早已融入了他人的思想中。
上文中以卢梭和狄德罗为例证所指出的对幻想和诗歌的新定义在德国、法国与英国的浪漫主义中得到了强化。从当时到19世纪中期及晚期的作家,这定义走过的路径是可以得到准确追溯的,也常常被人描述,在此就无需重复了。我们可以把论述限制为,将浪漫主义理论本身中出现的,同时也成为现代诗歌创作征候的那些最重要特征汇集起来。
这工作必须从诺瓦利斯开始。他自己的诗歌作品可以先搁置。他在《断片集》及《奥夫特丁根》的某几页中所写下的反思比其诗歌作品超前了不少。为了解释浪漫主义诗歌,这些反思段落构想出了一种未来诗歌的概念,而要认识这概念的所有意义,又只有以波德莱尔及至当代的诗歌实践来衡量它才行。
诺瓦利斯对于诗歌所说的,几乎全都是关于抒情诗的,抒情诗是作为“纯诗性者”显现的。诺瓦利斯将不可确定性和它与其他文学的无限距离算作它的本质特点。虽然他有时也将它称为“心绪的表达”,但是有一些句子则与之相反,将抒情诗主体解释为一个中性的被确定者,一个内心的整体,这个整体无法将自己归结为某个精确的感受。在诗歌行为中,“冷静的深思”获得了主导权。“诗人是纯粹的铁,坚硬如一块卵石。”在实物材料和精神材料中,抒情诗推动了异质之物的混合,让过渡之物闪闪发光。它是一种“对抗庸常生活的防护武器”。它的幻想享受着“将所有图像交错抛置”的自由。它是惯常世界的歌唱着的对立面,诗意的人在这惯常世界里是无法存活的,因为他们是“先知的、魔幻的人”。诗歌再次被等同于魔幻——这来自于最古老的传统,但却被置入一种“建构”与“代数”的新型结合,诺瓦利斯对他喜欢强调的诗歌特征就是如此称呼的。诗歌魔术是严厉的,是“幻想与思想力的统一”,是一种“操作”,就其作用而言与单纯的享受是截然不同的,那种享受现在就不再是诗歌的陪伴了。从魔术中,诺瓦利斯获得了“召唤”(Beschwörung)这个概念。“每个词都是召唤”,是在呼唤和召引它所称述的事物。所以他才会说“幻想的魔力”以及“魔术师是诗人”,反之亦然。魔术师的权力就在于,他能强迫被施魔术者“以我所愿去看、去相信、去感觉某物”:专制性(生产性的)幻想。这是“精神最大的财富”,是不受“外部刺激”限制的。所以它的语言才是一种“自语”,是没有传达目的的。诗歌语言“就如数学公式;它们制造了一个自为的世界,只与自己本身游戏”。这样的语言是晦暗的,也是因为写诗者此时“无法理解自身”。因为在他来说重要的是“音乐性的灵魂关系”,是音调与张力的序列,这些都无法再依托于词语的意义了。它也许还是追求一种理解的,但却是少数知情者的理解。这些知情者不再期待文学中“低等文体”的称谓,即“正确、清晰、纯粹、完整、秩序”。因为还有更高的称谓:和谐、悦耳。随之而来的则是语言与内涵之间坚定的现代决裂,决裂是为了凸显前者:“诗歌,单纯悦耳,但是却没有任何意义和关联,至多只有单个的诗节可以理解,仿佛充满了最不同事物的碎片。”语言魔术被允许将世界打碎以实现魔幻化。晦暗和不连贯成为了诗歌暗示的前提。“诗人需要词语就如同需要琴键”,他掀动了词语中不为日常言谈所知晓的力量;马拉美谈到过“词语钢琴”。针对“将其存储放置在一个可以轻易把握的秩序中”的前代诗歌,诺瓦利斯写道:“我几乎想说,每篇诗作中都必须闪现出混乱。”新的诗歌创作造成了全面的“异化”,为的是将人引向“更高的家园”。它的“操作”就在于,如何像“采用数学方式的分析家”那样从已知中推出未知来。诗歌创作从主题上来看依从偶然,从方法上来看依从代数学的抽象,这种抽象与“童话的抽象”相通,都摆脱了因“太过清晰”而受损的惯常世界。
中性的内心性取代了心绪、幻想取代了现实、世界碎片取代了世界统一体、异质物的混合、混乱、晦暗和语言魔术的魅力,还有可以与数学相类比的、让熟悉者异化的冷静操作:这正是波德莱尔的诗歌理论,是兰波、马拉美和今天诗人的抒情诗作品置身其间的结构。这一结构始终是透明可见的,即使当它的单个组成部分后来发生了推移或者得到了补充,也是如此。
上述一切还可以用弗里德里希·施莱格尔的话来补充。弗·施莱格尔谈到了美与真、善的分离,谈到了混乱的诗学必要性,谈到了“异常和古怪”作为诗歌原创性的前提。诺瓦利斯和弗·施莱格尔的作品在法国得到了传阅,激发了法国浪漫主义的主导思想。
我们对于后者要稍作关注。它将以上描述的一切传给了波德莱尔,亦即传给了现代性的第一位伟大抒情诗人,他同时也是欧洲第一位在现代抒情诗及艺术思考方面具有决定性的理论家。




推荐阅读:

爱德华·托马斯诗12首

纳博科夫诗13首

特瓦尔多夫斯基诗4首

索洛维约夫诗15首

索洛古勃诗15首

施巴乔夫诗4首

茹科夫斯基诗4首

普罗科菲耶夫《歌》

爱德华·托马斯诗42首

柯勒律治《爱》

柯勒律治《消沈颂》

柯尔律治《忽必烈汗》

爱德华·托马斯诗100首

柯勒律治《克丽斯德蓓》

柯勒律治《老水手行》

奥登《葬礼蓝调》

爱德华·托马斯诗142首

柯勒律治《克丽斯德蓓》

柯勒律治《老水手行》

奥登《葬礼蓝调》

阿多尼斯诗35首

安德拉德《白色上的白》

奥登《悼叶芝》

奥登《美术馆》

阿多尼斯诗18首

奥登诗4首

波勃罗夫斯基诗9首

艾杜尼斯《给掌握中时光的挽歌》

叶赛宁《为什么月光如此暗淡》

丸山薰《雪越下越厚》

特朗斯特罗默《黑色明信片》

希克梅特《我坐在大地上》

卞之琳译奥登诗5首

奥登《来自中国的十四行诗》7首

奥登诗7首

司各特《颂歌》

穆特朗《金字塔》

桑德堡《芝加哥》

史蒂文斯《罐子轶事》

布罗茨基诗7首

米兰·迪奥迭维奇诗8首

卡佛诗22首

狄兰·托马斯诗5首

毕晓普诗9首

巴赫曼诗10首

博纳富瓦《麋鹿的归宿》

纪伯伦《先知·论死》

马查多诗30首

阿莱桑德雷诗15首

阿尔维蒂诗6首

贝克尔诗2首

阿隆索诗2首

卡瓦菲斯诗48首

塞尔努达诗7首


孤独没有什么不对,使孤独变得不好
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存