安妮·塞克斯顿诗13首

美国星期一诗社 2024-01-10

安妮·塞克斯顿（Anne Sexton 1928-1974），美国著名女诗人。1928年出生在马萨诸塞州。在寄宿学校的时候，做过时装模特，二十岁时和Alfred Muller Sexton私奔，到北卡罗纳州去结婚，因为那儿的结婚年龄是18岁。他们生了两个孩子，于1973年离婚。1954年她第一次精神崩溃，1955年二度发作，遇到了Martin Orne医生，从此他成为她的终生治疗师。她出版于1960年的首部诗集《去精神病院半途而返》的第一首诗就是《你，马丁医生》（You, Dr Martin）。她对马丁医生完全信任，在第一次的心理治疗中，她对他说自己什么也不能做，唯一的才分是做妓女。而马丁医生后来对她说，根据自己的分析，他觉得塞克斯顿具有创造性，于是鼓励她写作。于是她报名参加了一个写作班，写作成为她日常心理治疗的一部分，不仅如此，没有受到过多少学校教育的她，作品还被发表在《纽约客》等著名杂志上。后来所谓的自白派的最经典的意义，也就显示在自白和心理治疗具有一致性。在所谓的“自白派”中，塞克斯顿是惟一承认这个命名的，而且被认为是最能代表这个流派的诗人。1957年她在一个作家研讨会上遇到了斯诺德格拉斯（W. D. Snodgrass），得到他的鼓励，并成为好友，他的《心头的针》给她很大的影响。同年，她参加了几个写作小组，结识了玛克辛·库明（Maxine Kumin），并在罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）的写作班里遇到希尔薇娅·普拉斯，成为好友，经常一起喝酒（还有一个总是一起的男生叫乔治·斯达巴克 George Starbuck）。玛克辛·库明成为塞克斯顿的终生好友，她们俩经常彼此写诗论诗，塞克斯顿也最信任她的意见。1974年10月4日，她和库明一起午餐，回家后，她躲进车库，发动汽车，用一氧化碳自杀。死时，她是波斯顿大学的创作教授。

她的一生大部分生活在Boston附近。1967年因诗集《生或死》获得普利策奖。被誉为“用她伟大的深刻的思想完成她的诗作，至今仍然鼓励着我们……她在美国诗坛留下了独特的声音。”主要诗集有：《去精神病院半途而归》（1960）；《生或死》；《变形》（1971，对若干格林童话的改写）和《死亡笔记》（1974）。

四明狂客贺知章

贺知章（公元659年－744年），字季真，晚年自号四明狂客，越州永兴（今浙江省萧山）人，少时就以诗文知名。唐武后（武则天）证圣元年（695）中乙未科状元，授予国子四门博士，迁太常博士。后历任礼部侍郎、秘书监、太子宾客等职。为人旷达不羁，有“清谈风流”之誉，晚年尤纵，自号“四明狂客”、“秘书外监”。八十六岁告老还乡，旋逝。属于盛唐前期诗人，又是著名书法家。作品大多散佚，现仅存二十首。

唐玄宗天宝初年，文名颇著的秘书监贺知章，上书朝廷，欲告老致仕归故乡吴中。玄宗李隆基，对他非常敬重，诸事待遇异于众人。　贺知章临行，与唐玄宗辞别，不由得老泪纵横。唐玄宗问他还有什么要求。贺知章说：“臣知章有一犬子，尚未有定名，若陛下赐名，实老臣归乡之荣也。”玄宗说：“信乃道之核心，孚者，信也。卿之子宜名为孚。”知章拜谢受命。　时间长了，贺知章不觉大悟，自忖道：“皇上太取笑我啦。我是吴地人，‘孚’字乃是‘爪’字下面加上‘子’字。他为我儿取名‘孚’，岂不是称我儿爪子吗？”

贺知章是修道的人，修的是“真”，不能说假话。而且他当时官居高位，诗文也很有名，他不至于、也用不着对一个初出茅庐的李白如此夸奖甚至赞叹。从后来人们对李白及其诗歌的研究所得结论来看，贺知章确实是一个具有“超感”能力的非凡的人。因此他和李白一见如故、成为好朋友，也就是自然而然的事了。而从李白这边来说，知音难得，能够在自己成名之前，一眼就看出自己超群出众诗才的人中，贺知章还是第一个。

他和李白都极其喜欢喝酒，都是有名的“酒仙”。大诗人杜甫的著名诗篇《饮中八仙歌》中第一个就说的是贺知章：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”说他喝醉以后骑在马上前俯后仰的，就象坐在船上一样。醉眼昏花地掉到井里头，他干脆就在井底睡着了。常人哪怕喝得烂醉如泥，冷水一喷也就醒过来了，他喝醉了落到井里也醒不过来，所以够得上头号“酒仙”。这杜甫也真会说话，难怪后来名气很大。　贺知章没有留下足够多的诗文，让人知道他修炼的细节。但从他留下的七首祭神乐章可以看得出来，他不但是个虔诚而严肃的修炼者，而且对修炼理论的钻研也是很深入的。而他最终弃官归隐并且正式成为道士，则是他多年修炼、道心精坚的明证。

贺知章在86岁时得了一场大病，躺在床上已经完全不醒人事了。但后来死里逃生，又回过来了，并且上表奏明皇上，请求恩准他回乡当道士。唐明皇准许了他的请求，并同意他把自己在京城的家捐赠出来作为道观，还特地赐名“千秋”。又下诏在京城东门设立帐幕，让百官为之饯行。这还不算，唐明皇又亲自写诗为他送行。诗的序言中说：“天宝二年，太子宾客贺知章，……志期入道。朕以其年在迟暮，用循挂冠之事，俾遂赤松之游。正月五日，将归会稽。遂饯东路，…乃赋诗赠行。”唐明皇在诗中写道：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群英怅别深。”大概是意犹未尽，又写了第二首：“筵开百壶饯，诏许二疏归。仙记题金(竹录)，朝章拔羽衣。悄然承睿藻，行路满光辉。”　在那个时代，一个人看淡红尘、转而入道是一件极平常的事。但象贺知章这样由皇帝亲自出面召集百官为之饯行，并且还写诗相赠、以壮行色，就很不一般了。实际上，这在历史上也是一个千古奇观。

贺知章回乡后的情况史载不详，甚至他什么时候去世也不知道。其实，他去没去世也没有人知道。听说一个人在某时某地死了，结果许多年后又有人看到他，并且与之交谈，甚至留下诗文，这种例子在历史上还不只一个两个。金龟换美酒　唐天宝元年，诗人李白来到京城长安。他在长安没有一个朋友，就孤身一人住在小客店里。一天，他到一座著名的道观紫客去浏览，碰见了著名诗人贺知章。贺知章很早就读过李白的诗，极为景慕，这次偶然相逢，就亲切地攀谈起来。他向李白要新作的诗看，当他读完《蜀道难》时，惊讶地对李白说：“看来，你就是天上下凡的诗圣呀！”　黄昏时分，贺知章邀请李白去饮酒，在酒店刚坐下，才想起身边没有带钱。他想了想，便把腰间的金饰龟袋解下来，做为酒钱。李白阻拦说：“使不得，这是皇家按品级给你的饰品，怎好拿来换酒呢？”贺知章仰面大笑说：“这算得了什么？我记得你的诗句，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。”　两人都能喝酒，直到大家微醉时才告别。后来，贺知章向皇帝推荐李白，皇帝也已久闻李白大名，于是就任命李白为翰林学士。　后来贺知章去逝，李白独自对酒，怅然有怀，想起当年金龟换酒，便写下《对酒忆贺监二首》

对酒忆贺监二首·并序　唐·李白　太子宾客贺公。于长安紫极宫一见余。呼余为谪仙人。因解金龟换酒为乐。殁后对酒。怅然有怀而作是诗。

其一

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，今为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾中。

其二

狂客归四明，山阴道士迎。

敕赐镜湖水，为君台沼荣。

人亡余故宅，空有荷花生。

念此杳如梦，凄然伤我情。

贺知章金龟换酒与李白畅饮，后人引为旷达酣饮、倾心结交的典故，宋代刘望之《水调歌头·劝子一杯酒》词中云：“谪仙人，千金龟，换美酒。”自古就有酒徒脱衣沽酒的佳话，汉代司马相如带卓文君刚回成都时，没钱买酒，脱下鹔鸘裘作价换酒，夫妇尽欢同痛饮。晋代元孚将皇帝颁赐近侍的冠饰金貂用来换酒，为有司所弹劾，幸亏皇帝饶恕了他，未加治罪。唐代官员按品级朝廷颁赐鱼袋，袋上以金银等制成金龟作饰物，三品以上官员为金饰，四品、五品分别用银、铜饰。贺知章为秘书监，得佩金龟，他以金龟换酒，追究起来是犯法的，为了喝酒也就顾不得了。