查看原文
其他

叶芝诗16首

爱尔兰 星期一诗社 2024-01-10
威廉·巴特勒·叶芝(1865年6月13日~1939年1月28日),亦译“叶慈”、“耶茨”,爱尔兰诗人、剧作家和散文家,著名的神秘主义者,是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖,也是艾比剧院(Abbey Theatre)的创建者之一。叶芝的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响,演变出其独特的风格。叶芝的艺术代表着英语诗从传统到现代过渡的缩影。叶芝早年的创作具有浪漫主义的华丽风格,善于营造梦幻般的氛围,在1893年出版的散文集《凯尔特的薄暮》,便属于此风格。然而进入不惑之年后,在现代主义诗人艾兹拉·庞德等人的影响下,尤其是在其本人参与爱尔兰民族主义政治运动的切身经验的影响下,叶芝的创作风格发生了比较激烈的变化,更加趋近现代主义了。
叶芝出生于距离爱尔兰首都都柏林不远的山迪蒙,是一位肖像画家的儿子。他的童年分别在父母陪伴下度过,他祖父的房地产业在爱尔兰的斯莱戈郡。叶芝早期学习绘画,是伦敦艺术家和作家团体中年轻的一员,关注期刊《黄皮书》。他写了《摩沙达》(1886),一部诗歌戏剧;《乌辛的流浪》(1899)。
1896年回到爱尔兰之前他又写了另外四部作品。他的父亲“约翰·巴特勒·叶芝”是亚麻商人杰维斯·叶芝的后裔。这位商人卒于1712年,他的孙子本杰明娶了基尔岱尔郡的望族之女玛丽·巴特勒。约翰·叶芝结婚的时候正在学习法律,但是很快他便辍学,转而学习画肖像画。他的母亲(即威廉·巴特勒·叶芝的祖母)苏珊·玛丽·波雷克斯芬来自斯莱果郡(County Sligo)上一个盎格鲁-爱尔兰裔家族。出生后不久,便迁至位于斯莱果的大家族中,他本人也一直认为是斯莱果郡孕育了自己真正的童年岁月。巴特勒-叶芝家族是一个非常具有艺术气息的家族。诗人的弟弟杰克后来成为一位著名的画家,而他的两个姐妹伊丽莎白(不是女王)和苏珊则均参加过著名的“工艺美术运动”。



He Tells of the Perfect Beauty


O cloud-pale eyelids,dream-dimmed eyes,

The poets labouring all their days

To build a perfect beauty in rhyme

Are overthrown by a woman's gaze

And by the unlabouring brood of the skies:

And therefore my heart will bow,when dew

Is dropping sleep,until God burn time,

Before the unlabouring stars and you.




国色天香


啊,白云般的眼帘,梦幻的眼,

诗人苦思冥想,不知几多年,

痴情描绘那国色天香,

然却被美人的一瞥击而魂癫,

就像夜仰浩空璀璨,遭神工鬼斧震骇,

从此以往,待雨露滴落梦田,

待你伴群星出现,我心甘情愿

俯首,任上帝烧毁时间。



国色天香


巧笑倩兮,美目盼兮,

我为歌狂,穷经皓首伴风霜,

如痴如醉,一池笔墨写天香,

可一日惊遇陌路妇,她一瞥摄我魂丧,

如夜仰浩宇璀璨,遭神工鬼斧震创,

从此绝笔兮,待雨露滴落梦乡,

待天后天将临幸,臣下伏惟尚飨,

任上苍主宰兮,燃尽时光。




The Fiddler of Dooney


When I play on my fiddle in Dooney,

Folk dance like a wave of the sea;

My cousin is priest in Kilvarnet,

My brother in Mocharabuiee.


I passed my brother and cousin:

They read in their books of prayer;

I read in my book of songs

I bought at the Sligo fair.


When we come at the end of time

To Peter sitting in state,

He will smile on the three old spirits,

But call me first through the gate;


For the good are always the merry,

Save by an evil chance,

And the merry love the fiddle,

And the merry love to dance:


And when the folk there spy me,

They will all come up to me,

With “Here is the fiddler of Dooney!”

And dance like a wave of the sea.



杜纳的琴手


我在杜纳拉琴的时候,

乡亲就会跳起海浪般的舞;

我有两个兄弟是牧师,

一个在基尔瓦,一个在莫拉布。


我顺路拜访我的两个兄弟,

他俩都在念诵经文,

而我则在一旁看着

从斯来格市场上买来的歌本。


如果我们走完了一生,

来到使徒彼得的座前,

他会对我们三人的灵魂微笑,

会最先叫我进去到他身边;


因为好人总是快乐的,

除非遭受意外,碰上烦恼,

快乐的人喜欢琴声,

快乐的人喜欢舞蹈。


乡亲只要见到我,

就会呼啦一下把我围住,

就会欢呼“杜纳的琴手来了!”

就会跳起海浪般的舞。




The Arrow


I thought of your beauty,and this arrow,

Made out of a wild thought,is in my marrow.

There’s no man may look upon her,no man,

As when newly grown to be a woman,

Tall and noble but with face and bosom

Delicate in colour as apple blossom.

This beauty’s kinder,yet for a reason

I could weep that the old is out of season.





一想到你,这样的美人,

一支狂欲的箭就会射穿我的心。

当你滟滟出落若芙蓉出水,

骇得有情郎啊无不垂目低身,

偷望你亭亭而华贵,容姣而姿盈,

肌肤白嫩,像落雪和飘云。

这天诞的尤物,却让我徒生了忧愁,

唯恐寒秋夺夏丽,芬芳碾为尘。




Adam’s Curse


We sat together at one summer's end,

That beautiful mild woman,your close friend,

And you and I,and talked of poetry.

I said,‘A line will take us hours maybe;

Yet if it does not seem a moment's thought,

Our stitching and unstitching has been naught.

Better go down upon your marrow-bones

And scrub a kitchen pavement,or break stones

Like an old pauper,in all kinds of weather;

For to articulate sweet sounds together

Is to work harder than all these, and yet

Be thought an idler by the noisy set

Of bankers,schoolmasters,and clergymen

The martyrs call the world.’


And thereupon

That beautiful mild woman for whose sake

There's many a one shall find out all heartache

On finding that her voice is sweet and low

Replied,‘To be born woman is to know—

Although they do not talk of it at school—

That we must labour to be beautiful.’

I said,‘It's certain there is no fine thing

Since Adam's fall but needs much labouring.

There have been lovers who thought love should be

So much compounded of high courtesy

That they would sigh and quote with learned looks

precedents out of beautiful old books;

Yet now it seems an idle trade enough.’


We sat grown quiet at the name of love;

We saw the last embers of daylight die,

And in the trembling blue-green of the sky

A moon, worn as if it had been a shell

Washed by time's waters as they rose and fell

About the stars and broke in days and years.

I had a thought for no one's but your ears:

That you were beautiful,and that I strove

To love you in the old high way of love;

That it had all seemed happy,and yet we'd grown

As weary-hearted as that hollow moon.




亚当的恶运


那年夏末我们闲聚,

就我和你,还有你漂亮的闺密,

我们谈论着诗歌,

我说:“写好一行诗可得费时琢磨,

可要读起来不像是即兴之笔,

我们的反复推敲就毫无意义。

那还不如放下身段,

弯腰弓背去擦厨房的地板,

或者做苦力一年四季去采石;

可要将悦耳的声音吟成诗,

这真比干什么都艰难,

可是银行家、教师及牧师,

这些世人眼中的骄子,却嚷言,

写诗纯属游手好闲。”


话音未落,

你漂亮的闺蜜接着说,

她的声音那样甜美,那样柔和,

不知有多少人为她而情痴,

她说:“生为女人心皆知――

尽管在学校不学这个技艺――

可我们皆会把自己打扮的美丽。”

我说:“是的,自从亚当落到人间,

没有劳作,哪有什么良田。

过去的恋人认为爱情就应当

要高贵,仪态万方,

能弹琴赋诗,会行棋书画,

举手投足,尽显优雅;

而如今,这竟然像是矫揉造作。”


说到爱情,我们一下陷入沉默,

这时白日的余辉已经消去,

在暮色浓郁的天际,

一弯残月,像被涨落的时间潮水

洗磨的贝壳,与群星结对,

又已升起,年复一年,日复一日。

我有一个心愿只想对你启齿,

你妩媚迷人,我要竭力

以古老而高贵的方式爱你;

这看似是非常的美妙,可我们却

心神俱疲,就像那一弯残月。




O Do Not Love Too Long


Sweetheart,do not love too long:

I loved long and long,

And grew to be out of fashion

Like an old song.


All through the years of our youth

Neither could have known

Their own thought from the other's,

We were so much at one.


But O,in a minute she changed—

O do not love too long,

Or you will grow out of fashion

Like an old song.




莫要久陷爱河


亲爱的,不要总耳鬓厮磨,

我就是久陷爱河,

这居然竟变得单调乏味,

就像一首老歌。


我俩的整个青春年华,

爱得不分你我,

对周围的世界是非常的陌生,

众人皆是过客。


可是啊她瞬间变了心——

啊,莫要久陷爱河,

你会感到变得单调乏味,

就像一首老歌。




A Woman Homer Sung


If any man drew near

When I was young,

I thought,‘He holds her dear,’

And shook with hate and fear.

But O!’twas bitter wrong

If he could pass her by

With an indifferent eye.


Whereon I wrote and wrought,

And now,being grey,

I dream that I have brought

To such a pitch my thought

That coming time can say,

‘He shadowed in a glass

What thing her body was.’


For she had fiery blood

When I was young,

And trod so sweetly proud

As’twere upon a cloud,

A woman Homer sung,

That life and letters seem

But an heroic dream.




一个荷马讴歌的女人


我年轻的时候,

一遇有男人走过,

我就想:“他对女人有情,”

于是便极为紧张而神经。

可是啊!男人从女人身边走过,

连一眼都不瞅,

这又该多让人难受。


于是我开始我的写作工作,

如今,已是满头银色,

我梦想我已把我的思想

炼成了锋利的投枪,

未来可以这样说:

“男人把女人的丰姿艳容

镶在了一面镜子中。”


我年轻的时候,

有女人的激荡和火热,

常迈着挺直婀娜的步伐,

就宛若走入云霞,

一个女人,能受到荷马的讴歌,

她的生命与文字就显得

是一个英雄的梦泽。




No Second Troy


Why should I blame her that she filled my days

With misery,or that she would of late

Have taught to ignorant men most violent ways,

Or hurled the little streets against the great,

Had they but courage equal to desire?

What could have made her peaceful with a mind

That nobleness made simple as a fire,

With beauty like a tightened bow,a kind

That is not natural in an age like this,

Being high and solitary and most stern?

Why,what could she have done,being what she is?

Was there another Troy for her to burn?




没有第二个特洛伊


为什么,为什么我要责备她,

难道就是因为她让我一生浪迹天涯,

难道就是因为她最近在教唆

那群凡俗愚鲁势举暴动以螳斧击隆车,

而不知匹夫之勇能否填满欲火?

是什么竟使她如此心静神安,

居然让她的高贵就这样轻易被点燃,

居然让她的美丽就像一张绷紧的弓,

自命不凡、孤独冷酷、厉色怒横,

而不知与时代违忤格格不能相容?

她能干成什么?她何以竟变美如妖?

难道还会有特洛伊等她焚烧?




All Things Can Tempt Me


ALL things can tempt me from this craft of verse:

One time it was a woman’s face,or worse—

The seeming needs of my fool-driven land;

Now nothing but comes readier to the hand

Than this accustomed toil. When I was young,

I had not given a penny for a song

Did not the poet sing it with such airs

That one believed he had a sword upstairs;

Yet would be now,could I but have my wish,

Colder and dumber and deafer than a fish.




谁易我心


曾经误为一个女色,甚者——

为我那刚愎自用的国度的蛊惑,

我竟被这些诱使放弃了写诗;

如今,我专心于我钟情的辛劳创作,

世间纷纭,都不能再易我心。

年少时,我倾囊买喜爱的诗歌,

每读到那些诗人的荡气回肠,

顿时便崇敬他们马革裹尸的气魄。

如今啊,只要我能纵情放浪,

我宁做一条鱼,忍受冰冷和寂寞。




Brown Penny


I whispered,‘I am too young,'

And then,‘I am old enough’;

Wherefore I threw a penny

To find out if I might love.

‘Go and love,go and love,young man,

If the lady be young and fair.'

Ah,penny,brown penny,brown penny,

I am looped in the loops of her hair.


Oh,love is the crooked thing,

There is nobody wise enough

To find out all that is in it,

For he would be thinking of love

Till the stars had run away

And the shadows eaten the moon.

Ah,penny,brown penny,brown penny,

One cannot begin it too soon.




铜便士


我悄悄说:“我还年轻呢,”

可是又想,“我也算长大成才。”

于是我抛起一枚便士,

占一下是否可以谈情说爱。

“去爱吧,去爱吧,小伙子,

只要姑娘年轻又漂亮。”

啊,便士,铜便士,铜便士,

我一下便坠入了情网。


啊,爱情真是难以捉摸的事情,

就是世上最聪明的人

对它也是五味杂陈,

他就是想到星星全都消遁,

想到月亮被天狗吃掉,

他也弄不出爱情的宝典。

啊,便士,铜便士,铜便士,

小伙子最好啊别早恋。




September 


What need you,being come to sense,

But fumble in a greasy till

And add the halfpence to the pence

And prayer to shivering prayer,until

You have dried the marrow from the bone?

For men were born to pray and save:

Romantic Ireland's dead and gone,

It's with O'Leary in the grave.


Yet they were of a different kind,

The names that stilled your childish play,

They have gone about the world like wind,

But little time had they to pray

For whom the hangman's rope was spun,

And what,God help us,could they save?

Romantic Ireland's dead and gone,

It's with O'Leary in the grave.


Was it for this the wild geese spread

The grey wing upon every tide;

For this that all that blood was shed,

For this Edward Fitzgerald died,

And Robert Emmet and Wolfe Tone,

All that delirium of the brave?

Romantic Ireland's dead and gone,

It's with O'Leary in the grave.


Yet could we turn the years again,

And call those exiles as they were

In all their loneliness and pain,

You'd cry‘Some woman's yellow hair

Has maddened every mother's son':

They weighed so lightly what they gave.

But let them be,they're dead and gone,

They're with O'Leary in the grave.




年月


你们的意识里有什么,

大概只知伸手进油腻的钱柜

把五毛加为一元,

祈祷,直至在祈祷中战栗,

生来就是为敲骨吸髓,

生来就是为贪求荣华富贵。

罗曼蒂克的爱尔兰已经死亡,

同民族英雄一起被埋葬。


但是总有一些不同的人,

他们视你们的儿戏如芥尘,

他们飘然,风行世界,

他们无暇祈祷自身,

可刽子手却对他们举起了绳索,

上帝啊,你可听闻!

罗曼蒂克的爱尔兰已经死亡,

同民族英雄一起被埋葬。


多少人为此而走,

风雨无阻,随潮远飞大陆,

又有多少鲜血为此而流,

爱德华、罗伯特、华尔夫,

他们为理想勇敢无畏,

甚至不惜抛弃头颅。

罗曼蒂克的爱尔兰已经死亡,

同民族英雄一起被埋葬。


如果时间能够倒流,

他们会被流放一生

忍受孤独和痛苦,

你们会喊,“他们也有六欲七情,

怎么能忍受情欲煎熬,”

他们太不珍惜自己的生命。

但让他们去吧,他们已经死亡,

同民族英雄一起被埋葬。




Beggar to Beggar Cried


‘Time to put off the world and go somewhere

And find my health again in the sea air,’

Beggar to beggar cried,being frenzy-struck,

‘And make my soul before my pate is bare.’


‘And get a comfortable wife and house

To rid me of the devil in my shoes,’

Beggar to beggar cried,being frenzy-struck,

‘And the worse devil that is between my thighs.’


And though I'd marry with a comely lass,

She need not be too comely—let it pass,'

Beggar to beggar cried,being frenzy-struck,

‘But there's a devil in a looking-glass.’


‘Nor should she be too rich,because the rich

Are driven by wealth as beggars by the itch,’

Beggar to beggar cried,being frenzy-struck,

‘And cannot have a humorous happy speech.’


‘And there I'll grow respected at my ease,

And hear amid the garden's nightly peace.’

Beggar to beggar cried,being frenzy-struck,

‘The wind-blown clamour of the barnacle-geese.’




乞丐


别离尘世间,远走去他乡,

沐日浴海风,颐身养健壮——

乞丐在对呼,大声在喊叫——

人要有思想,不能废韶光。


讨个好老婆,弄个安乐窝,

平心过日子,不想再漂泊——

乞丐在对呼,大声在喊叫——

情已有独钟,切莫寻欢乐。


男人有花心,追逐美人妇,

咱可娶糟糠,贤惠即应足——

乞丐在对呼,大声在喊叫——

色欲当适宜,过则毁筋骨。


贤内勤持家,不求贵与富,

人若贪财宝,满身皆铜臭——

乞丐在对呼,大声在喊叫——

庸俗不可耐,没有好谈吐。


我自恋逍遥,与人乐融融,

夜坐花园里,万籁寂无声——

乞丐在对呼,大声在喊叫——

鸿雁举飞翅,呼鸣入长空。




Fallen Majesty


Although crowds gathered once if she but showed her face,

And even old men's eyes grew dim,this hand alone,

Like some last courtier at a gypsy camping-place

Babbling of fallen majesty,records what's gone.


The lineaments,a heart that laughter has made sweet,

These,these remain,but I record what's gone. A crowd

Will gather,and not know it walks the very street

Whereon a thing once walked that seemed a burning cloud.




落没的女王


昔遇女王驾到,就立刻会掀起人潮,

连老人的双眼都激动得晶光闪耀,

但我像吉普赛营地的末日那批最后的臣子

站在陛下哀叹一样,记录着杳缈。


多少音容笑貌,多少心驰神飘,

这些,这些都依在,但是我记录着杳缈。

人潮依在,但不知相拥正走过的街巷

曾经走过像一团燃烧的云的人潮。




The Wild Swans at Coole


The trees are in their autumn beauty,

The woodland paths are dry,

Under the October twilight the water

Mirrors a still sky;

Upon the brimming water among the stones

Are nine-and-fifty swans.


The nineteenth Autumn has come upon me

Since I first made my count;

I saw,before I had well finished,

All suddenly mount

And scatter wheeling in great broken rings

Upon their clamorous wings.


I have looked upon those brilliant creatures,

And now my heart is sore.

All’s changed since I,hearing at twilight,

The first time on this shore,

The bell-beat of their wings above my head,

Trod with a lighter tread.


Unwearied still,lover by lover,

They paddle in the cold

Companionable streams or climb the air;

Their hearts have not grown old;

Passion or conquest,wander where they will,

Attend upon them still.


But now they drift on the still water,

Mysterious,beautiful;

Among what rushes will they build,

By what lake’s edge or pool

Delight men’s eyes when I awake some day

To find they have flown away?




柯尔庄园的野天鹅


园林尽染,落木萧萧,

曲径沁透出幽爽,

十月的暮色,一抹红霞

静映在湖面上,

湖水溢在石间,荡漾着微波,

游着五十九只天鹅。


自从我最初开始计数,

转眼十九个金秋,

可未等我再数一遍,天鹅

便忽地腾身飞走。

它们拍打着翅膀,散漫盘旋,

画了一个破碎的圆圈。


我最愿欣赏这群美丽的天鹅,

可此刻却不禁伤心。

万事已变,记得第一次在湖边,

也是暮色沉沉,

我听到天鹅在头顶的振翅声,

遂把脚步放轻。


它们仍不知疲倦,成双成对

在温凉的水中漂游,

或又奋力搏击直穿云天,

它们的心还未朽,

它们不管漂泊浪迹到何方,

总是激情昂扬。


此刻它们游在静静的水中,

是那样神秘又美妙,

可有一天我醒来,它们已飞去,

不知它们会迁徙到

什么样的湖畔池边栖居,

继续令人心醉神迷。




A Song


I thought no more was needed

Youth to prolong

Than dumb-bell and foil

To keep the body young.

O who could have foretold

That the heart grows old?


Though I have many words,

What woman’s satisfied,

I am no longer faint

Because at her side?

O who could have foretold

That the heart grows old?


I have not lost desire

But the heart that I had;

I thought ’twould burn my body

Laid on the death-bed,

for who could have foretold

That the heart grows old?





我想没有什么东西

能比奋力击剑

更能使身强体壮

使青春如愿。

啊,谁能预告啊

我的心已变老?


我有千言万语,

能讨得女人的喜欢,

但我更有体魄

躺在她的身边。

啊,谁能预告啊

我的心已变老?


我的欲望不减,

但是心却已衰疲;

我想我心已陈尸床上

焚毁我的肉体。

啊,谁能预告啊

我的心已变老?




The Scholars


Bald heads forgetful of their sins,

Old,learned,respectable bald heads

Edit and annotate the lines

That young men,tossing on their beds,

Rhymed out in love’s despair

To flatter beauty’s ignorant ear.


All shuffle there;all cough in ink;

All wear the carpet with their shoes;

All think what other people think;

All know the man their neighbour knows.

Lord,what would they say

Did their Catullus walk that way?




学者


一群博学可敬的老学究,

头发已经脱落,仍不知无聊

整天不停地编辑注释那些诗行,

无非一些年轻人扑在床上,

无病呻吟爱情的绝望,

讨好枕边天真无知的美娘。


全不住地在墨水里咳嗽,

脚在下面磨蹭,直把地毯磨破,

想的跟别人想的没有不同,

认识的人邻居认得更清,

天啊,他们会说什么,

伽图也是这样走过了一生?




On Woman


May God be praised for woman

That gives up all her mind,

A man may find in no man

A friendship of her kind

That covers all he has brought

As with her flesh and bone,

Nor quarrels with a thought

Because it is not her own.


Though pedantry denies,

It's plain the Bible means

That Solomon grew wise

While talking with his queens,

Yet never could,although

They say he counted grass,

Count all the praises due

When Sheba was his lass,

When she the iron wrought,or

When from the smithy fire

It shuddered in the water:

Harshness of their desire

That made them stretch and yawn,

pleasure that comes with sleep,

Shudder that made them one.


What else He give or keep

God grant me—no,not here,

For I am not so bold

To hope a thing so dear

Now I am growing old,

But when,if the tale's true,

The Pestle of the moon

That pounds up all anew

Brings me to birth again—

To find what once I had

And know what once I have known,

Until I am driven mad,

Sleep driven from my bed,

By tenderness and care,

pity,an aching head,

Gnashing of teeth,despair;

And all because of some one

perverse creature of chance,

And live like Solomon

That Sheba led a dance.




论女人


赞美上帝

造出的单纯的女人,

男人之间找不到

与女人那样的感情,

女人依偎男人,

看做是男人给了她骨肉身心,

她不会与男人争吵,

脑中没有争吵这根筋。


尽管学究否认,

但是圣经清楚写着,

所罗门就是与后妃谈论

因而变得聪明;

尽管有人说他数过草棘,

但是他无法数尽赞美之辞

来赞美他与士巴

相亲相爱的欢喜,

士巴就如若在冶炼,

就如若把烧红的铁

投入水中战栗,

使他们在强烈欲望的震动中

全身松弛而瘫疲,

甜美地睡入梦,

颤拥如一体。


无论上帝是赐予或保有,

他让我——不,不是在这,

我现在已经老了,

不会再有那样的胆量,

还敢希望激情燃烧,

可如果这个故事是真的,

那么月亮的碾槌

就会把一切重新捣碎,

让我再获新生——

重寻过去的光荣,

重温过去的梦和理想,

直到我陷入癫疯,

久久不能入眠,

伴着温馨、柔情、

遗憾、头痛、

咬牙切齿和捶足顿胸;

这都是因为我遇到了

刚愎任性的人,

我就像被士巴领舞的

那个所罗门。

林 水 云 风 译




黄 遵 宪 诗 学 观 的 发 展
及 其 在 诗 歌 近 代 化 历 程 中 的 地 位

     黄遵宪一直被一些学者看作清末“诗界革命”的代表。1922年胡适在《五十年来中国之文学》中说,黄遵宪提出“我手写我口”,“很可以算作诗界革命的一种宣言”。直到80、90年代,一些近代文学史仍沿袭此说,认为黄遵宪“是‘诗界革命’的一面旗帜”,“‘诗界革命’中最具代表性的诗人”。
    然而,黄遵宪本人,在临终前不久,却有一段自我评价,和文学史家们的论断不同:
    少日喜为诗,谬有别创诗界之论。然才力薄弱,终不克自践其言。譬之西半球新国,弟不过独立风雪中清教徒之一人耳。若华盛顿、哲非逊、富兰克林,不能不属望于诸君子也。
    也许因为未曾留意北美大陆的开发史,这段话似乎没有引起很多人深究其意义。17世纪初,100多名英国清教徒登上北美洲东北海岸时,那片后来被称为新英格兰的土地几乎还是令人生畏的荒原。他们在那里开辟草莱,建立了第一片殖民地,从此开始了英国向北美大举殖民的历史。“清教徒的代表们在马萨诸塞建立了移民区,其影响却遍及其他移民区”,而早期清教徒文学也为后来的美国文学“奠定了永久的基础”。一个多世纪后,由清教徒首先开拓的这片大陆上才建立了那个“西半球新国”,而华盛顿、杰弗逊(哲非逊)和富兰克林,才是美利坚独立、开国的旗帜和代表。
    黄遵宪的意思很清楚。这位了解美国历史的外交官,用这个比喻来说明自己在近代诗歌变革史上的地位:我只是一个开拓者,一个在荒原一般的旧诗领地上,在迷茫而寒冷的“尊古”风雪中艰难行进的、孤独的开拓者,还不是一场创建新诗国的革命运动的领袖和代表,而且新诗国的建立也有待于未来。这位毕生致力于诗歌改革的诗人,对于一种能挣脱传统束缚(象北美摆脱英国统治而独立)的新诗的追求,对于一个新诗国的瞩望,看来比同时代的人更为远大。因而他对于自己“不过独立风雪中清教徒之一人”的评价,也可能比同时人以及许多后人更为准确。季镇淮先生《〈近代诗选〉前言》称黄遵宪“是梁启超等所提倡的‘诗界革命’的先导人物”,是最符合黄遵宪自我评价的。
    本文着重通过黄遵宪的诗歌理论,结合其创作,考察这位诗界革命前的“先导人物”,探索中国诗歌改革的历程。
    一
    在古代文学各体裁中,诗歌是成就最高、发展得最为成熟、形式体制也最为精致的。这是一笔精神财富,却也构成一个能量巨大的引力场。所以,中国诗歌近代化变革的探索,进行得相当艰苦而缓慢,起步时往往只能借助前人经验和理论,加以变通。黄遵宪的早期诗论,就表现出这种特点。
    黄遵宪说自己“少日喜为诗,谬有别创诗界之论”,很多论者认同了这个说法。其实这是他晚年的语言。在他“少日”,“诗界”这个词还没有流行,他的“论”也没有那么明确。不过“别创”即改革思想确实出现得很早,这就是他21岁写的《杂感》:
    俗儒好尊古,日日故纸研。六经字所无,不敢入诗篇。古人弃糟粕,见之口流涎。沿习甘剽盗,妄造丛罪愆。黄土同抟人,今古何愚贤。即今忽已古,断自何代前?……我手写我口,古岂能拘牵。即今流俗语,我若登简编,五千年后人,惊为古斓斑。
    这首诗的主要意义,是提出了诗歌的“今古”矛盾,这正是近代诗歌所要解决的根本矛盾。他不像前人那样只是针对某些诗派,而是针对整个诗坛普遍存在的学古倾向,主张突破传统的“拘牵”,创造出与古人以及沿袭古人者不同的诗,确实表现了一种革新诗歌的自觉和勇气。
    黄遵宪反对“尊古”的思想基础,是当时兴起的经世思潮。《人境庐诗草》第一篇就称:“世儒诵诗书,往往矜爪嘴。昂头道皇古,抵掌说平治。……古人岂我欺,今昔奈势异。……识时贵知今,通情贵阅世。卓哉千古贤,独能救时弊。”诗坛上“俗儒好尊古”,就是思想文化界“昂头道皇古”的表现。诚然,经世思潮在近代史上具有重要意义,它可以成为从传统转向近代的思想通道:由此出发,经世主张可能随着“世”即时代和社会的变化、随着经世救弊的需要而发展、变革。但经世救弊本身还不一定是一种近代思潮,当时提出的经世策略大都还没有越出传统范围。青年黄遵宪思想中最可贵的就是“知今”、“阅世”,所以此后几十年中,他对世界时代、对近代中国的认识日渐深化。但当时也还阅世未深,知今不足。他所能感受到的,主要是面对鸦片战争后时势变化,传统文化的价值正在失落,所谓“古人岂我欺,今昔奈势异”。换言之,他虽然提出了诗歌“今古”问题,但他所谓“今古”之别,还只是形势不同;他还没有也还不可能意识到“今古”的时代性区别。
    因此,当他试图在创作中具体解决“今古”矛盾时,就遇到了困境。26岁左右写的《致周朗山函》[2] (P291),清楚地说出了他的困惑:
    遵宪窃谓诗之兴,自古至今,而其变极尽矣。虽有奇才异能英伟之士,率意远思,无有能出其范围者。
    “其变极尽”,确是对古典诗歌高度发展、高度成熟的概括。以题材论,从自然千变到社会百态,几乎没有古典诗歌还没有写到的;以风格论,浪漫、现实、雄奇、平淡、晓畅、瘦硬、神韵、性灵……已经无体不备;以功用论,言志、抒情、叙事、议论,乃至赠友、悼亡、作序、代书、干谒、判案……凡是用文字的地方都可以用诗。“其变极尽”四字,道出了古典诗歌引力场的广阔和引力的巨大。要想挣脱这个引力场,哪怕跨出一步,都绝非易事。一方面豪迈地宣称“古岂能拘牵”,一方面却又深感“无有能出其范围者”,这一矛盾,直到后来,仍长期困扰着这位先行者。
    如何解决这个矛盾?那时他只能提出两点:“有我”、“率真”。《致周朗山函》说:“虽然,诗固无古今也”,天地自然之日出其态而不穷,悲忧喜欣之出于人心者无尽,兴亡聚散生死贫富之出于我者不同,“苟能即身之所遇,目之所见,耳之所闻,而笔之于诗,何必古人?我自有我之诗者在矣。”又说:“有真意以行其间者,皆天地之至文也。不能率其真,而舍我以从人,而曰吾汉,吾魏,吾六朝,吾唐,吾宋,无论其非也,即刻画求似而得其形,有(肖)则肖矣,而我则亡也。我已亡我,而吾心声皆他人之声,又乌有所谓诗者在也。”
    有些论者把此信所论视为黄遵宪诗学基本观点且给予高度评价,对此似可商榷。诚然,“有我”——表现独特个性,“率真”——抒写真实感情,是诗歌创作的基本原则,但也是最一般的原则。前人早已认识到这两点,并有许多论述。远的不说,稍前于黄遵宪的宋诗派诗人何绍基,就提出“真我自立,绝去摹拟”,反对“或逐时好,或傍古人”[6] (卷三)。宋诗派是被今人视为学古诗派的,而何绍基的观点却和黄遵宪十分相近,这至少说明,黄遵宪这两个主张还不足以和他所反对的“尊古”派区分开来。以“我”、以“真”可以成一家之诗,却不足以对抗崇古诗风。关键在于“我”和“真”的内涵,在于“人”是否具有新的思想感情。黄遵宪当时对此还没有很明确的认识。
    他提出的另外两个设想,是“俗语”入诗和学习“民歌”。
    对于“我手写我口”、“即今流俗语,我若登简编”,后人评价都甚高。胡适说这“竟是主张用俗话做诗”,王瑶在建国后最早的一篇黄遵宪诗论中也说这是比诗界革命“更彻底的主张”[7]。钱萼孙(钱仲联)曾提出不同看法,认为黄诗“奥衍精赡,几可谓无一字无来历”,“知先生杂感诗所谓我手写我口者,实不过少年兴到之语,时流论先生诗,喜标此语,以为一生宗旨所在,浅矣!”[8] 这个意见却遭到一再反驳。诚然,“少年兴到之语”的论断确实轻率了,可是反驳者都没能解释钱仲联指出的一个事实:黄遵宪诗集中只有少数诗用了口语,绝大多数诗不仅用文言,而且用了很多典故,亦即他并非“我手写我口”,倒确实是“无一字无来历”,这是为什么?
    这里首先涉及对《杂感》诗的理解。实际上,黄遵宪只是认为可以和要敢于以“流俗语”入诗,并非主张完全用口语做诗。而以俗语入诗也早有人提出,龚自珍就说过“不见六经语,三代俗语多”。但这和五四以后完全用白话写诗,不是一回事。所以,说“这是我国语言文学史上关于言文合一第一次最明确的表述”,不准确。
    更重要的是,在“俗语”即社会语言本身近代化之前,以俗语入诗并不能带来诗歌质变。近代文学语言的变革,包括两个方面,一是近代化,一是通俗化,这是相关但不同的两个问题。古代语言与近代(现代)语言,是两个时代的语言系统,词汇、语法和表述方式都不相同。而俗语和文言,则是同一语言系统中口头语言和书面语言的关系。吸收俗语,可以丰富书面语言,但不会改变语言的时代性。只有口语随时代变化以后,以近代的口语、白话写作,才可能创造新的文学。黄遵宪后来的创作,主要向着表现近代新事物、新思想发展。而在描写日本、欧美、南亚风光世态,表达民族自强、民主自由思想等等这些方面,“流俗语”是无能为力的。这才是黄遵宪并未把“我手写我口”贯彻于创作实践的原因。同时也说明,对这一主张,不应作过分夸大的估价。
    其实,在那组《杂感》诗中,他还提出过另一个更重要的概念——“今言”:“少小诵诗书,开卷动龃龉。古文与今言,旷若设疆圉。竟若置重译,象胥通蛮语。”“今言”所涉及的,已不仅是“文”与“言”的对立,而且关系到“古”与“今”的差别,就是语言的时代性问题。不过这层意思想当时并未展开。
    他的另一个设想是学习民歌。其《山歌题记》云:“十五国风妙绝古今,正以妇人女子矢口而成,使学士大夫操笔为之,反不能尔。正以人籁易学,天籁难成也。” 后人对此也评价很高。然而这也是前人提出并实践过的。如明代李开先《词谑》云:“十五国风,出诸里巷妇女之口,情词婉曲,有非后世诗人墨客操觚染翰、刻骨流血所能及者,以其真也。”冯梦龙辑《山歌》十卷,“以男女之真情,发名教之伪药”,所论更过之。而且同样,民歌也有个近代化问题。山歌、情歌给诗带来自然清新,却未必适应表现近代新事物、新意境,所以黄遵宪的多数诗并无民歌风,相反更长于以文为诗。对“我手写我口”和取法山歌的主张评价过高,其实是长期以来文学研究中“民间文学主导论”等偏颇观念所致。
    青年黄遵宪主张“有我”、“率真”、“俗语”入诗和学习山歌,一方面反映出他为探索诗歌改革所做出的努力,另一方面也说明,有了变革意识,但如何变革,他还没有找到“出其范围”的途径,还只是借鉴前人的经验。诗歌的变革,还有待于时代变化、他本人思想变化和在创作实践中探索。
    二
    时代变化和人生机遇使黄遵宪踏上一条传统士大夫从没走过的道路,成为近代中国第一代外交官之一,成为走出国门、走向世界的诗人。从光绪三年(1877)起,历任驻日参赞、驻美国旧金山领事、驻英参赞、驻新加坡总领事。这十多年外交生涯的独特经历,改变了黄遵宪的思想,也改变了他的诗歌创作和诗学观。正如他在政治上不断寻求救国道路,他在诗歌领域里也不断探索改革途径。在传统诗歌的巨大引力场中,这位诗歌改革先行者的探索显得非常艰难,也因而极其可贵。
    黄遵宪初到日本时,他的诗学观变化还不大。观其与宫岛诚一郎笔谈,所论“诗之为道,性情欲厚,根柢欲深”;“诗中之事有应讲求者,曰家法,曰句调,曰格律,曰风骨,是皆可以学而至焉者。若夫兴象之深微,神韵之高浑,不可学而至焉者”云云[2] (P760),基本上是传统的作诗之道。他与冈千仞所论大体相同。其思想的重大变化,约在1880、1881年左右,他受到日本自由民权运动和西方近代学说的影响,“明治十三四年,初见卢骚、孟德斯鸠之书,辄心醉其说,谓太平世必在民主国无疑”。与此同时,他的诗论也发生重大变化,标志就是《明治名家诗选序》:
    居今日五洲万国尚力竞强,攘夺搏噬之世,苟有一国焉,偏重乎文章,国必弱。故文章为今日无用之物。文章之有诗,又等而下之矣。虽然,古者太史巡行群国,观风问俗,必采诗上陈,使师瞽诵而告之于王。《春秋》为经世之书,孟子谓其因诗亡而作。我朝大儒顾亭林之言曰:“自诗之亡,而斩木揭竿之变起。”盖诗也者,所以宣上德、达民隐者也。苟郁而不宣,防民之口,积久而溃,壅决四出,反或酿成巨患焉。然则诗之兴亡与国之盛衰,未尝不相关也。……德川氏中叶以后,禁网繁密,每以文字之故,下儒者于狱,至使学士大夫不复敢弄笔为文。维新以来,文网疏脱,于是人人始得奋其意以为诗,所以臻此极盛也。……其雍容揄扬,和其声以鸣国家之盛者,固不待言;即偶尔有触忤时事,稍涉忿激,而其意本乎忠厚,当路者亦未尝禁而斥之。专集总集之编,相继出于世,是可以觇国运矣。以余闻欧罗巴固用武之国也,而其人能以诗鸣者,皆绝为当世所重。东西数万里,上下数千年,所以论诗者何必不同,安可以其无用弃之哉?
    据黄遵宪手迹稿,文末还有一段:
    尚武者不能废文,强弱之故,得失之林,其果重在此欤?抑有为之言不必无用,而无用之用又自有故欤?
    这篇文字尚未引起近代文学研究者的重视,而在我看来,这是一篇极重要的文章,是黄遵宪诗歌改革思想发展的关键转折点,表明其诗歌改革理论的基础和方向转变。
    首先,“文章为今日无用之物”,意味着传统文学价值观的动摇。价值观是任何一种形态文学生存的前提,因此这一判断,实际是对传统文学继续存在的否定。而更重要的是,关于“文章为无用之物”的判断,是以“今日之世”为参照系的。他不是一般地否定文学的社会功能(“诗之兴亡与国之盛衰,未尝不相关也”),而是认为过去曾经有用的文学到今日已为无用之物。这个“今日之世”不只是指中国社会,而是指“五洲万国”即世界时代。他不仅看到这是一个“尚力竞强,攘夺搏噬之世”,而且进一步思考:欧洲的强盛,真的只是他们一味尚武、讲求船坚炮利吗(“其果重在此欤”)?他从明治维新看到诗歌在维新运动中的舆论动员作用:“文章亦小技,能动处士议。武门两石弓,不若一丁字。”青年时期就深知“识时贵知今”的黄遵宪,走入近代世界后,已开始意识到“今日之世”与古代的时代性区别。否定了不适应时代需要的文学的价值,也就意味着对适应时代要求、推动社会变革的新的文学的追求,即他所说“有为之言不必无用”。这成为其诗歌变革的动因。
    其次,从过去责备俗儒尊古,到通过对明治维新前后诗歌的对比,揭示了诗歌衰落的深层原因——文化专制。“禁网繁密,每以文字之故,下儒者于狱,至使学士大夫不复敢弄笔为文”,岂止是对德川幕府时代的描绘,难道不包含对清朝文网繁密的联想吗?而明治诗歌“极盛”的原因,则是“文网疏脱,于是人人始得奋其意以为诗”,亦即创作自由。后来他在《日本国志》引进了西方“自由”观念:“自由者,不为人所拘束之义也。其意为人各有其身,身有自由,为上者不能压抑之、束缚之。”近代自由论,为诗歌改革、诗歌解放,提供了新的理论依据和精神支柱。
    最后,他把目光转向“欧罗巴”,希望能像欧洲“以诗鸣者”那样,创造出“绝为当世所重”的诗。中国古代诗歌,以纵向继承为主,可以亲风雅,可以崇屈骚,可以尊李杜,可以学苏黄,从没有人提出学外国诗人的。在中国文论史上,黄遵宪是第一个把“欧罗巴”诗人树为师法对象的。它标志诗歌变革的新取向。当然,黄遵宪主要是看重欧洲诗歌能发挥社会作用,他还不懂“欧罗巴”的诗,在艺术上还无法借鉴。
    此文作于1880年,当时可称空谷足音。
    也是在这之后,黄遵宪在诗歌领域进行了多方面的探索,逐步向着创造区别于传统诗派的“新派诗”方向努力。“海外偏留文字缘……吟到中华以外天。”[2] (P105)这位足遍东亚、北美、西欧、南洋的外交官的海外诗,为中国诗界开拓了一片新大陆,艺术地再现了海外世界之“新”,并且写出一个中国人走入近代世界后新的感受、新的认识和幻想。从他对《日本杂事诗》的修改可以看出,他不只着眼于奇景异态,开拓题材,更注重传播新的思想。③ 诚如康有为所说:“以其自有之中国之学,采欧、美人之长,荟萃熔铸而自得之,……上感国变,中伤种族,下哀生民,博以环球之游历,浩渺肆恣,感激豪宕,情深而意远”[2] (P67)。
    1891年他在伦敦自撰《人境庐诗草自序》,总结创作经验,提出了一套较完整的理论。诗论开头再次申述了诗歌改革的艰难:
    士生古人之后,古人之诗号专门名家者,无虑百数十家,欲弃去古人之糟粕,而不为古人所束缚,诚戛戛乎其难。
    这段话和20多年前的《致周朗山函》意思相近。不过,可以看出一个微妙的变化:现在他虽然感慨“戛戛乎其难”,却不再认为“无能出其范围”了。换言之,诗歌改革诚然艰难,却并非不可能突破传统“拘牵”,创造出“新派诗”。因为他已经进行了20多年的尝试,并且取得了一定的成功。
    这篇《自序》标志他诗学基本观点已经形成,这就是“诗之外有事,诗之中有人”。诚然,这和他早年主张“有我”等观点有相承之处,前人诗论也有类似说法。但以此作为诗学核心观念,则是他独特的体会。所谓“诗外有事”,就创作论,可以理解为诗是外界事物、世事、人事的反映;就鉴赏论,又指诗可以具有比表面句意更深广的社会蕴含。所谓“诗中有人”,就创作而言,指诗歌应该抒写诗人的真实经历、内心感情;就鉴赏而言,则指诗可以使人观照到作者的思想倾向、人格个性。这两句话,涉及了诗歌理论中客体与主体、反映与表现、创作与鉴赏等诸多问题,已接近近代文艺观。可惜黄遵宪当时还缺乏近代理论意识,所以并没有展开。
    不过,从诗歌变革的角度看,此文中最有价值的,还不是“诗外有事,诗中有人”,而是“今之世”和“今之人”。他提出了新派诗的创作方向:反映和表现今日时代和今人情思。
    虽然,仆尝以为诗之外有事,诗之中有人。今之世异于古,今之人何必与古人同。……举今日之官书会典、方言俗谚,以及古人未有之物、未辟之境,耳目所历,皆笔而书之。……要不失乎为我之诗。
    早年《致周朗山函》还说“诗固无古今”,而这篇《自序》则明确指出“今之世异于古”。这表明他已经有了一种“近代”意识。“今之世”,就是“今日五洲万国尚力竞强,攘夺搏噬之世”,也是“古学水风火,今学声气光”的时代,对中国来说又处在“鄂罗英法联翩起,四邻逼处环相伺”[2] (P123)的时世。因此,他谈到“述事”,强调的是“今日”官方和民间关注的国家大事、社会情状,以及“古人未有之物、未辟之境”。同时,《致周朗山函》中的“有我”,已经变为不同于“古之人”的“今之人”。所谓“要不失乎为我之诗”,是生活在“今之世”而且具有“今之人”意识的“我”。至此,黄遵宪基本明确了诗歌变革的主要方向:反映“今”之时世,表现“今”之人物。“新派诗”之“新”,就新在这个“今”字上。
    再次,对诗歌艺术表现方法的改革也做了多方面探索和总结,提出了一些设想。然而在这方面,仍明显表现出想挣脱“古人束缚”又难以挣脱的矛盾。
    《人境庐诗草自序》说“尝于胸中设一诗境”,“诗境”中除“述事”一项关系内容外,其他基本属于形式范围,可见他在这方面很费了一番心思。大致可概括为三方面。其一,艺术表现,在保持比兴、格律等古典诗歌艺术特征的前提下,注重以文为诗,即“复古人比兴之体”,又“用古文家伸缩离合之法以入诗”,“以单行之神,运排偶之体”。前人以文为诗,往往造成诗味减弱、破坏韵律,所以他把“比兴之体”和“古文之法”、“单行”和“排偶”结合起来。这样以文为诗,有利于扩大诗歌的表达和描写能力,有利于反映“今之世”复杂的事态和“今之人”广阔的视野,不失为古典诗歌适应近代社会的一种方式。但是黄遵宪所用的还是“古文家之法”,这个主张,在理论和实践上,都还只是古典格律诗范围内的一种变通。其二,诗歌语言,“自群经三史,逮于周秦诸子之书、许郑诸家之注,凡事名物名切于今者,皆采取而假借之”。用语要“切于今”,是表现“今之世”、“今之人”的需要。然而语言素材仍只能从古籍中“采取而假借”。观其诗作,确很吻合,诚如钱仲联所说,“公度诗全从万卷中酝酿而来”。这个矛盾现象,梁启超在《夏威夷游记》中作过解释:“盖由新语句与古风格,常相背驰。公度重风格者,故勉避之。”其三,风格取范方面,“取《离骚》、乐府之神理而不袭其貌”,“其炼格也,自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏迄于晚近小家,不名一格,不专一体”,即继承古典浪漫主义和古典现实主义精神,博取众家之长以自铸风貌。从这几方面可以看出,虽然他旨在表现“异于古”的事和人,艺术上却还是只能基于古而扩展变化。中国古典诗歌艺术的成熟和完美,使诗歌改革无论在观念上还是在创作上,都极为艰难。“不为古人所束缚,诚戛戛乎其难”,确实是先行者深味个中甘苦之语。
    需要指出,这篇自序虽然与其创作大体相符,但也存在实践已有更新创造而理论上尚未能总结出来的情况。例如《以莲桃菊杂供一瓶作歌》,就显出艺术思维方式的变化。古代诗歌中的艺术想象,主要借助神话传说和对自然变化的夸张。这首诗却是借助植物学、化学等科学新理展开想象。这种变化,黄遵宪自己还没能上升到理性。
    1897年,他在《酬曾重伯编修》一诗中,正式张起“新派诗”旗帜。
    三
    1899年底,梁启超在总结黄遵宪探索“新派诗”、谭嗣同与夏曾佑尝试“新学诗”的经验教训的基础上,发起“诗界革命”。在《夏威夷游记》中,他一方面肯定“时彦中能为诗人之诗而锐意欲造新国者,莫如黄公度”,因为其诗能“以欧洲意境行之”;但同时指出黄诗的不足:“然新语句尚少。”而“夏穗卿、谭复生皆善选新语句者,语句则经子生涩语、佛典语、欧洲语杂用,颇错落可喜”,但是这类诗“已渐成七字之语录”,“不备诗家之资格”。新派诗有新意境但少新语句,新学诗善用新语句但失去了诗的风韵格调,两者各有所不足,却恰成互补。于是他综合这两种方式之所长,提出“第一要新意境,第二要新语句,而又须以古人之风格入之,然后成其为诗。”因此,可以说,没有黄遵宪此前30多年的艰苦探索,就没有“诗界革命”。黄遵宪确实“是梁启超等所提倡的‘诗界革命’的先导人物”。
    不过还不止此。诗界革命兴起后,黄遵宪立即成为诗界革命强有力的支持者、参与者和重要的理论建设者。诗界革命极大地激发了他的创造和探索精神,其诗论有更新的发展,虽所言不多,却从各个方面补充、发展了梁启超的诗界革命论。
    其一,对诗歌的社会功能、艺术力量和改革方向,提出了更明确的新目标:
    诗虽小道,然欧洲诗人出其鼓吹文明之笔,竟有左右世界之力。仆老且病,无能为役矣,执事其有意乎?
    这是《明治名家诗选序》的进一步发展。他再次强调学习欧洲诗人。但《明治名家诗选序》只说欧洲诗人“为世所重”,却没能道出“为世所重”的原因。而这段话则明确指出:“左右世界之力”来自“鼓吹文明之笔”。实际上也道出了“新派诗”的基本特质:传播近代文明。
    同时,作为一个有成就的诗人,他不但重视诗歌的社会内涵,也注意诗的艺术特性。晚年他概括自己论诗宗旨说:
    吾论诗以言志为体,以感人为用。孔子所谓兴于诗,伯牙所谓移情,即吸力之说也。[2] (P457)
    他把古代“兴”的理论和近代自然科学“吸力”理论糅和起来,说明诗歌艺术功能的特性在于“感人”。尤其是拈出“移情”这一概念,虽出于“高山流水”的典故,却能与西方艺术论相通。而这方面,恰恰是梁启超诗论比较欠缺的。
    其二,对诗界革命提出了更鲜明的要求,表明了更坚决的态度:
    诗可言志,其体宜于文……其音通于乐,其感人也深。唯晋、宋以后,词人浅薄狭窄,失比兴之义,无兴观群怨之旨,均不足学。意欲扫去词章家一切陈陈相因之语,用今人所见之理、所用之器、所遭之时势,一寓之于诗。务使诗中有人、诗外有事,不能施之于他日、移之于他人;而其用以感人为主。
    “今人所见之理”就是民权、自由、国富、法治等近代观念。今人“所用之器”,就是近代科学技术创造的新事物。今人“所遭之时势”,就是列强凭凌、专制压迫、民智待开等现实。《人境庐诗草自序》还主张从“群经三史”“诸子之书”等等中“取材”,而这时他意识到,诗界革命的新诗,只能取材于这些新理、新物、新的现实。过去习用的语言,都无法表现这些新诗料,因此必须扫去一切陈陈相因之语。其基本观点仍是“务使诗中有人、诗外有事”,但在语言和内容上,都从兼取古籍转向弃古从今。
    其三,更为突出的是,他在这一时期开始探索诗歌形式体制的改革。这是他此前还没有涉及,也是梁启超较少注意的,而又是诗歌改革最困难的部分。当时诗界革命参与者中,几乎只有黄遵宪在进行这方面的探索。
    首先是改革古典诗歌形式体制的主要特征,即句式。1902年9月,他给梁启超的信中,先提出“报中有韵之文,自不可少。然吾以为不必仿白香山之《新乐府》、尤西堂之《明史乐府》,当斟酌于弹词与粤讴之间,或三、或九、或七、或五、或长短句……易乐府之名而曰杂歌谣,弃史籍而采近事。”示不足。实际上,这一设想,是试图打破传统的五、七言格律体制。所以3个月后,他就致信梁启超,表示杂歌谣“非我所长”,“故不欲为”,而同时寄上《军歌》,恰恰就是“句或三、或九、或七、或五、或长、或短”,并说“此新体,择韵难,选声难,着色难。虽然,愿公等拓充之,光大之。”可见其设想意不在“歌谣”,而在句式。他还推测日本新体诗只是“于旧和歌更易其词理耳,未必创调也”。可以看出,他的“新体诗”不只要在“词理”即内容方面革新,而且要求“创调”即创造新的诗歌形式。新体诗比杂歌谣更进一步,不再借用民间歌谣,而是和近代音乐结合了。由这时开始,清末学堂乐歌和军队乐歌迅速发展,歌词日益通俗化。正是这种白话歌词,为五四白话新诗造成了氛围。
    在提出改革句式的同时,他还有一句话,过去也注意不足:“弃史籍而采近事”。诗歌和“史籍”有什么关联?只有两种:一为咏史,黄遵宪显然不是对此而言;另一种,就是用典。我认为“弃史籍而采近事”,实际意思就是:“不用典”!
    除改革格律、用典外,还有语言。黄遵宪早年萌芽的“今言”意识,后来进一步发展。他在《日本国志》中论证了言文合一的必然性,并提出了文体语言变革的两个基本要求:“适用于今”,即语言近代化;“通行于俗”,即文章语言社会化。这时尚未提到诗。1901年的《梅水诗传序》则针对诗歌重申了《日本国志》中的观点:“语言者,文字之所出也。语言与文字合,则通文者多;语言与文字离,则通文者少……吾部洲文字,以中国最古。上下数千年,纵横数万里,语言或积世而变,或随地而变,而文字则亘古至今,一成而不易……语言与文字扞格不入,无怪乎通文字之难也。”他以丘逢甲所编嘉应州客家诗集《梅水诗传》证明“语言与文字合”就可“几于人人能为诗”,进而把这和“轰轰然以文化著于五洲如吾辈华夏之族,亦叹式微”联系起来,和“物竞天择、优胜劣败之说行,种族之存亡,关系益大”联系起来,从时代要求、从中国近代化和文化复兴强调诗也应言文合一。
    比较一下,可以发现,后来胡适“八不主义”中的几个要点,黄遵宪已经涉及了!可惜的是,他晚年的理论大都没有展开,而他本人,也在诗界革命兴起不久就去世了。
    黄遵宪的诗论基本是他探索经验的总结和设想,而不是一种理论性的探究。因此,其诗论的特殊意义,主要不在于理论价值,而在于历史。它代表了古典诗学基本结束自我发展历程、现代诗学还没有诞生之间的一个阶段,反映了这个阶段中诗学努力挣脱传统的巨大引力场而仍受到“古风格”“拘牵”,新诗学观的因素在实践探索中生长的艰难历程。多数近代文学史,都把他放到后来20世纪初的“诗界革命”中评述,因而模糊了这一段诗歌逐步转型的轨迹。当然,他的探索直接影响了诗界革命,并在晚年以一些更新的设想丰富了诗界革命论。但黄遵宪主要是作为诗界革命先导人物而存在的。在戊戌变法前30多年中,在诗派争喧、诗人林立的诗坛上,艰难摸索和开拓中国诗歌近代化改革道路的,只有一个人,只有一个人!——就是这位“独立风雪中的清教徒”。( 王 飚 )




推荐阅读:

查尔斯·赖特诗43首

丽塔·达夫诗8首

斯坦利·库尼茨诗9首

罗伯特·品斯基诗8首

比利·柯林斯诗13首

唐纳德·霍尔诗15首

查尔斯·西米克诗23首

罗伯特·潘·沃伦诗14首

罗伯特·潘·沃伦诗32首

尼娜·卡西安诗2首

奈古列斯库《多瑙河的歌声》

托马诗3首

马林·索列斯库诗8首

斯特内斯库诗9首

聂鲁达诗42首

巴科维亚诗70首

尼娜·凯瑟诗9首

考什布克诗2首

多伊纳什诗5首

阿列克山德里《爱》

阿尔盖齐诗2首

阿拉乌若诗28首

扎加耶夫斯基诗30首

阿莱克桑德雷·梅洛诗28首

布罗茨基诗19首

扎加耶夫斯基12首

布洛茨基诗10首

约翰·阿什贝利诗11首

马雅柯夫斯基《穿裤子的云》

阿门斯《柯森斯海边小湾》

安妮·塞克斯顿诗21首

谷川俊太郎诗24首

大冈信诗22首

柴田丰《人生别气馁》42首

图象与花朵

狄兰·托马斯诗20首

蒙塔莱诗20首

萨巴诗18首

萨拉蒙诗25首

小野小町:短歌21首

索菲娅·安德雷森诗8首

辛波斯卡诗40首

辛波丝卡诗25首

卡蒙斯诗14首

奥里维拉诗4首

肯塔尔诗4首

萨拉马戈诗5首

希尔·维森特诗4首

蒲宁诗7首

罗伯特·弗罗斯特诗32首

保罗·马吉诗20首

杰弗里·威廉·希尔诗10首


恶闻易别轻离 伫立不胜彷徨
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存