一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。
延河几不见河水。很宽的河床，一块块积水，一河滩乱石。积水反射着夕阳，放了金光。我们插队在沟里，离这河遥远。去坐这延河畔，拢共也就几回。不知为何，却都是跟这王二。这次坐，是王二要走了，他明天要离开陕北。我从山里出来送他。弄到1972年，大学还是要办的。就之后首次，开招大学。不乡试殿试什么试，直接送。工农兵，大学只招这三种人。插队算农，就王二王新华同学，光荣选送，光荣接通知，光荣大学工农兵学员。王二是被送北京大学，数学力学系。现如今，坐在这里，看着半个世纪前那个人，瘦瘦的一根儿。前探了颈子，寻路找路的式子，想到这是一只小王八。爬不快，四处匆匆张望，心里藏一点儿愿望。哎，这个人哟，前面路还很长唉。年轻，便有痴心，容易妄想。妄想都非分，不自量。但是，哦呀，那个刺激了心跳的1972年。那些画面，生动记得。是大家要走，去上大学。我垂涎了，远处站着。立一旁，羡慕看着，还兜里捏一把英语单词的纸条。看要去上大学的人，看王二，看小年，看张赛娜，看……他们都是我同学，一道沟里一起插队的知青朋友。噢耶，那时的我，多想去读大学哟——不是为这上大学能离开农村离开大山。大山说实话，人实际淡然，不与它有计较。实在是为上大学那个读书。唉，这个1972年！人心被剧烈刺动。那一年的上大学，硬硬地横着杠杠，凭家庭出身，政审严格把关。王二家“红五类”。我家“黑五类”。王二有权利，不会有我权利。但他不知该说什么，“唉，不是他们不相信你，”他开始说了，竟结巴起来。他没再继续说“他们”是谁。只是笨拙了解释：“他们是不相信另外的人，不相信那些老辈的人。”王二抱歉看看我，好像他的错。王二那时，其实不知道，我家“那些老辈的人”竟做了些什么。我其实一样，搞不懂我家“那些老辈的人”究竟都做了什么。但有一点王二知道，我家“老辈的人”，被“万恶阶级敌人”了，这点应该不错。“地富反”？关管押？资本剥削？反动国民党？海外美狗港澳台？“万恶阶级敌人”的种类很多，或者，是其他什么更糟的。反正，不管什么，是因了我家“老辈的人”，才让这个后代狗崽子没权利，不可以上大学。看着西天上，正在辉煌壮丽。那轮夕阳，忽然就炙烈起来，竟有些烤人。大概，它快要坠下去了罢。我们就都不再说话。积水上的反光愈强。如果你对它望，会被刺得睁不开眼睛。在叫你知道，它不准你对它直视。那天坐在河畔，得了延河的印象，河水的反光，好像比其他河的刺眼。平日里延河水，不滚滚。它没水量，滚滚不起来。除了大发洪水，生了暴怒，它才水势浩荡声势浩荡气势浩荡。那是在疯狂肆虐，带着摧毁与睥睨一切的力量。但我们总是在深的山里，不去靠近这条延河。延河就总离我们很远。噢耶，那天。是送的个王二，去上的个大学。上的是北京大学，叫个数学力学系。完事后，剩的一个。就有些灰头土脸，或者，不朝气蓬勃。一个人，沟里回走。夜空里空空荡荡，幽幽挂了一个月亮。那条山路，便照得很白。人在白地，拖着的，有一条单薄的人影。人影印得十分清楚。月亮一动不动，看着这条影子。这个月亮。它已经前知了亿万年。应该是预知后事，应该是一切必知。但它沉默不语，不任何暗示。由了我一个，在那路上走。1971年9月延安。前排左起许小年、王克明、王新华。后排左起苏亦瑄、顾卫华、谢侯之是那首《歌唱动荡的青春》，那些天，心里唱的歌。不知道为什么，会去唱这首歌。只知道那些天，心里在唱。这歌四段，词竟全给记下了。那词那曲，其实带的小资，激情里有煽动，就浪漫。该是苏联歌，但不是内战里流行老歌。它不在《名歌200首》里面，可能是什么电影或话剧插曲歌。比如记得，我们少年儿童时候，给领着，去看苏联话剧，《以革命的名义》还什么之类，都有苏联歌，都挺好听，就都记着。但是现在这个动荡青春，哪儿来的，怎么传进西沟里的，怎么叫我学会了在脑子里，都已经无考。是啊，那夜，走西沟回万庄。那天沟里小路，好长好长，比平常时节，得要多走些个钟点。心里响着的，是这首歌。甚至兜里，还揣些英文单词纸条条儿。幽幽的月光，幽幽的山路。走着，去摸字条儿。月光下，把一面儿看了，想一想，看另一面儿。记得那晚，摸一张纸条，一面儿英文“ridiculous”，另一面儿写“荒谬的”。唉，看见的那个人，瘦瘦一根。魔怔似的，嘴里念叨“ridiculous，荒谬的”，直念了一路，固执要记住那个“荒谬的”。山路上没人，独自一个在走，并不十分匆忙。哼唱着那首歌，并不十分忧伤：我喜欢第三段，就反复哼唱：
这词，这曲，连同兜里那英文单词的字条儿，俱给的些温暖和希望，有了抚摸。哦，那晚，那夜路。听到心在唱，并不出声，这大概叫作“心声”。感到周边什么，隐隐在与心声共鸣。四下看看，四野幽暗，都跟了心声，静静在听。但这段词不知为何，非要出现个姑娘。歌词在唱“总会”。“总会遇到个姑娘”。我知道，我实际没什么姑娘。我是为最后两句“我的心向我呼唤，去那动荡的远方”。但我唱着那个“总会”。悟到我或会“总会”，不见得非得是个姑娘。我只知道，那个时候，我决意要走。无论如何离开。不是离开这山庄这山沟，是随便去到哪里。幻想了远古洪荒，槎浮泛海荒诞不经，俱是要出走海角天涯。因为那激情，因为心向我呼唤，要去那动荡的远方。河庄坪乡西沟知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之好多好多年后。有次在美因茨，是到了德国。有个晴朗的周末，阳光于是姣好。那里，美茵河正在注入莱茵河。我坐到了河岸上，看河床深广，河水雄厚，藏了力量。这时想起《名歌200首》的歌，激情着走向了激流的河畔：忽然记忆打开来了。听到了遥远的那首歌。很白的小路，幽幽的月亮。我心中唱出声来：这样在很远、很远，不动荡的远方。坐在美茵河畔。已经了许多故事。看流星在飞翔，人走到曼海姆。在那里歌德学院，加强班快车一年德语。我必须通过它的德语中级考试，下一年，转去柏林工大。曼海姆离美因茨不远。周末不上课，所以坐到了美茵河畔。
1971年延河边。左起王新华、史砚华、王克明、任佶
给延安的插队北京知青，派去北京干部，在中国这是唯一，老三届上山下乡运动中的奇葩事。北京干部下延安，来时讲好三年为期。现在到处在说，要撤了。下午，正在后庄，见一个娃跑来说：“书记王振韩寻你咧。公社来个北京干部，是个女的。在知青生那搭儿。要和你说话了。”“生那搭儿”，方言，意思是住的地方。推开知青窑门，见是李光坐在炕沿。她笑眯眯，和我招呼。李光是驻河庄坪北京干部组长。全公社北京干部中，猜想她官儿大。因驻队河庄坪，我接触不多，可是感到她身上有不同。河庄坪北京干部，驻东沟的不太认识。西沟这边，一个李光，一个驻枣圪台老褚，让人想到人物，三十年代老知识人当干部那种。对人，都亲切，出自内心，无委蛇虚礼。对所有知青，不歧视，一视同仁，像家中族中可敬长辈，叫我亲近喜欢。我问李光：“您找我？”李光笑着：“是啊，我来找你，有事想和你谈。”“北京干部要撤了，”李光第一句话，验证了传言。她说：“临走前，想给大家尽量做些安排。”李光告我，已和延安协商，为大家争取到一批地县级厂矿招工指标。“指标不够每个人的，我们只好优先解决年纪大的，体弱的，家庭出身有问题的同学。让能有个工作，最后养家糊口，”她特别说起：“尤其有出身问题的，条件都比较差，家里一般没办法，最后只能是都留在本地。”李光说“家里一般没办法”，是那时现象。凡家里有点儿办法的知青，都在通过各种门路关系，努力调离陕北，纷纷脱离这场知识青年上山下乡的伟大运动。“你们庄史砚华，高一的，还家里有些情况。先考虑他，给他有个县农具厂的指标，”李光说：“我们还有一个招工指标，考虑到你。”李光停一下，看了我：“是延安县毛毯厂。想听听你想法。”我看着李光，心内感激。砚华跟我，都黑档案材料，都“黑五类”狗崽子。李光他们必是看过档案，知道我两个比旁人，最不易有机会，所以拿指标给砚华给我。之前有传言，说北京干部在给知青弄县里厂子的招工名额。看来，得听传言，传言总是可信。招工，早先有过了。两轮国防大厂来延安，招北京知青。部委正规厂，景象便许多不同，许得好福利，许给知青学习知识培训技术。知青人人就都向往，只是没我份。这类国家高级单位，不要狗崽子。一道西沟，知青出身好点的，多被招走。剩在乡里，就些走不了的。现在的县一级，到了底层，不计较出身。进厂能有工资，虽不多，饭该有的吃罢。那时延安，知青已经不饿饭了。饿饭是下来那年，饿得人好惨耶。后来开始挣工分口粮，知青单身，一人吃饱即可，无家庭拖累。又上面要求，知青分一个半人口粮。更还有知青不断离去，靠招工靠关系调走。走的人，心中有大欢喜，粮食往知青灶上一扔，空手跑了。没见谁说扛了粮食去单位报到的。因而知青灶有粮，精粮食吃饱，竟可以不掺麸糠。不饿饭了，就能够庄里自在活着。实际呆队里，最叫人快活的一点，老乡们干部们完全没有意识想着要去管你。人就可以广阔天地无甚作为无拘无束自由自在。北京人的话：爱干嘛干嘛。早晚隔天的爬起，皆得自在。可以肆意看书，我迷的这状态，带点儿无政府，不想要县里去受什么管束。李光并不惊讶，甚至有点儿意料中。所以她跑来，问我想法。那天她专门进西沟，直走了一天。去枣圪台，去万庄，找的几个，都是为招工事，要去和本人问话。噢，你不走，就呆队里。那，最后呢？有具体打算吗？或者最后，你想到你会什么可能吗？——最后，是感觉吧。我学英语，自学。觉得可以笔译，译诗歌译小说散文，译科普地理趣味知识。我文章容易，意思说顺了就行呗，不以为写作多难。我还画画之类，可以工美或设计什么。可以老师，小学初中的各科，不觉得教课什么困难。李光微笑了，感兴趣听着这后生。我述说时，她不作插话。幼时，父亲就有笔译。笔译可有稿费，可助养家。父亲被“右派”，却不送去劳改，继续让科研，只工资降很低。有我们五个孩子，就艰难。他下班，整晚书桌做事。其中一事，笔译。童年记父亲，好像晚上都是不睡。然后就某一天，母亲下班没了踪影，父亲会说：“噢，今天一定有稿费来了。”果然，听母亲楼下，依次在喊我们小名：“□□！（我的小名，隐去）小妹！三三！下楼帮忙来拿东西！”扒窗子去看，是母亲叫了三轮回来。她会买天大的一堆，最记得苹果桃子樱桃香瓜，鸡鱼排骨肘子鲜笋蘑菇，饼干点心，全是好吃的。稿费花光光，绝不节省。把我们小孩子乐坏，一屋子笑语欢腾。父亲笔译，只专业，不闲文。但他不光英文，还俄文。祖父也是，两人读俄文也译俄文，都俄文自学。父亲也写，写文写书，都他的地球化学探矿。反正，一种勤功，或，一种积极。我小学生，不懂他“右派”什么，只对笔译有印象。从小看到过了，外文可自学，自学可笔译，笔译可稿费，稿费可买好吃的。加上山里老乡，教给了人间至理：“人但有吃上的，就好。”所以，县里敢不想去。笔译靠两件，靠外语，靠文字。这两件，都能够达到，不难。内心感觉，日后不管如何，总可以自有活法，觉得总都是有办法。看到长辈，人须是勤功，人须是积极。当然，家里这样故事，和这些想法，并没有去跟李光说。“那你确定毛毯厂不去，名额我们就给别人了，”李光跟我确证。我确证：你们去给困难的人吧。因觉李光可亲，就去给她说些心底：“我只是个觉得吧，”觉得最后我总能走出去。我必得走出去。这话狷狂了，不妥。这号直觉，外人听了，感觉毫无道理不讲道理。李光宽厚了听着：“你这种精神状态很好，”她说她知道了，“我们知道了你的想法，”对这后生，作的鼓励，“努力下去，能力不要荒废，继续精神状态，继续加强自己。”她起身。出窑门，见天色已经不早。可知谈话不短。我立路旁。看李光，沿西沟弯曲山路，向东出沟，匆匆走了。她远去的背影，染的余晖，罩在了一片夕阳里面。坐下来她说：“昨天听你说，能画。以前也听别人说过，你画画。我们把这事儿给漏了。”我解释：“我瞎画，不是科班。小时候照着乱画小人书，是喜欢。”李光问：“那你想过没有，去做画画方面的工作？”我想一下，点头：“画画感兴趣。可以干吧，没仔细想过。看机会呗。”李光便说：“延安工艺美术公司，有一个招工指标，工作跟美术有关。要是那里工美，你是不是就想去了呢？”这倒没想过。画画我喜欢，这意味着今生，去走画画做艺术的路。若这样，也一种天意吧。就说：“搞工美搞画画什么，挺喜欢的，相信能做好。”李光听了说：“我们考虑得晚了。这里面有一个情况，”就告我，这个工美指标，定给了另一个同学，那同学不画画。你画画，但已经通知了那个同学，现在若去变动，必得征求人家同意才好。问是否愿意，用你毛毯厂，换那个工美。我赶紧说：“对对，人家不愿意，就算了，千万别勉强。”李光说那当然。李光叫我等信儿，他们去问问看。我便告辞，李光跟出来，跟到公社院子的门口。李光后来消息，那同学想工美，不毛毯。故事就此打住。这是当年。在那路上，看到过分岔的路口，差点儿路径发生改变。路口眼前晃一下，过去了，天意吧。该是老天指拨，没让走另外的路呢。不过那时，也想不到那是岔路什么。人继续在队里，有粮吃自在快活。我记着李光，记着老褚。相遇一回，真是难得，是福气。我仍旧窑洞，仍旧油灯。去看力学看高数，竟还习题演算。这样忙碌，就有充实，意义在自家得快乐，托付些不切实际的愿望。看书，给了人真实的幻想慰藉。我显然是需要幻想慰藉。我那时已经不只记单词“ridiculous”了，而是去学到了句子“that's ridiculous”，这话中文意思“这真扯蛋”。好像是从大字典里读出来的，十分之生动活泼。后来知道，这类话老美电影里泛滥。看他们在戏里人生，说世间荒谬，“that's ridiculous”。
1976年延安桥儿沟，延安农机厂。左起：孙大立、史砚华、宋文汉、谢侯之
那会儿，有一个留声机，挺破的，但是能转。带一个有点儿生锈的小铁盒，剩了几个唱针。留声机手摇的。有一个摇柄，插进去摇，才转。不是带个花式大喇叭边儿上再蹲一只狗的那种，那种都豪华高级，都腐朽资产阶级。我那是便宜货，一个方方木头盒子，特简单，没拾音头没喇叭，放大要另接。把唱片转起，唱针放到唱片上，耳朵凑到唱针，能听到它蚊子样轻轻在唱。干嘛把它带延安，忘了。应该是哪次探亲拿过来的吧，也不记得了。反正是插队后期的事儿，那时知青都走了。可能是为那张灵格风唱片，太想特想听英语啦。父母那儿，看到教外语灵格风唱片。一盒，满是尘土。是一套，拿了一张走，没都拿。后来发现错了，不是英语是德语，就很泄气。唱片扔一边，当然后来就不见了。跟着这唱片，还一张什么，外文写的也没看。反正薄薄不重，搁一起就给带过来了。终于一天，把那张唱片放上去，摇了留声机去听。嘤嘤嘤的，听到钢琴，西洋古典。呀，好听。仔细看标签，竟是张贝多芬月光。奏鸣曲14号，作品27之2。除了《月光》，还什么曲儿，忘了。谁的钢琴，也忘了，只记得《月光》。但是声音太小啦，耳语似的，几乎听不到。拿留声机过来时，根本就忘了，它没放大。窑里乱琢磨，想怎么声音弄大。少时做矿石机，没绕过耳机线圈，但看过构造。线圈U型磁铁，放上面一薄薄铁片。音频电流通过，变化磁场。铁片随音频振动，发声。于是，知道了两点：很薄，就能振动；振动随了音频，就能出声音。转一圈，找到一张格子信纸，A4的，下边小字“北京电车公司印刷厂印制”。纸很薄，是我要的。电车公司印刷厂印车票的，车票都薄。所以他们印的A4稿纸也薄。把纸抖一下，哗啷哗啷。那纸我们用来写信。写的小字，挤挤的，密密麻麻一大篇，可承载很多信息。缺点是太薄，有透亮，不能反面也写。优点是纸轻，信封可装多页，不超重。我把留声机靠墙近些，A4纸取对角，一角扎唱针，另一角按钉扎墙上。中间距离调整一下，让纸张松弛，略下垂。微微绷紧，纸面能有些张力。唱片转起。唱针小心牵着薄纸，放唱片上。A4纸随唱针声音振动，响起来钢琴，哈，声音挺大。纸上音色竟是优美，叮叮咚咚，月光如水，倾泻一地。这成功，甚是令人得意，太是让人快活。几日连着，真好，晚上，到A4纸上，去伴这《月光》。写到这里，去网上乐库，找到《月光》，又去听。第一乐章慢板，听一个弹六分多钟的，要慢的。一般弹都五分半钟。缓慢了的情绪，一种不愿被察觉的忧郁。哦，《月光》，贝多芬。徐缓了，琶音三连音，轻轻起来。米拉都，米拉都，米拉都……一串，轻柔，意境初现。米拉都，米拉都……继续，一串，半音升半音降，意境迷蒙。湖月烟色，薄薄的，袅袅的。琴音清亮时，月光在水面闪烁。听有了微微的小风，轻盈旋转了。云翳，月光穿射，透出来。月色温柔，心里忧伤。第三乐章，老贝完全不同。布满云彩的月色，躁动急促，不可抑制不可遏制，带一种坚硬的决心。《月光》唱片是母亲的。母亲弹过钢琴，她书架收着唱片，都西洋钢琴古典。唱片好牌子，百代、胜利什么。印着大花瓣喇叭对着小狗。“文革”爆发“破四旧”，那个我，正在革命。我用一个下午，把唱片全给砸了。西洋古典靡靡之音腐朽堕落资产阶级罪恶反动。母亲那时所里“文革”，下班回来，开门看唱片碎片砸了一地。她温和了，轻声只说了一句：“送委托行他们会收，可以去卖钱，家里没有钱了啊。”现在想起这段，看到那时的母亲，心里在哭。这张《月光》，如何没砸掉，应该是侥幸逃过。它知道，它将会在窑洞里等我。
左起许小年、王新华、谢侯之、王克明
我德国去得较早。那时出国还允许带八大件。什么件，都没兴趣，只一件例外，音响。就去操心，购一套高级音响，带放大带很好的唱机。又去找唱片，钢琴古典，贝多芬巴赫莫扎特肖邦。弹奏都大师，鲁宾斯坦的霍洛维茨的格伦古尔德的图奶奶（即图蕾克）的。带回国，送母亲。偿我的罪过。对那罪过，心内仇恨耿耿不忘。这音响唱片，让母亲好生快乐。她年老了，完全不记得我砸她唱片。那张德语灵格风，也是母亲的。母亲说，德语她学过一点儿呢，就去说一句：“伊喝礼薄弟喝。”天爷，真棒。这是德语我爱你。“伊喝弟喝”，南德乡下话，特土，应该“伊稀弟稀”。我笑了说：“你们老师巴伐利亚的。”母亲说：“就是，那老师慕尼黑人。”就些奇怪，在那个遥远的大山里面，竟会遇到些跟德国有关的什么，似是与理不合。德国贝多芬《月光》，德语灵格风。有过个相机，也德国的。祖父背了它走在他的山野中。那是他三十年旧物，好牌子，德国柔来*。反正，尽些德国货。（*Rollei.ex，德国相机名牌，现一般译为禄来福来。）都来眼前，经过一阵，亮相，走马灯也似，又再去消失。人若迷信，就有些诡异。这是在预兆，日后我会跟这个德国有什么瓜葛吗？月色叮咚琴音，响在山里，是天上的声音。木头的手摇的留声机，耳语般，悄悄告诉了我那片月光。在年轻时的那条山路上，召唤了我。你必是要走出来，出埃及走你的迦南地，去到那陌生的远方。这念头，是一种喜悦。它发着召唤，要你勤功积极。就又看到了那条山路。幽幽的夜空，挂一个白色的月亮。谢侯之著《椿树峁》，中华书局2022年7月出版。点击上图，即可购买
谢侯之：椿树峁，
九户人家分来九个北京娃
谢侯之 ：我在延安教乡学
野草，在知识的荒原挣扎些出来
谢侯之：关于吃的故事，
在延安插队的日子里
谢侯之：曾经的插队岁月，
像一个荒诞不经的梦
盖着"三明治"，
捧上酸汤羊肉饸饹，
就有了感恩的觉悟
谢侯之：小雨中的延安窑洞，
是一种高级图书馆的环境
椿树峁：一个工学博士的
陕北“信天游”
本号获许可分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧