一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
本文作者
夏玉和，湖南人。当过知青，77级本科生，后到北京读研究生，毕业留校工作。现已退休。
原题
无书可读的夜里，
只能数星星
作者：夏玉和
那是一年春节后的傍晚。小区散步，遇见邻居，便结伴而行。自然聊到在哪儿过的年之类的话题。邻居全家来了一趟海外行，愉快得不跟人分享都憋得慌。她和女儿躺在南半球的草地上，天当房，地当床，仲夏夜空观星忙。她说，第一次看到了银河，还有满天亮晶晶的星星，太漂亮了。
咦，为什么是第一次看到银河？她没回答，倒反问，咱们这儿能看到银河吗？我说，能啊，我从小就看。
现如今可真不一样。人们为了看星星，花重金，飘洋过海，去寻找没有雾霾和光污染的天空。可在我小时候，夏天晚上，百无聊赖，只有看星星。
打住打住，是不是在凡尔赛，招人烦？
01
那时候，缺吃，缺穿，就不缺时间，闲得不知道干什么才好。撒开丫儿地玩儿，除了吃饭得回家，想在外面疯多久就可以疯多久，没人拦你。可以到处玩，田边，山里，江中。不怕小孩被拐走吗？拐小孩，有病啊？一家少则两三个，多则四五个，甚至七八个，把父母都给吃穷吃怕了，谁会去偷个小孩来养？地直机关有个幼儿园，好几次大清早，园门外响起噼噼啪啪的鞭炮声。打开门，没人，但门边有个篮子，里面躺着一个毛毛（方言，婴儿），还有一张小纸条，写着这个毛毛的生辰八字，外加请园长大恩大德给细（小）伢子一条活路的字样。
到了晚上，不管是中学生，还是小学生，都不用做作业，没奥数，没兴趣班，更没电视，连听都没听说过。长夜难熬啊！于是，大家就会在房后山边玩“官兵抓强盗”，大冬天也能跑得满头冒热气，就像开了的烧水壶。到夏天，洗完了澡，大人不让出去疯得浑身臭汗，只许老老实实露天歇凉。
夏天总是那么长，那么潮湿，那么闷热。每天，就盼着太阳落山能凉快一点。然后，家家户户把房前屋后扫干净，往暴晒了一天的地面泼上几盆冷水。等水都渗进了土里，便从家里抬出竹床，用冷水擦一遍，就等晚上歇凉了。
竹床，几乎家家都有，夏凉冬更凉
老家盛产毛竹，很多家常用品都是竹子做的，凳子，椅子，桌子，还有筲箕，舀水筒，量米筒，连杂货铺里打酒打酱油的量具都是竹筒子，一两、二两、半斤，大小不一，挂成一排。竹子做的东西不禁用，好在竹子长得快又多，用坏了就换新的，便宜。竹床算是耐用品，是竹器中的一个大件。
竹床，我们叫“竹铺子”，就是竹子做的床铺。几乎每家一个。两尺来宽，五、六尺长，竹片拼接而成，四条腿也是竹筒弯成的。篾匠功夫再好，刨得再平，新竹铺子摸上去，总有些粗糙。
不过，夏天里小孩儿躺在上面，汗水浸润，等于给篾片上了一层包浆。表面变得滑溜，原本淡绿的竹片发出古铜色的光。用冷水擦过，躺在上面，会有一种说不出的酸爽。
吃完晚饭，洗完澡，我们三姊妹便到外面歇凉。竹床上可以一头一个躺两个细伢子，没有躺下的就搬个竹椅子坐在边上。竹床下面放一块长木板，上面燃着一根一米见长，蛇一般粗细的蚊香，用薄绵纸做的那种。里面包着掺了六六六粉的锯末，燃起来呛鼻。这种蚊香，熏走了蚊子，也把人熏得晕头晕脑。
我妈坐在竹铺子边，不停地摇扇子，让我们凉快也赶跑蚊子。那会儿我家老二的视力还挺好，能就着远处水银灯，在我和弟弟的背上脖子上找到冒出白尖尖的“熟”痱子，一个一个地掐掉。掐掉一个，就会有听不见，但感觉得到的“咯呲”声。据说，痱子头掐掉后，就不会长疖子了。
躺在竹床上，夜空像一顶大锅，立即扣在了我们头上。时不时，会有流星划过天空，躺着的两个便会大喊“流星！流星！”坐着的那个立马扬起脖子，忙不迭地问“哪里？哪里？冒看见呢！”流星早没了影子。坐着的没看到，有点失望。我们三个经常争抢竹床，躺久一点。舒服，看流星也方便。
这有点像我儿时看到的天空
除了看流星，还会找卫星。对我们来讲，所有慢慢移动的光点都叫卫星。谁要看见了这样的东东，便会叫另外两个来看。有时，还会叫上邻家的小伙伴。
发现者遥指天穹，顺着这手指头，我们曲颈向天望。在那么大的一口黑黢黢的锅里找一个忽明忽暗的芝麻粒，太难了。我们乐此不疲。有时找得实在是累，便说，“我看到了，在那里。”其实，什么都没有。
02
当年不看书，不是厌学，有书不看；是没辙，无书可看。上午在学校待半天，学《毛主席语录》。中午回家，一天的学就上完了。回到家不用复习，也没有作业。当然，“老三篇”、最新指示还是要背的。人小记心好，就这点东西，那都不叫事儿。
书是稀罕物，也是危险品。除了语录和选集，家里难得见书。原来有的，大人们怕自己眼不亮，心不明，分不清香花与毒草，不敢轻易让小孩儿看。看书事小，中毒事大。关键搞不定的是，有些东西今天香，明天就可能臭了。所以，啥也别看，谁也别看，throw out the baby with the bathwater（因噎废食）最保险。
一般人家里有的毛选、语录，我家也有，必须的，有一本语录还是外语的。马恩列斯著作，简装，精装；小薄本，大块头，都有。只是我们不看，看不懂。摆在那里，显得家里很有革命气氛。家里有一本书叫《星火燎原》，红色的硬壳封面，全是红军长征的故事。那么多的人名地名，还打了那么多的仗。搞不懂，为什么要走那么远的路，两万多里呢！听说了省军区司令员龙书金是泸定桥十八勇士中的一个，我把这本厚书翻过好多遍，都没有找到他的名字。后来，高音喇叭里除了高喊打倒龙书金，还要剥龙皮，抽龙筋，吃龙肉。哦，原来这是个坏人，难怪找不到他的名字。
还有一本湘西剿匪的小说《武陵山下》。爸爸可能读过，他在湘西那边上过学。这本书比《星火燎原》好看好懂些。讲的是解放军跟土匪斗智斗勇，最后把他们全都给灭了的故事。我记住了主人公叫赵红桥，他妈妈是个北方小脚老太太。这一点很像我身边不少的同学家，爸爸是解放时的南下干部，妈妈是我们当地人。爸爸给我们买过不少的图书（方言，有图有画的书，即小人书）。根据电影改编的《半夜鸡叫》和《秘密图纸》，印象最深。周扒皮的故事在脑海里生了根，就差找一只大公鸡半夜去逗着打鸣了。对《秘密图纸》，那叫一个百看不厌。太喜欢英俊的男主王心刚。女侦查员石云很威风，但还是觉得那个女特务漂亮。我还会在小伙伴面前模仿假装结巴的特务，在田华审讯时被揭穿：“你火——什么？”“谁，火、火、火了？”一天，我家新添了几十本图书。原来，造反派砸了地区文化馆，说里面的书都是封资修，扔得到处都是。馆里的肖阿姨在混乱中捡了一些，送到了我家。我们看，邻居、同学也看。很快，你借我借，几次转手，就没了踪影。我看得最久、翻得最多的是《十万个为什么》，七本。后来才知道，这套书共八本。直到今天，我也没见过第八册，更不晓得是什么主题了。我读的是这个版本的《十万个为什么》，只是从没见过第八册先不说看懂《十万个为什么》的内容，就是字我也认不全。可家里没有别的东西可看呀！有时一目十行，有时一翻十页，似懂非懂，硬着头皮往下看。好多字不认得，好多话搞不懂。问比我多上了两年学的老二吧！学制革命后，她只比我高一个年级，知道的不比我多多少。这些个“为什么”太多太深奥了，见所未见，闻所未闻。读了忘，忘了读，不知读了多少遍。慢慢地，我那小瓶子底上好像积攒起了一点点醋，开始晃荡得厉害，便开始在小伙伴们面前得瑟，跟他们讲那些个为什么。真懂还是假懂，是对还是错，只有鬼晓得。很有可能胡编乱造，误我发小。那也不怕，没人追究。如今发小相见，居然还有人说，“那个时候和和听么子（不管什么）都晓得，懂得真多！”03
“天文为什么”这一册，教给了我月亮是地球的卫星，让我大概明白了为什么月亮有时是圆粑粑，有时又成了小镰刀；还知道了什么太阳系，里面一共有九颗大星星。躺在竹铺子上，按照“为什么”里的描述，我在银河两岸找到了牛郎和织女，还有传说中走错了路可以帮着找方向的那个大水瓢——北斗星。其实，“天文为什么”带给我的最大收获，是告诉了我彗星长成啥样，在亲眼看到后，立马认出来那是大人们嘴里的“扫把星”。
那么难得看到的彗星，怎么就让我这个小孩儿给撞见了呢？说来话长。
当年城镇居民的主副食凭票供应，一人一个月一斤猪肉，清油（炒菜油）半斤。家家油不够吃，靠猪板油或肥猪肉炼油来补充。但是，这一人一斤肉，既当菜，又做油，哪够啊。好在郊区有黑市，有时买得到严格管控的物资，比如米、菜油、茶油、棉花等等，还会有猪肉。不要票，有钱就行。农民卖这些东西，不是他们富裕，而是他们的日子更难，真是全部生活都在两只手上。田土里辛苦一年，运气好，能换回口粮；倒霉时，还倒欠生产队的账。他们靠天吃饭，足额上缴公粮生猪，但他们没有政府的配给，更没有现钱。
于是，他们在完成牲猪上缴的任务后，把可以出栏的猪杀了，在黑市上卖，换钱，再去买回生活必需品。黑市是明令禁止的，被抓后以投机倒把罪论处。但日子不好过，投机倒把的人多到抓不过来，地点也不固定，和公家管事的玩起了猫捉老鼠的游戏。加上这些公家人也常常缺东少西，对黑市有时也就睁一只眼闭一只眼了。
为了我们三个还没成年的孩子，妈妈无数次到远郊黑市，采购城里用票才能买到的紧俏物资。
大约是1970年上半年的一天，又传来了农民杀猪的消息，这次是在十几里路之外一个叫羊舞岭的地方。那天天没亮，妈妈和正好厂休的大姐就起床了。买肉的比卖肉的多，她们必须赶早，不然来回快三十里路就白跑了。
我跟着起床，出门。送她俩到通往山下的台阶边，直到她们消失在夜色中。转身回屋时，我无意看见东南方向的天空有一个拖着长长尾巴的发光体。“天文为什么”里的画图在我脑子里冒出来，咦，扫把星。
我一点都不激动。脑子里只有一个想法，妈妈姐姐千万要买到肉啊！生怕扫把星，不对，书里说应该叫彗星，会让香喷喷的小炒肉和油渣子打水漂。
我印象中只有哈雷彗星，哈雷就是彗星，彗星就是哈雷。大一点后听说，哈雷彗星可不像牛郎织女，晴朗的夜空下随时可见，地球人想见一次哈雷可费劲了。于是，我开始怀疑自己：那个时间点，哈雷绝不可能出现。要是这样，我看见的是什么？是我的幻觉？要是幻觉，我更百思不得其解。为啥我不幻点大鱼大肉大鸡，而去幻一颗不能吃不能喝的彗星呢？
2018年10月2日，“新三届”公众号上发了一篇丁爱笛怀念发小加插友陈小悦的文章。其中有一段写的是他俩在1970年3月下旬看到了彗星。陈小悦因此在庄子里消失三天，搞清楚了这颗名叫班尼特彗星的前世今生。
这篇文章真把我高兴坏了。陈小悦肯定没料到，他在陕北失联三天，居然让一个与他毫无交集的湘娭毑（奶奶），解除了她几十年前心中的一个疑虑。丁爱笛、陈小悦和我看到的是同一颗彗星，有名有姓的班尼特！我踏实了，可以信心满满地说，彗星嘛，咱小时候见过！小时候没吹牛说自己见过慧星，主要是心思不在那儿。见了能怎样？又不能当肉吃。还有一个小心思，那就是有点怕扫把星带来坏运气。长大一些后也不提，是怕说自己见过不可能见的哈雷彗星，会露怯。哎，怪只怪“天文为什么”没告诉我，这天上有不止一颗彗星啊！04
在家没有闲书可读，在学校连正经课本也少见。伟大领袖说了，“学制要缩短，教育要革命”。这一革命，我从小学到高中毕业，只用了九年半时间。上学的时间缩了，一些课程也砍了。实在废不了的，就像延安著名乡绅李鼎铭所建言的那样，“精兵简政”了。有一门课是例外，政治。学的还是原著，语录加选集。老师自始至终强调，这么多年毛主席领导着中国人民闹革命，从一个胜利走向另一个胜利。可是老师又说两条路线斗争不断，一会儿左，一会儿右，正中间的时候少。名字叫做“历史”的课也上过，最多一个学期。农民起义，建个王朝；然后被一拨农民推翻，再建一个；又被一拨农民推翻，又建一个……后来是刮民党，最后迎来了东方红，太阳升，中国人民从此过上了幸福到永远的日子。上完后政治和历史课，却傻傻地分不清，这到底是两门课，还是一门课。虽然没见过地理书，但上过一段时间的地理课。比政治和历史好玩，有点《十万个为什么》的意思了。可刚学到有点含金量的等高线，说是有一股潮流来了，得反。因为这个，半页课本都没见着的地理课，就没了然后。1974年上高二，参加市第二届红卫兵代表大会（中排右三为作者）
生理课更是闻所未闻，更不用说课本了。要是有，也可能会归入“黄色”。刚入初中，学校召集全体初一女生到大礼堂听课。这就奇了怪了，既然是上课，男生为什么不去？满堂女生，一头雾水。一个年轻女老师走上了讲台。什么肚子疼，不要怕，不要不好意思，女的都会这样；在学校跟女老师说，在家跟妈妈说。讲的躲躲闪闪，听的迷迷糊糊。此生所受的正规青春期教育就这么云里雾里地结业了。该上的课没得上，该读的书没地儿找。好在我爸相信开卷有益，只要是书，先不管内容，拿回家再说。一次，他居然带回了两本植物方面的书，说是从他下放的公社植保站拿的，免费发给农民的科普资料。一本讲的是树木的育苗、施肥和嫁接。我照葫芦画瓢，在桃树枝上切了个口子，绑上蜡树条，结果可想而知。另一本的内容是草药生长环境和功效，有插图。我家住在郊区社员家，我拿着草药书，穿行在周边的稻田、水沟、野草间，按图索骥，还真采到了车前草、鱼腥草、白花蛇舌草、半边莲、辣蓼子、夏枯草等等。回家洗洗晒干，用旧报纸包好，藏在了犄角旮旯。过一段时间，药草长霉，飞出小虫子。我妈发现后，全部扔掉，断了我的杏林之路。05
我从小学到高中毕业，接受革命洗礼的时间长达八年半。只在其中两年年里积攒了点干货，即小学发蒙WG前一年和邓大人第三“落”前的执政期间。这两年所学，成了后来我考大学的老本。然后，那个京城小姑娘引发的反复辟回潮运动，把一切变回了革命的样子。不久，我就去修地球了，美其名曰知识青年。
当知青时难得拍照。偶拍一次，书当道具，可见弥足珍贵
待成了77级大学生，我才认识到我们这群文革生中的许多人，包括我，除了认得几个字，跟文盲相差无几。没书读、不读书的后遗症很快就显现出来。汉语课上，老师讲授语音和韵律，用唐诗当例子。我被惊呆了：原来封资修的“封”中，居然有如此美丽的文字和奇妙的意境。靠订阅《解放军文艺》当文学食粮的我，顿觉云泥之别。马上，赶快，立即去书店，入手了此生第一本《唐诗三百首》。粗略翻阅，还有了一个“重大”发现，在此按下不表。在京数年，早被驯化：分不清左右可以，找不着北不行。我第一次出国去了南半球。根据太阳升起的方位，我确认我的房间朝南。可是，终日不见阳光喷洒进来。这是什么鬼？我问比我早去的同事，人家不在乎太阳公公的行走路线；我问土澳，人家跟我一样，从没跨越过赤道，压根儿不知北半球是咋回事。沐浴在阳光下的南半球著名学府，坐南朝北
求人不如求己。我握起两个拳头，一个当太阳，一个当地球。左转，右转，上翻，下翻，就像当年高考时琢磨物理卷子上的那个磁场法则。一套阴阳太极下来，终于整明白了南半球的太阳是怎样地没按常理出牌。彼时彼刻，我有一种要去读地理专业的冲动。有点绕远了。还是回到本篇开头的星星和天空吧。由于残存着对星星的好奇，我在1977年高考时填写的一个志愿就是天文学。我参加了理工科考试，为了增加录取机会，加试了英语。可招生规定说，凡加试外语的考生，无论文理，第一志愿必报外语专业。我英语考得很不怎么样，但仍不知天高地厚地报了北京外国语学院，也就毫无悬念地落选了。原来的第一志愿成了第二志愿，中山大学天文系，也把我拒之门外。若干年后，我考到北外读研究生，也算实现了我的高考第一志愿。此后的大半辈子，我与星星的缘分再也没续上。但一直和书本课堂学生打交道，与语言文字为伍，中文外文都有。尽管工作得心应手，但我会时不时生出一种痛：书到用时方恨少。于我，这不是茶余饭后的故作姿态，而是我自身经历的真实写照。宝贵而短暂的青春年华里，我没能闻到书香，没有书的陪伴，没能在书海里畅游。我一直在努力，但流逝了的，就永远流逝了。谁也救不了，怎么救也救不回。现在常听人大声疾呼，给孩子们减负吧，救救孩子！可当年，怎么就没人为我们振臂呐喊：让孩子们读书吧，救救他们！面对如此的饥饱不均却殊途同归，我唯有默默祈祷，这样的日子决不能再有。 夏玉和写字楼
夏玉和：给爸爸的一封信
妈妈，一个有性格的村姑
夏玉和：邻里之间从此变成陌路
走进心目中的大学我跋涉了八年
北京退休教授的动态清阴亲历记
有了这些，这个世界变得好懂了
美国帅哥把我的眼镜腿儿掰折了
革命少年
李晶: 木工和提琴,
“逍遥”少年的技能饥渴
方鸣：王府故园，
那个少年的孤寂和悲怆