原题

穷困岁月中

我的''世外桃源''

六十多年前，我是一个乡村小屁孩，半饥中的童年时期根本没有巧克力、大白兔奶糖等概念，不知道冰淇淋、汽水为何物，更遑论小汽车、小飞机之类的玩具了——但我照样快乐有趣着。这种快乐和有趣，是大自然给我们的。

上学后每当读到这首唐诗，我首先想到的就是童年的拔茅茎——尽管白居易并非一定是写茅草——春天来了，春雨滋润下的大地开始复苏，乡村孩子趣事之一，就是在温煦的春风中去抜茅茎。

茅茎是茅草刚钻出土的嫩茎，离土半尺时像一枚枚绿色的簪子（因此也被称为茅针），剥开外包的壳，里头裹着一条白色的芯，这就是茅草早期与孕俱来的白花（又称荼）。原来茅草刚抽芽，它的花芯就已经同步形成了，而且裹在芽茎里发育得特别早。只要在茅茎出土约一周内，长到半尺高，茅草的花芯像豆冠少女，羞答答藏于其中，轻轻拔来，剥去外衣，抽出白嫩的芯，入嘴咀嚼，微甜，清香，糯糯的，相信绝大多数城市小朋友从无机会能享受这种大自然的精华。

很奇怪，如果是头年被火烧过的茅草坪，大概茅草的灰烬，成了茅根再次孕育生命的养料，第二年长出的茅茎会特别茁壮，而且特别多，密密麻麻，伸手一撸，就一大把，剥出的白芯，尤其肥嫩。这自然使人联想到诗句''野火烧不尽，春风吹又生''的意境——甚至我怀疑白居易小时候也一定是顽童，与小伙伴们冬天烧茅坪取乐，春天抜茅茎解馋，否则，他何以能吟出这样的好诗——他吟出来的，简直是乡村孩子抜茅茎时的感受。

三月将过，茅草窜高了，茅茎渐老，离离的茅坪不再吸引顽童们了，但——

六九五十四，笆头长嫩刺。

这句农谚的''九''，是指节气中''数九寒天''的''九''，第六''九''时，春气大动，顽童们的注意力就转移到迅速冒绿的蔷薇科刺丛。那从刺根、刺丫上日夜呼呼长出来的嫩头，我们称之为''刺脑''，类同于刚钻出土的竹笋，又成了我们的美食。刚长出来的刺脑，蹿到三四寸长时，正好水嫩水嫩的。把它掰断，剥去皮，几乎流着水汁的茎芯，入口脆脆的，有微甜，比莴苣好吃多了。刺脑，尤其是刚从刺丛根部长出来的，特别粗壮，大的有小指粗，顶叶红红的，只要轻轻一掰，啪的一声就断了——第二天去看，刺根上又冒出更多的芽头……

刺脑们也与顽童们抢时间，你们掐，我们偏长得更多更快。四月一过，立夏临近，蔷薇笆头全部披上绿装，刺脑都变成了枝条，不嫩了，顽童们再也没有兴趣''作残''它们了。因为，大自然新的馈赠，又把孩子们召唤到另一方天地去了。

七九六十三，破衣随手掼。

随着孟春的到来，蜜蜂的嗡嗡声在花丛中此起彼伏，四月下旬，是人们脱掉破棉襖随手一掼的时节，墙根、田角、溪边、山坡，随处出现了绿波中点点红颜，鲁迅先生笔下的覆盆子们在向我们招手了。

覆盆子书名繁多，其实是一种野莓，熟透了红得诱人，甘甜，多汁，富含维生素。它有三个品种，按时间排序一茬接一茬，第一种熟于四月底五月初，多生长于墙角田边人迹罕至的地方，丛生，颗大，熟透后甜而不酸，鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中所写到的，大约是这种。第二种蓬生，成熟于第一种谢幕后，多长于溪流边上，大约根系喜水，荆丛有小刺，串状，颗粒稍小于第一种，味甜带酸，但酸得恰到好处。第三种灌木树状，但杆细，且高只长到三尺许，像圣诞树。它成熟于第二种''落节''（我们家乡话，意即过季节）之后，枝头挂满成熟的果实，像一树小灯笼，老远就能被人发现，我们站在树边，边摘边吃，又甜又酸——这酸，使人感到是甜的升级，吃了生津。

三种覆盆子似乎都是为小孩子天造地设的，一种过了，一种接上，前后持续两月，从初夏到仲夏，且采摘不用攀高，像专等着我们，真乃大自然的奇妙——这个秘密，现在我不说，还真没有人发现。我一点破，过来人似有所悟，没有一个不频频含首，露出心领神会的微笑。

每年立夏一过，我们算准了，那个墙根、田角的覆盆子该熟了，可去采摘了，掐一根串覆盆子的长杆草，把红透的果实摘下串起来（只有这种覆盆子能串），穿成鲜红欲滴的几串，舍不得吃，提着回家，先在人们面前炫耀一番，然后与大家分享。

第一种覆盆子落节了，就到溪边摘，溪边的落节了，就到山坡上去转悠，吃得满嘴流汁，口袋装得鼓鼓囊囊的，带回去给弟妹，反正，两个月中，大自然赐予的口福，只有我们乡下孩子能笃悠悠独享。

八九七十二，黄狗躺荫地。

随着天气越来越热，狗们吐着舌头躲在荫凉处不肯轻易跑，蛇也活跃起来了。采摘覆盆子时，有一次我在一处断壁残垣的墙跟专心致志地觅熟果，近处传来''咝咝''声，寻声望去，一条蛇盘在草丛中，正在向我吐信示威。我吓得魂飞魄散，抜腿就逃。逃了一些距离，心砰砰直跳，半天停不下来。犹豫了很久，不甘心放弃那些已经熟透的覆盆子，壮着胆拿了一根木棍，慢慢走拢去，蛇已经不在了，只剩下一张蜕下的皮（壳）——乡下的孩子这种事经历多了，也就胆大了，知道蛇更怕人，只要不踩到它，它不大会主动攻击人。以后我多长了个心眼，采覆盆子前，先用木棍搅动一下草丛，万一草丛中有蛇，它就悄悄游走了——长大后才知道，这叫''打草惊蛇''。

到了仲夏和孟夏，识水性的顽童们开始把注意力放到了河里，刚刚冒出水面的''鸡头米''（书名芡实），菱叶水面下的野菱，又成了我们争相采撷的时令零食。

大自然赐予乡下近山孩子们最丰盛的，是在秋天。秋风乍起，漫山的柴叶泛黄，柴丛中的野山栗的刺球开始成熟爆裂，浅咖啡色的栗子，一颗颗散落在地面败叶上。小孩们上山去，数个时辰就能装满衣袋。除了野山栗，秋山还有更多叫得出名叫不出名的野果，都成熟了，刺糖梨黄中带红，毛粒儿在带刺的荆丛中低垂着沉甸甸的个儿……

茅茎、刺脑、覆盆子、鸡头米、野山栗……为当年半饥中的乡村孩子们，补充着难得的营养。

以上讲的是吃的野食，再来忆忆儿时的野趣：

每当读到虞世南的《蝉》，我就想到童年时家乡的蝉。我最欣赏诗中''流响出疏桐，居高声自远''意境。

家乡的蝉，分为铁蝉和铜蝉。我在感情上，专把铁蝉归为知了，因为在人们热得喘不过气的时候，它们整天躲在树上，有气无力地悲鸣：''知了——知了——''，难怪历代文人，大都把蝉声与凄惨、悲凉联系在一起，抒发自己伤感的情怀。我吃不准初唐的虞世南，引起诗兴的是铁蝉还是铜蝉，但从''居高声自远，非是藉秋风''句来看，可能是铜蝉——因为只有铜蝉喜居最高处，鸣声一起，数百步外，清晰可闻——虞世南听了这种蝉声，心境和格调比其他诗人自然就清朗多了。

铁蝉的鸣，低沉无力，声短促、压抑，先高后低，没有金属振荡感，传不远，而铜蝉的鸣，高吭嘹亮，悠扬久长，先低后高，似铜铃摇曳，在旷野中形成优美的金属振荡声波，数百步内，每每使人们不由自主地停下手中的活，脚下的步，会驻足聆听起来，听得心旷神怡……

很奇怪，铜蝉鸣声一起，周边铁蝉们会停止嘶叫，也许蝉界也有阳春白雪和下里巴人之分，铁蝉们自愧是下里巴人，难得欣赏这石破天惊的天籁之音……

每当铜蝉鸣声一起，我们手持捕蝉杆，会不约而同地从四面八方循声悄悄寻过去。人们发现，铜蝉的栖身处，往往是竹林中最高树树梢上，但树下一有人的响动，鸣声即刻停止，任凭我们攀爬上去寻觅，始终找不到它的踪影。顽童们失望地下树离去，嘹亮的鸣声却又从树顶再次响起……

长大后，我才悟出，铜蝉在蝉中万里挑一，甚至更少。它只出现在空气环境非常清纯的山村，生性高洁，神秘莫测，城市里是不可能出现的。但现在的山村由于大环境已经不适宜铜蝉生长，每年深夏，我在家乡已经听不到它的鸣声，满耳都是嘶哑的铁蝉声，''知了——知了——''，不厌其烦，更使人怀念起童年听过的铜蝉声。

除了蝉，我童年时还手握弹弓，躲在树荫下欣赏过''螳螂捕蝉，黄雀在后''的生动情景，也玩过让螳螂吃人的头发，线牵金虫绕头飞等乡下小儿传统游戏，但也为与顽童们比勇敢，惹过马蜂窝，结果飞出来成群拖着两条长腿的细腰黄蜂（我地称之为拖腿黄蜂，有毒）向我围攻。我被蛰得脸青鼻肿，三五天消不了，大人们知道了，又气又心疼……

这些童年的乐趣，或者说冒险，城市小孩体验得到么？

''鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由……'' 长大后读到毛主席的诗词，我就会想起童年时家乡的鹰。我家屋后山连着山，最高的叫老鹰峰，山巅是鹰的家园。我幼时，老鹰山峰巅，有成群的鹰，群起群落，啁啾争斗，有时，还能看到鹰捕到蛇或山鼠，空中，蛇在鹰爪下挣扎，像一条树丫子，晃来晃去……

村子里农家的小鸡小鹅，都须用罩子罩起来喂养，因为遥远的鹰眼在盯着罩内的它们，哪一家如果大意了，想让罩内的小活物放放风，不出片刻，会有一道黑影自天掠下，瞬间抓住小鸡，冲天飞去。当主人家警觉过来大呼小叫时，抓着小鸡的鹰，已经箭般远离了头顶，在远方天空中变成越来越小的黑点，渐渐消失……每当这时，大人们诅咒着鹰，而我，却是对动作迅猛矫健的鹰的无穷回味和佩服。

更惊心动魄的，是鹰之间的决斗。我怀疑它们之间，是否有事先约定，反正偶然间会有这样搏击：当我们在山坡上玩耍时，晴朗的空中，忽有两只鹰，像遥遥相对的山上彼此相向射出的两支箭，在山涧间我们头顶上空相遇，猛烈对撞，同时一声惨烈的鸣叫，羽毛纷纷飘落，像是被打碎的勇士盔甲，带着英雄余韵散落在疆场。每每看到这难得的壮烈一幕，地上仰头观望的人们，会情不自禁地喝彩——两个枭雄，在空中喙爪并用缠斗几个回合后，不分胜负，又会同时鸣叫一声，各自朝不同的树林飞离。飞行中歪歪斜斜，好几次似要坠落，看得出都伤得不轻——看来它们是结束决斗后，心照不宣地各自回去疗伤了……

每每这时，小伙伴们在山坡上会兴高采烈着——鹰们带着这种品性的长空搏击，城市小孩是不可能直观到的，我们有幸看到了——因为我们是生活在山村里的孩子，这是大自然赐给我的童年乐趣。

但不知从哪一年起，家乡鹰山上的鹰都销声匿迹了——大概因为大气污染了，它们已经失去了生存繁殖的起码条件吧。体魄强健的鹰，却原来对生存环境的要求这么高——唉，我童年记忆中的鹰，你们何时再能出现在我的家乡？

2023年2月10日

罗维开专栏

浙江农村“扫四旧”见闻录

“双抢”期间，咬牙使出洪荒之力

现在的年味真不如从前浓了

余轩编辑、子夜审校