其他
知青丨一个人与一首歌:《锡林郭勒不是梦》诞生记
陈太愚，河北北京中学67届高中毕业生，1968年赴云南澜沧惠民农场插队，1982年回到北京，在中国青年报社任职，2008年退休。系本文主人公王璥的高中同学。
原题
作者：陈太愚
在北京音乐会的舞台上，经常会听到一首混声无伴奏合唱——《锡林郭勒不是梦》。
哼鸣中，那浑厚深情的男声像从大地的深处升起，那委婉绵长的女声像从天际飘来……每次听到这首歌，我心中总会涌起一股热流，同时，一个人的名字，一段感人肺腑的故事，一幅刻在心灵深处的画面，马上就会浮现在眼前。
那是2006年的春天。我的高中同学王璥，在经历了一年多贲门癌折磨以后去世了。虽然我们知道他的离去不可避免。但是，悲痛仍然让我们难过了许久。
我一进入河北北京中学高一丙班，就认识了王璥。他因为患肝炎，休学一年，进了我们班。他是个很友善的人，消瘦，个子比较高，因此和人说话时，会自然地稍微低下头来，更显得谦和。他说话总是和风细雨，很少听到大分贝的发言。
那个年代时兴长跑，每个班级都有自己制定的长跑计划。比如要完成从北京跑到延安或者跑到井冈山的距离，教室里还有图表，示意今天已经跑到哪里了。
我们班的男生更是激进，每周都要沿着老4路环行公共汽车的路线，跑几次北京春节环城赛的路程。在学校食堂吃过晚饭，稍事休息，大家向东面的北新桥跑去，互相鼓励并调侃着："谁也不许半道撤啊，必须转一圈，从西边回来！"王璥虽然身体较弱，但是每场不落。
还有记忆中的几次大强度锻炼，一次是从西直门，十几个同学用几辆自行车做中转，大家轮流跑到香山公园；一次是趟着没膝的大雪，从八大处翻越到鬼见愁的峰顶，里面都有王璥的身影。
高二时，一位同学随着父母到邢台去了，王璥和我们几个人商定，高二结束的暑假，我们骑自行车去邢台看他。为此，在第一学期的好几个星期日，我们都集体骑车进行适应性训练。最长的一次，是骑到了河北固安县城。
文化大革命时，我和王璥、石恩光、张立功四个人学习红军长征精神步行串联，背着背包整整用了30天，从北京走了2600华里走到武汉。
就这几段，用今天年轻人的话，我们够得上"铁磁"了。
王璥（左一）与同学留影
上山下乡，我和"铁磁"分开了。他去了内蒙古大草原放羊，我去了红土地云南农场。但是彼此通信往来，我知道了内蒙古当时"挖内人党"的残酷，他知道了云南刀耕火种的原始。
回到北京以后，大家都忙着工作、安家，见面不多，但信息不断。他先在教育局，后在文化局。这期间，王璥很仗义地帮助很多同学的儿女，包括我的女儿，解决入园上学的问题，在同学圈子中有口皆碑。
直到有一天，同学告诉我，王璥患了癌症……王璥时日不多了…...
我们送走了王璥，但同时也知道了他留下遗嘱：一是请东城文化局对他的丧事从简，二是请妻子苏兰芝把他的骨灰撒到草原去。
当去草原祭撒的日子确定了以后，我就开始纠结了。在中国青年报工作二十多年的职业训练，让我非常明白，王璥骨灰撒到草原的信息，具有多么大的新闻价值！如果把这个事情宣传出去，会是对老朋友多么好的回报！也是让社会认识了解一代知青的多么好的案例！
但是，王璥绝对绝对地不会让我这么做。他是一个那么低调的人！苏兰芝也不愿意让我告诉媒体。
其实要想宣传这件事，有一个非常畅通的渠道——任春魁。他是我报社的朋友，又同在一个部门共事。他虽然不认识王璥，但也曾去内蒙古东乌旗插队，回到北京后，他一直与牧民保持着密切联系。他也是知青活动的积极组织者，参与了八十年代著名的在首都体育馆举办的“共和国儿女老三届”大型晚会的策划与宣传，以及内蒙古暴雪灾害后的赈灾义演。他还参与或组织了唱草原歌曲的草原恋合唱团和北京牧人合唱团，担任副团长（我也是这个团的团员）。
老任对第二故乡情有独钟。只要知道了这件事，他一定会不遗余力地去宣传。我几次到他的办公室，几次把到了嘴边的话咽了回去。但是离出发的日子越来越近了，我知道，这件事瞒不过他，早晚会知道，不如早说为好。
王璥（ 右二）与同学留影
听完我的介绍，老任马上抄起了电话，打给了在内蒙古电视台工作的著名词作家克明，请他帮助联系自治区的媒体。克明直接找了锡林郭勒盟党委宣传部的好朋友季华，让他联系锡盟的媒体参与报道。
放下电话，老任对我说："哪天去草原？我跟你们一起走！"
过了几天，老任把我请到他的办公室，给我看了一份传真件——词作家克明作词作曲的《锡林郭勒不是梦》。克明是一位很有才华的词作者，本人是蒙古族，北京清华附中毕业后，也下过乡。在歌曲的后面，有一段克明的说明："昨天，突然接到好友任春魁的电话，告知又一位北京老知青不幸故去。据说他临终前，恳请自己的妻子将骨灰撒回那片曾经养育过他的草原，不胜唏嘘。即刻写下这首歌，以慰他的灵魂，让歌声陪伴他重归草原。"
原来，老任告诉克明时，克明正在外地出差，收到信息后，夜不能寐，突击创作了这首歌。平日他只作词，这次被感动得激情难抑，亲自作曲。
离出发还有几天，锡林郭勒盟电视台的记者南吉德来到了北京。原来是锡盟盟委宣传部把任务交代给了他，南吉德奉命随我们全程采访。我们陪着他先后采访了王璥的同学和他在东城文化局的同事安家盛、张平生、郝嘉琦等，还陪着南吉德到了第六医院王璥告别世界的病房。镜头从窗口拉出，正是他在最后的岗位上主持盖建的东城区文化馆。
我们到了王璥家，苏兰芝一一指点着王璥的遗物诉说着他的点点滴滴。我特别感动的一个细节是：王璥作为局领导分管基建工程，经常在工地坐镇，常常晚上九十点钟才回到家还没有吃饭。而那时，搞工程的，又是甲方代表，到哪儿没有饭吃？苏兰芝还告诉我们，他们夫妇俩一直想回草原看看，可是总因为忙工作，一直没有机会回去。这次去撒骨灰，将是她完成王璥遗愿、完成夫妇俩约定的草原之旅。
王璥（ 前排右三）与同学留影
出发那天，我们把复印好的歌篇发给了全体人员，《锡林郭勒不是梦》陪着王璥，陪着王璥的夫人苏兰芝和儿子儿媳、两个妹妹以及一群插队的朋友们出发了。
我们先来到了东乌旗，这里正在举办建旗50周年那达慕大会。
王璥的儿子用一个绿色的挎包装着父亲的骨灰盒，静静地坐在草地上。彪悍的马队、鲜艳的蒙古民族服饰、几百顶连营的蒙古包、壮实粗犷的蒙古族小伙儿、健硕美丽的蒙古族姑娘，迎接着王璥的到来。
我听见苏兰芝喃喃地说着：王璥，我们回来了……
王璥在遗嘱中写得非常清楚，骨灰要撒在东乌珠穆沁草原额和宝力格牧场的波洛斯格梁。这里是他度过青春的地方。他在这里把汗水与岁月和在一起，写就了一个男子汉的履历。当他被提拔到领导岗位以后，他告诉知青伙伴们：你们放心，只要有一个人没有离开草原，我也绝不会走。他果然实践了自己的诺言。
波洛斯格梁是个缓缓的坡地。太阳从东方升起，首先照耀在这片绿色的绒毯上，人站在这里，心，一下子就会沉静下来。
我们一行人缓缓地走上高坡，十几位身穿蒙古袍的牧民牵着马已经等在那里。他们是当年和知青一起放牧、一起走敖特尔朝夕相伴的亲人，知道这个消息后，专程在这里迎候。
祭撒开始了。老额吉舀起奶桶里洁白的乳汁洒向天空和草原，送王璥上路。风，刮起来了，很大。苏兰芝在儿子的陪同下，开始了最最震撼人心的仪式，洁白的骨灰和鲜艳的花瓣一把一把地撒在草原上。我们唱起了《锡林郭勒不是梦》，这哪里是唱啊，我们每个人都已经泣不成声，起起伏伏、断断续续的旋律伴着抽泣被风传送到很远很远……就这样，王璥永远留在了这片青青的草原，永远守望着第二故乡的家园。
当我们诅咒着上山下乡运动给民族带来灾难的时候，我们传颂着这个美好的故事，那是闪耀着人性光辉的故事，那是在艰苦中知青与牧民患难与共结成的情谊，那是博大胸怀对于生命的包容与敬重。
这一切，都被南吉德记录在他的摄像机里。他将这个故事制作了一部专题片，并在全国专题片评比中获得了大奖。
后来我们见到了克明，向他述说了发生的一切。他动情地说："《锡林郭勒不是梦》是草原知青的安魂曲！"
随后，著名作曲家阿拉腾奥勒将《锡林郭勒不是梦》改编为合唱曲，牧人合唱团作了第一次公演。
北京牧人合唱团首唱视频
我作为音乐会主持人走到台前，用自己撰写的主持词向观众述说着王璥的故事。刚刚说到一半，我哽咽了，泪水已经抑制不住。我后面的团员们，那些与王璥一样，青春从绿草原走过的老知青们，热泪已经洒落在舞台。
"还是那条小路，那座山峰，还是那只雄鹰在山顶，还是那道闪电，那声雷鸣，还是那座毡房在雨中……当年的营盘在哪里？当年的额吉在哪里？锡林郭勒不是梦，你是我的青春，锡林郭勒不是梦，你是我的母亲！"
《锡林郭勒不是梦》从此唱响在舞台上….
这支歌属于王璥，也属于从那个时代走来的每一个同龄人。感谢你王璥，感谢你为我们搭建了这么震撼人心的平台，感谢你为作者激发了创作的源泉、为歌者激发了演唱的深情，感谢你让我们以此祭奠我们的青春。
王璥，向你鞠躬。
左起王璥、郭何生、朱迎剑
2006年6月12日，我去鄂尔多斯采风。是夜，好友任春魁来电，说又有一位北京知青逝世了，他的名字叫王璥。王璥是1968年赴内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗插队的，临终时留下遗嘱，想把自己的骨灰撒回草原。问我能不能以电视台的名义去拍摄一部纪录片。
放下电话，胸中腾起一片悲凉。
这一代人真的很不幸，他们领受了太多的苦难，在那个本该是读书的年龄；这一代人也真的很幸运，他们还有一片可以安放灵魂的地方，在那片魂牵梦绕的草原。
夜不能寐，起身一挥而就，遂有了这首歌——《锡林郭勒不是梦》。
歌曲的音乐形象是一个孤独的灵魂，它缓缓穿过时间的隧道，飞翔着，飞回梦中的草原，飞回青春的岁月。歌词列举出一系列的平凡景物：山峰、雄鹰、风雨、毡房、马蹄、马鞭、马镫、牛犊、水井、银碗、热血、寒冬、额吉慈爱的眼神、牧人沉默的目光……这些最熟悉的景物像刀锋一样刻在记忆的深处，像奶桶木纹里的奶香一般，牵引它找到回家的路。它找啊找，找到了当年的营盘，当年的额吉，最后，这个灵魂终于发出人生的喟叹："锡林郭勒不是梦，你是我的青春；锡林郭勒不是梦，你是我的母亲·……"
回京后，见到了王璥的爱妻苏兰芝大姐。任春魁原计划把安葬骨灰的过程拍摄成纪录片，可苏大姐坚决反对，因为王璥的老父母尚健在，万一从电视上得知儿子去世的消息，恐怕接受不了这个打击。事已至此，只好作罢。临别时，我说我写了一首歌想送给王璥，送给北京的老知青，能听一下吗？苏大姐点头应允。当歌唱到一半时，苏大姐哭了，说克明你别唱了！她同意了拍摄纪录片。
苏大姐和锡林郭勒盟电视台记者等一行人回到草原时，正巧旗里召开那达慕大会。家人怀里抱着王璥的骨灰，一路观看下去。赛马、摔跤、射箭……边看边对着王璥的骨灰盒做着解说。他们自从离开草原，再也没回来过，王璥生命中最大的遗憾是没有看过那达慕大会，所以，苏大姐讲解得很仔细。
那达慕大会还没结束，牧民们就陪伴着苏大姐，一起回到了他们当年定情的草原。那是一片牧草丰美的高地，名叫波洛斯格梁。花儿开得十分繁盛。苏大姐小心地打开骨灰盒，用鲜花瓣伴着王璥的骨灰，一把一把地撒向了草原。这时，同行的人们齐声唱起了《锡林郭勒不是梦》……
这首歌，是在泪水中完成的首唱。
歌声中，知青与牧人们全哭了……
后来我说，这首歌应是北京知青的安魂曲。
阿拉腾奥勒老师混声无伴奏歌谱《锡林郭勒不是梦》原稿复印件
再后来，北京牧人合唱团想把它改编成无伴奏混声合唱，请我帮助他们圆梦。我就给著名作曲家阿拉腾奥勒老师打了电话，讲了这故事，唱了这首歌，求他编曲，并言明牧人合唱团很穷，没有稿费。阿拉腾奥勒老师毫不犹豫地答应了下来，"克明，告诉他们，我不要稿费"。没想到，这竟然成了我与阿拉腾奥勒老师唯一的合作。也许，天堂上也能听到这首灵魂的吟唱吧？
"锡林郭勒敏涅，锡林郭勒敏涅……"
将来，我也要把自己的骨灰撒回呼伦贝尔草原，也用这首歌来陪伴。
2016年4月25日北京
说明：昨天，突然接到好友任春魁的电话，告知又一位北京老知青不幸故去。据说他临终前，恳请自己的妻子将骨灰撒回那片曾经养育过他的草原，不胜唏嘘。即刻写下这首歌，以慰他的灵魂，让歌声陪伴他重归草原。
2006.6.12鄂尔多斯
作者简历
克明
克明，本名包·耶希扎拉森，蒙古族，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中，同年插队到黑龙江生产建设兵团、锻工。八年后转插呼伦贝尔草原。先后任职呼伦贝尔盟民族歌舞团、呼伦贝尔盟话剧团、内蒙古人民广播电台、内蒙古电视台、中央电视台。剧作家，诗人，国家一级词作家。代表作：歌曲《呼伦贝尔大草原》《往日时光》《绿皮火车》，歌剧《天鹅》《公主图兰朵》，音乐剧《金色胡杨》《苏赫与白马》。
（本文摘自《草原：我们永远的眷恋——东乌珠穆沁旗知青文集》，2023年自印本。）