王菲，今天天气哈哈哈

点，是没有部分的东西。线，是没有宽的长。

欧几里德讲的几何，同样适用于音乐。

点，不管画多大，都是一个整体，没有构成部分；线，也不管多粗，宽都没有意义。好的歌者，声音出来，无论词曲如何，制作如何，本就是一个整体，不会因其他而改变内在。

王菲唱歌，有自己的气质。理性，严谨，冷峻。

出了新歌，问她，你觉得这首有什么特点？

她应该会说，“好听呗。”

近十年来，王菲的歌艺无复巅峰状态，几次公开演唱，“翻车”状况频出。

除了唱唱晚会，所谓的新歌，几乎都是电影主题曲。

不久前，王菲为主旋律电影《万里归途》献唱《归途有风》，尽管距离上一次新歌问世，已过去一年。但这首作品一上线，听众反响不一。其中争议最大，这首歌让人联想到朴树。

甚至有人从歌词、和弦，逐一对比。简言之，《归途有风》与朴树的《平凡之路》有相似之处。

还有调侃，“天后的尽头是影视歌曲”。

｜姚谦回忆王菲，“平等”

音乐人姚谦也听到“王菲《归途有风》其风格像朴树”的言论。

姚谦不觉得，“倒是有点像《大鱼》，只是不同音色在唱同一类型的歌。”

巧的是，《大鱼》谱曲和《归途有风》同是一人，钱雷。

姚谦是王菲代表作《我愿意》的词作者。当年他在飞机上，看到报纸上刊登王菲回到北京，住胡同，倒痰盂的照片，有了灵感，他想象，这个歌手谈恋爱的心境，于是创作了《我愿意》。

多年后，回忆与王菲的合作，令姚谦印象深刻的，是她的“平等”和“礼貌”。

前些年，姚谦到北京工作。有次，他到某个朴素的小餐馆就餐，碰巧，他合作过的一位女演员也在那里。

“你都没想到，里面就她和王菲两人。”

她先看到姚谦，跟他打招呼，“老王在那边儿，我叫她过来。”

“她们两个是特别没有架子的人，完全是很生活的状态。”

姚谦第一次见王菲，是录制《我愿意》。

那时，王菲已经唱了一遍。之后，姚谦对其中一句歌词，进行了修改，王菲愿意再重唱一次。

那天在录音室，姚谦正录自己的专辑。这时，王菲到了。

她走过来打招呼，“不是我过去了，是她过来。”29年前的这次见面，姚谦印象深刻。

还有一次，姚谦时任百代总经理。王菲发了新专辑，到台湾做宣传，召开记者会。

结果，姚谦迟到了，“我前面还有别的会。”

整个现场、后台，大家都在等他。

姚谦匆忙赶到，记者会的主持人、王菲的台湾（代理）经纪人，“那个傲慢的经纪人”，全场都在冷眼看他。

姚谦跑到门口，直言“对不起，我迟到了。”

只有王菲站起来，点头摆手，笑着对姚谦说，“好，没事儿。”

“其他人都坐着，只是抬头，看我道歉。她是唯一站起来，表示不要介意。”

虽然是个小动作，如今回忆起来，姚谦特别感动，“我觉得她内心是平等的人。”

姚谦对王菲还有一事，特别服气。

这些年，王菲的几次公开演出，出了状况，破音、跑调。无论外界如何非议，王菲不解释，不吭声。

“艺人在公众面前表演，要面临很多问题，有很多技术问题，是很复杂的合作。有了问题，艺人总是在前面担着。王菲不替自己辩解，不吭声，这点我特别服气。”姚谦对「文娱春秋」说。

｜《归途有风》创作过程

王菲不是第一次和钱雷合作。

一年前，他们曾为主旋律电影《我和我的父辈》合作推广曲《如愿》。

2018年央视春晚，王菲、那英演唱的《岁月》，曲作者也是钱雷。该曲还是霍建起执导的电影《如影随心》的插曲。

这次《归途有风》，同样是钱雷为电影完成的命题歌曲。

《归途有风》9月28日正式上线前一晚，钱雷压力大到失眠。

他在接受媒体采访时称，这次创作是华策影视找他为主旋律电影《万里归途》而作。

创作前，钱雷只看了样片，很多旋律是想象的情感。

钱雷先写了三个小样，最后华策选中其中一个。待词曲尘埃落定，才开始找歌手。

钱雷开了几次会，王菲被确定下来。

虽是第三次合作，钱雷一听“菲姐”来唱，还是很紧张。

“影视后期的制作过程，非常复杂。毕竟这是一部主旋律电影，方方面面的意见都要考虑进去；菲姐很少出歌，她对作品的要求非常高。菲姐的嗓音非常有个性，所以旋律也好、编曲也好，怎么契合她的个性？不会让人觉得这首歌脱离现实，这确实很难。”钱雷接受《音乐财经》采访时说。

钱雷说，让王菲用类似Rap的方式演绎《归途有风》，是很大胆的尝试。

“曲风偏英式摇滚，比较有力量。但主歌旋律化比较明显。”

录制顺利，“菲姐不停给你惊喜。菲姐的人声，有四两拨千斤的感觉。包括Rap的表达，她会不停刷新认知，让你琢磨不透。因为她的嗓音太特别了，咬字发音千变万化，这个只有她自己知道。”钱雷接受《1905对话》采访时，回忆创作过程。

除了与王菲合作，钱雷这些年发挥稳定，他的创作，包括周深的《大鱼》，陈奕迅的《孤勇者》等。

姚谦对「文娱春秋」说，“钱雷这几年，跟一些专案合作，游戏、影视剧，他有一套自己的创作逻辑，风格清晰。”

但钱雷写的歌都很一致，“都是一些表现性的旋律，无论《大鱼》《孤勇者》还是《归途有风》，都是一种叙事起伏。”

｜王菲最早的命题作文

《归途有风》是定制曲。在王菲过往诸多作品中，不乏商务定制。

王菲的第一首定制歌《回忆是红色天空》，收录于她1994年的专辑《胡思乱想》。

香港音乐人陈少宝，多年后在《音乐狂人》书中回忆：

王菲在香港推出《十万个为什么》专辑后，她在香港被誉为前卫、大胆、创新的潮人歌手，“真让人想不到，当日的‘大陆妹’，短短几年便成为了香港潮流的指标，她的一举一动都令人瞩目。”

王菲第一张国语专辑《谜》在台湾推出后，起初进展很慢，一轮又一轮疯狂宣传后，唱片也只是从十几万慢慢地追上去。

出人意料，到宣传专辑中的《我愿意》时，“简直好像疯了那样一飞冲天，风靡整个台湾。”    

当时主持电视节目的大姐大，见到王菲都说：“哎呀，你唱歌的方式真的独特，很有味道。”

对陈少宝来说，她还可以更好，“王菲因为《我愿意》这首歌成功登陆台湾后，天后这个名号不单单用在香港了，整个华人世界都可以用。”

上世纪90年代是唱片业的黄金时代，还没有网络下载。

《我愿意》火爆之后，一夜之间，王菲有了巨大的海外市场。

一天，陈少宝接到一个电话。对方说有一家新开的航空公司，想找一位很中国但有香港味的代言人。

“不用说啦，当然要找王菲。”陈少宝回忆。

但如何让一个西方人，明白怎样做粤语歌？

正当陈少宝觉得困难时，英国的Cocteau Twins漂洋过海到了港台。

那时，王菲最喜欢Cocteau Twins。陈少宝跟对方说，他们会模仿Cocteau Twins写主题。

“对方自然就同意了。很快，《回忆是红色天空》就出现了。”

但这首歌前期时间很短，监制梁荣骏甚至找不到别人写，就自己谱曲。

事实上，这首歌 “一点点Cocteau Twins的味道都没有，不过对方收下了，而且大赞。”陈少宝回忆。

多年以后，姚谦听到《归途有风》，认为这同样是符合客户交代的歌曲。

当唱片的生存模式被解构后，“很多音乐人、歌手继续出唱片，是为自己的未来生存（考虑），让自己每一段时间有新的作品。”

王菲自2003年《将爱》专辑后，再无新专辑问世。在姚谦看来，“王菲不需要这么做。她一首首唱影视歌曲，有的是还人情，有的是专案合作。你出钱足够，我就尽量配合。影视歌曲很多是商务合作，《归途有风》也是，可能就不是表达自己了，更多是服务于客户。然后老板没意见，歌手没意见，这首歌就过关了。”

姚谦听《归途有风》，“哎呀，如果这首歌是张亚东去监督，那王菲的的声音和这首歌的表现，可能会不太一样了。”

《归途有风》旋律很好。姚谦想，王菲大概也觉得旋律好听，她就唱了。

对于歌手唱影视歌曲，姚谦认为，“像王菲在唱片时代最顶级的歌手，面对这个时代最大的应变，就是邀约的单曲。”

“钱雷是很好的音乐人。王菲唱得也挺好，有很多自己的特质，她试着为这首歌强化起伏的戏剧性，试着在咬字上凸显它。”

“以她自己的能力，是尽力了。”姚谦对「文娱春秋」说。

｜争议，已久

《归途有风》不是王菲第一次受争议。

十年之前，关于她的争议，已经一个一个，接踵摩肩地到来。

运气不佳时，想拦也拦不住。

先是湖南卫视跨年晚会上，王菲唱了一首《愿》。当时湖南卫视为这一首歌，给到出场费200万，以及从晚会播出到她演唱之间无数次无缝宣传。生怕还有观众不知道，湖南台请到了天后。

《愿》写得一般，王菲唱得更一般。开头就没在调上，看得让人替她捏把汗。

当时42岁的天后高音费劲，音准没有。

第二天，王菲发微博：“昨晚确实砸了，赖我，唱好了是这样滴”，同时推出《愿》的录音棚版本。

这大概是，王菲唯一一次公开回应自己的被争议。

这不是王菲偶然不走运。

接下来的央视春晚，她和陈奕迅合作《因为爱情》。

陈奕迅发挥正常，王菲再次“翻车”。

毕竟是央视春晚的舞台，一夜之间，“天后跑调”被迅速扩大。连曾和王菲合作过的导演冯小刚，都在微博上调侃，“从天籁之音变成人声”。此前，王菲曾在冯导电影《大腕》演唱片尾曲《白痴》。

央视春晚总导演哈文，说王菲只是在压力之下发挥失常。

王菲当时已是第三次上央视春晚，对天后来说，有压力么？

一波未平，王菲又有新书出版。消息一出……

网络语言，无法再现。大概意思，都唱跑调了，还好意思出书？

其实不是王菲写的书，只是照片集。

走音，有多深入人心？当年2月，王菲在重庆开演唱会，媒体起标题都得带上“走音”二子，如“王菲彩排连唱六次《愿》不走音”。

就算没走音，标题也得“王菲演唱会唱足两小时无明显走音”。

2010年，王菲在北京连开五场演唱会，走音已不是重点，更惨痛的，如果你在现场，几乎听不到她的真声，与和声混为一团。你甚至不能相信自己的耳朵，“气若游丝”，还是曾经的王菲吗？当然，也有歌迷散场后体恤偶像，“可能是太累了吧”。

当时有媒体采访李亚鹏，他微笑着说，“嗯，终于找到了继续上升的空间”。

作家宋石男当年写过一篇专栏评论王菲的中年危机：

“当人处于万众瞩目的聚光灯下，很容易心生厌倦，视名利为粪土，目粉丝为傻逼，于是她想退隐，想再没有狗仔队的猎杀，想跟老公过平静的生活，带孩子，看片子，像平常人一样逛街，嗓子痒的时候，也跟朋友去K一K歌。

王菲自《将爱》专辑后，多次说自己不想唱了。后来，她也的确过了几年平静的居家生活。

“沙粒一样躲入沙堆，水滴一样藏身大海。然而，王菲不是一般的沙粒，她是沙粒中的钻石，也不是一般的水滴，是水滴中的琥珀。”

她不可能完全退隐。“当初人们山呼海啸的崇拜，反而可能从回忆中刺出，撩拨她的天赋她的雄图。而她身边有推力的人，也不会眼睁睁看一代天后变成家庭主妇，只要她有些许复出的欲望，他们就会七手八脚赶来，为她做女王的新衣裳。”

多年后，当李亚鹏和王菲结束了婚姻，他说王菲是传奇。

曾经笑言自己最大的烦恼是太红，此后的名利场也不会给她寂寞的权利。

“复出的她，享受了往昔的荣光，也打破了宁静的生活方式，这就可能让她角色错乱。单独的主妇王菲，会有问题；单独的天后王菲，会有问题；而主妇王菲+天后王菲，一定会有双倍问题。”宋石男写道。

后来，关于王菲感情遇到的问题，无需赘言。

2016年，王菲在上海举办“幻乐一场”演唱会，票价之高创下记录。王思聪曾节目中称，王菲当时出场费本想要一个亿。

票价多少其实不重要，这场演唱会后，众多网友讨论的，还是天后走调跑音。

就连王菲曾在自己微博上转发《忐忑》，而间接捧红的龚琳娜，看完“幻乐”在微博上，表达了深深的失望，“音色丢了，气息没了，音准走了。唱得好不好和过去的成就无关，和今天的感冒无关，和是不是坚持不懈地专注和努力有关。”

龚琳娜是中国音乐学院声乐科班出身，保持良好的唱功，是她认为一个歌手的专业必备。

龚琳娜的老公老锣，还写了一篇《明星会过气，艺术会永存》的文章，从音乐角度表达了对王菲演唱会的看法，言辞更直接，“王菲已经不是一个艺术家了。”

｜粉丝好骗，专业的耳朵不好骗

如听过王菲前些年“车祸”演唱，再听《归途有风》，会发现王菲用歌声，让自己在曾经的争议中，拨云见日。

改变，是一点点的。

四年前，王菲参加湖南卫视专门为她打造的节目《幻乐之城》。最后一期，她连唱了四首歌曲，其中包括保罗•麦卡特尼的《my valentine》。

从事现代音乐创作的作曲家姚晨说，感觉王菲像在捏着嗓子唱这首歌，听着有些不太自然了。

“她有蛮好的声乐训练，善用假声。但这首歌，她似乎用了更多的真声，对声音和音色有过多的控制，但也许是后期修音的问题吧。”姚晨认为王菲很清楚自己要怎么唱。

“她是一位非常聪明的歌手，能够根据自己声带的变化不断调整改变唱法和歌路。”姚晨对「文娱春秋」分析。

后来王菲唱《如愿》，唱法如出一辙。

姚晨认为王菲唱商很高，“她的音质，音量和情绪稳定性不见得适合现场演出。但在录音室里，她非常知道如何控制麦克风，如何用很弱的音量唱出空灵、情感和气场。”

很多网友评论王菲《归途有风》，咬字不清。

其实，王菲为《港囧》唱《清风徐来》时，“低吟浅唱，故意唱得不太清楚。”

“她知道如何掌控自己的低音区。她的咬字很高级。其实她的唱法让我再次确认，最高级的音乐体验，不是听歌词，而是听声音本身。”姚晨分析。

这次《归途有风》，比起之前的《my valentine》《我和我的祖国》，姚晨觉得王菲唱的更自然一些，“唱得没问题啊。”

作曲家陈欣若，认为《归途有风》相较朴树的《平凡之路》，“和声是一样的，但旋律不一样。”

“这种写法既不朴树，也不王菲，这是前几年欧美流行歌比较喜欢的一种简约写法。比如Adele的《Hello》,也是一段四个和弦循环。”

这样写的好处，“音乐从平静到爆发，不会给人一种断裂感，因为和声是循环的，所以旋律怎么变都是同一组和声。” 陈欣若对「文娱春秋」分析。

但这种写法，模仿痕迹比较重。

“不难听，只是没什么特点而已。”陈欣若说。

姚晨第一次听《归途有风》，觉得这首歌没特点，“不会让你有惊艳的感觉，但确实非常像朴树。”

流行歌坛模仿很正常，这是曲风的问题。

但说王菲唱得不好，姚晨不同意，“王菲的处理很好，非常细腻，有自己的风格。这次，算正常发挥。”

姚晨、陈欣若的同班同学、作曲家杜薇，曾为王菲创作《心经》，冯小刚的电影《唐山大地震》片尾曲。

杜薇曾说，王菲非常认真，录制几小时，演唱多遍，直到自己满意为止，并不是外界传闻“懒啊，随性啊，她非常认真”。

姚晨对王菲的观察，她不像是一个控制欲很强的歌手，“她尊重作曲家、编曲和制作人，是一个真正有合作意识的人。”

包括杜薇创作《心经》，“王菲没有说，你要这样那样改。”

“王菲是一个很懂‘自然和放松’的歌唱艺术家。”姚晨说。

｜专业的人听音乐，非专业的人听歌词

好声音是什么？那英曾说，“歌词只是辅助”——听音乐，专业的人听音乐，非专业的人听歌词。

姚晨有时听王菲，也不知道她在唱什么，但就觉得很好听。“这可能就是艺术天赋，她很知道自己的艺术价值所在。”

多年前，作为老师的姚晨曾在“音乐的材料与设计”课堂上，拿王菲《寓言》专辑中的歌举例，讲解旋律的发展。

“从一个音开始出发，如何上去下来、再上去再下来，通过不断推波助澜式的起伏，达到情绪表达的起涨回落。”

姚晨对「文娱春秋」回忆，好的旋律不是直线冲上去，再直线冲下来的，“这不是艺术和人性的表达，这是几何。”

姚晨认为，王菲目前最杰出的专辑，当属《寓言》，“前五首，顶级好。这五首形成一套成熟的概念性音乐作品。不管流行音乐还是古典音乐，当你讨论一套作品的艺术价值的时候，一定能找得到贯穿全部作品的概念。这个概念是什么？就是音乐人的一种精神性的追求和表达。”

姚晨从来不看低流行音乐，“流行音乐里有很棒的作品，但好作品还是少数。大部分都是流行完了，就杳无踪迹了。”

姚晨认为《寓言》中，饱含了很多西方古典音乐的元素。

《寓言》的编曲是张亚东，张亚东应该听了不少古典音乐。

“他的编曲，曲风、旋律走向都有古典音乐的发展和结构逻辑因素。其中的《彼岸花》，就很像是一首歌剧咏叹调，不是典型的主歌加副歌，而是一位女高音的一次内心独白。”

同时，《寓言》中，王菲对声音和音色的使用也是非常高超，“假声、真声、气声、说话平声缤纷交织，五彩斑斓。”

陈欣若对王菲的更多理解，源自他曾亲历其乐谱改编。

有年，王菲开演唱会，制作人讴歌找他扒过几首歌的弦乐部分。

“她几首老歌的弦乐伴奏，因版权问题不能用原来的乐谱。”陈欣若对「文娱春秋」回忆。

比如《当时的月亮》，是个弦乐四重奏。陈欣若感慨张亚东的编曲，“太牛了”。

怎么牛？“百转千回，特别细腻。”

陈欣若对配器、编曲很敏感，他拿王菲的《过眼云烟》举例，“层次丰富，有很多内声部小的复调。弦乐和人声、伴唱之间很丰富，丰富到我耳朵有点追不过来了，太有意思了，真的像吐出的烟圈，在空气中弥漫的感觉。”

同时，陈欣若认为，王菲是很好的录音棚歌手，“她在棚里，借助麦克风会玩出很多的小的唱腔上面的花来。这在现场是出不来的。”

“王菲唱歌不像其他的流行歌手传情达意，她传的不是世俗情感。”

王菲唱所有的歌都没有煽情，这是她演绎高级的地方。

“其他港台比较流行的歌手，音乐里面还是有烟火气。但王菲的音乐超越了烟火气。气质是不一样的，所以才会脱颖而出。”陈欣若说对「文娱春秋」分析。

一直以来，王菲的角色，就是一个歌手。只是比其他庸俗的歌手，演唱得不那么煽情，像一个冷静的旁观者。

张亚东曾对「文娱春秋」团队成员说，王菲的音乐本来就很商业。

但在无数商业歌曲中，她不止是单纯模仿，或单纯被制作人牵着鼻子走。

王菲曾献唱电影《英雄》同名主题曲。

《英雄》中有句台词：剑术的最高境界，手中无剑，剑在心中。

乐评人李皖多年前在《看透王菲》一文中提及，“王菲早就放弃了传统意义上的歌唱技巧。”

王菲演唱《归途有风》，歌曲技巧、演唱方法，绝对及格以上。如果没有王菲声音上的再创造，这首歌，恐怕只是惯常的流行歌曲中的一首。

王菲多少使它变了模样。

撰稿｜茜文

策划 | 文娱春秋