六十岁前人人应读的18本书（上）
前言：活到五十岁，许多人才开始真正反思生活——但五十岁也同样是一个看向未来的年纪。本期书单包括一组精选书目，它们也许能够鞭策我们继续前进。关于流逝的岁月与增长的年纪，你有过什么样的想法吗？欢迎留言与我们分享。
图源｜Stuart Simpson/Penguin
作者｜Penguin Random House
编译｜尚义晗
原文来源｜企鹅兰登英国官网
马克·吐温之前说：“年龄是一个心态问题，而不是生理问题。如果你不介意它，它就不重要。”不论是心态问题，还是生理问题，人到五十多岁都可能会碰到。在这个年纪，人们既能够回看已经走过的岁月，也能够展望还未到达的未来。
五十岁时的婚姻既有可能摇摇欲坠，也有可能在子女奔赴前程之后重归于好。中年危机可能已经潜伏四周，新的生活也可能即将到来。文学作品中已经包含了这一切的一切——甚至超过了这些可能性。我们在这里列出了六十岁之前最值得阅读的书籍。
《诺拉·韦伯斯特》（Nora Webster）
Colm Tóibín/2014
这本书真似一首颂歌，它歌颂悲痛、人类的韧性，以及内心深处萌发的新生命。你可能已经猜到，这是关于诺拉的故事，她是一个漂泊不定的中年寡妇，丈夫在1960年代于爱尔兰去世。
她有四个孩子，最大的两个现在在上大学。在那种你的生意从来都不只属于你自己的小镇上，诺拉必须在没有旧爱的境遇下，重新驾驭她的新生活。她没有积蓄，退休金又微薄，邻居们对她的生活和过去的了解又实在太深入。
然而，随着岁月的流逝，她的家庭发生了变化（在当时混乱的爱尔兰政治背景下）。她在音乐、友谊和她新建立的独立中找到了救赎。“她提醒自己，现在自由了，”托宾写道，“不再有对生活精打细算的Maurice，也不再有人因为日程被打乱而暴躁不安。她自由了。”
Anne Tyler/1988
这部小说为安·泰勒赢得了1989年的普利策奖。如果你想知道为什么，阅读最初的几页就够了。这部小说讲述了在一个夏日里，已婚中年人Maggie和Ira从巴尔的摩开车到宾夕法尼亚州参加一个朋友葬礼的故事。
在公路旅行的过程中，他们无意间聊起老朋友和他们长大的孩子，这令他们被迫直面婚姻的意义：成功、失败和一切仍未解决的棘手“旧账”。
这部作品描绘了一幅28年的鲜活婚姻画像，画出了许多来之不易的期望和失望、秘密和谎言，以及爱在时间中的变化。最终，由于泰勒闪烁的散文笔触和深刻的智慧，我们看到了夫妻之间一次又一次地坠入爱河的可能。
正如作家Edward Hoagland写的那样：“（泰勒）感兴趣的不是离婚或不忠，而是婚姻——她不大关心孤立、疏远、分离或其他时髦的问题，而是恋爱、生儿育女和孝道责任"。
Jake’s Thing
Kingsley Amis/1978
那么，杰克所谓的“东西”是......是的，是他的阴茎。他是一个59岁的牛津大学教授，在那方面出了点问题。他的婚姻也岌岌可危。他的婚姻并不是他问题的根源，他的问题也不是婚姻困境的根源（实际上，他本人才是这两个问题的根源）。
因为他还有另一个“东西”：他对女性麻木不仁的厌恶态度。除此之外，他对现代文化也有点“东西”：他痛恨现代文化。
所以金斯利·艾米斯笔下的杰克有许多许多特点，但确定的一点是，他绝非一个特别好的人。他经历了一次羞辱性的性治疗，在重温旧情时，又遇到了愤怒的女权主义者抗议他饱含性别歧视的录取政策。这一切都只让情况变得更糟。
这部社会讽刺小说入围了1978年的布克奖短名单。它展示出了没有人向往的老年生活。他是一个被进步抛弃的人，不愿意适应“新的方式”，困在一个顽固而压抑的岛屿上。但我们都知道，有些人有点像杰克。难道不是吗？
《喜福会》（The Joy Luck Club）
Amy Tan/1989
这是一部令人心痛的小说。故事里，四位来自中国的移民女性每周在旧金山聚会、打麻将，交换她们在中国时的故事，还在一起聊她们孩子的八卦。她们自称“喜福会”。
尽管素媛、莺莺、安梅和林冬都各有在中国本土的痛苦故事，但即便在千里之外，她们也热爱自己的祖国。他们急切地想把自己的文化传给女儿们。只是，他们的四个女儿却只对如何让自己看起来更像美国人，以及如何更好地被美国人接受感兴趣。这就是问题所在。
谭恩美用诗意一般的散文将这些女性和她们的故事展现在小说中。这部书能够与有成年女儿的妈妈们对话。它有关母亲、女儿、记忆，以及在孩子身上留存你的过去。这本书也涉及如何在一个新的国家创造新的生活，同时又能够不忘自己的根。
《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）
2100 B.C.
有人可能会说，一个人的50岁是回顾、反思和欣赏（如果不再感到好奇）一切开始的时候。那么，就让我们从世界上最古老的文学作品开始吧。
它被书写在大约4000年前的泥板上，讲述了一个暴虐的苏美尔国王，新交了一个好友恩基杜的故事——是众神派他来整顿国王。两人一起历经千难万险。恩基杜死后，吉尔伽美什也意识到了自己的必死性。他对这一想法感到无比悲痛，于是开始了对不朽的追求。
这是一次狂野的旅程，充满了战斗的怪兽、世界末日的洪水、花痴的神灵和让人永葆青春的植物。但在一切行动的背后，则是一个关于智慧和愚笨、爱情和性（如此多的性，包括一次持续一周的不间断交媾行为）、家庭和友谊的力量的故事。
但是，最重要的是，它是关于人类与死亡恐惧的永恒斗争。吉尔伽美什在追寻不朽的最终失败了。但他还是接受了他和我们所有人一样，都最终将面对死亡。他从这件可怕的事中找到了救赎。
《春》（Spring）
Ali Smith/2019
时间是“季节四重奏”的核心概念。这四本书（《秋》《冬》《春》和《夏》）是作者在2016年至2020年之间快速写成的，是对世界中的真实事件的反映。虽然每本书都有一个大限将至的人，而且其中也往往有另一个更年轻的角色，但在春天，最适合探索中年的意义。
经由书中的Richard，我们认识到了充满活力的——但也是濒临死亡的——Paddy，一位聪明的编剧，理查德曾经深爱过，也失去过她。在《春》中，作者还思考了冬天消亡后的遗迹。Richard是70年代和80年代的最后一位杰出人物，现在却邋遢不堪、一蹶不振。
一场混乱的离婚让他与女儿分离，被迫与一个想象中的女儿对话。 然而，正如《春》所展示的那样，新的萌芽一直不停生长。尽管国家动荡，在惩罚性移民政策的背景下，他在不可能之处找到了自己的创造力。
Never Change
Elizabeth Berg/2001
Myra Lipinski是一个孤独的老灵魂。嗯，也没那么老。她只有51岁。但她已经孤独了这么久，甚至不知道还有什么其他生活方式。她接受了护士培训，“因为我知道，这将是让人们爱我的一种方式”。但是，仍然没有结果。现在，她自称是个老处女，只有她和她的狗弗兰克相依为命。哦，还有她的病人。那是一群古怪的人，但她每周都会探望他们。
但是，当一个老同学作为她的病人出现时，她的一餐一饭的生活被搅乱了。Chip Reardon是她高中时的梦中情人；远比她那丑小鸭般的同盟帅气得多。但他现在不那么梦幻了——他得了癌症，大限将至。这两人很快就在他们共同的孤独感基础上建立了友谊，并产生了浪漫的火花。在Myra的生活中，她第一次发现自己处于一种爱的关系中，尽管是和一个时日无多的男人。
由此，她产生了一个对生命予以肯定的意识：她的孤独根本不是命中注定。这是一种选择。我们生来孤独，然后死去，而让我们经历一切成功和失败的，是连接——人与自己、人与他人的连接。
Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe
Fannie Flagg/1987
在这部经典的同性文学作品中，一位婚姻破裂的中年妇女与养老院的一位老太太结下了难以置信的友谊。仿佛拥抱一样，这部书把你裹进了它的世界。
Evelyn Couch是一个漂泊不定的女人。但是，当她在阿拉巴马州的一家疗养院里遇到Cleo Threadgood时，这位80岁的老人向她讲述了自己在杳无人烟的小镇上的生活，这为她疲惫的灵魂注入了活力。
这是一个关于家庭、衰老、女同性恋，以及在南美洲种族主义带来的残酷影响的故事，它讲述了The Whistle Stop咖啡馆老板Ruth和Igdie之间的爱恋。
由于故事太过复杂，我们在这很难对全书作出一个公正评价。但从本质上讲，这是一首关于美国小镇生活的民谣，Harper Lee称之为“丰富的、充满喜剧性的、凄美的叙述”。它所传达的信息是：对于生活中那些闷棍、石头和碎骨头，唯有友谊能抚慰我们。
I Remember Nothing
Nora Ephron/2010
“没有人真正喜欢承认自己老了，”Nora Ephron写道。“他们最多愿意承认的是，他们比之前老了一点。或者说只是有点点老。”正是如此。她后来还写道：“事实上，回过头来看，在我50岁之前，我是真的毫无头绪。”
Ephron的散文接近于诗歌，她的思想爆发出哲学的光芒。因此，坐下来放空头脑吧，让“最清楚何为变老的女王”带你反思变老这件事。
这是本名单上唯一的非虚构类作品，也是Nora Ephron在去世前写的最后一本散文集，它打破了体裁之限。作者对语言和自我表达的驾驭能力是如此之强，这部书值得登上任何关于衰老的文学作品清单。
几乎在她写的每一句话中，Ephron都能以某种方式将快乐提炼出最为纯粹的本质。总而言之，这本由《当哈利遇见莎莉》和《西雅图夜未眠》背后的那位思想家所著的散文集，是一封关于变老的情书——不管你认为它是否足够优雅。
长按扫描二维码关注我们
企鹅图书| 故事启迪人生
“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”
——赫尔曼·黑塞
企鹅阅品|企鹅明信片|企鹅手账|布克奖|企鹅兰登书单|知乎|从设计看企鹅|Coralie Bickford-Smith|书店|企鹅经典|小黑书|The Happy Reader|保罗•奥斯特|卡尔•奥维|卡尔维诺|辛波丝卡|F•S•菲茨杰拉德|
欢迎关注企鹅兰登童书号
用童心为孩子打造茫茫书海