知青丨谢侯之：在山里落户插队，男生总在受饿

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-16

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。

原题

我们在山里落户插队

作者：谢侯之

1971年，谢侯之在延安山村椿树峁

到椿树峁的第一晚，是个大雪的冬天。

大家挤在高婆姨家窑洞。高婆姨男人在外，是乡里公家人或出外做工人，记不确了。她家窑洞便多少宽净些个。

此刻窑洞里，队长、副队长，再两个闲人，都吸着烟管。有婆子婆姨，灶前忙着。一壁木头架子上，小小一只油碟。捻子上一粒火苗苗，吐得光芒微弱，想到是残灯如豆那样的话。可是灶口窜出来了细火舌子，蛇信子一样伸缩着，带给窑内光明。九个北京知青，被这光明温暖，照耀得红光满面。红光晃在九张带了些惊吓的脸上，红光里闪着九双忧心忡忡的眼睛。

下来的北京知青在小山村正式的第一餐晚饭，正在灶上锅里，是熬下的酸菜大肉。那是椿树峁欢迎新人落户，办下的接风大餐。山里人煮肉，撒的些盐粒，再放些酸菜缸里的酸汁浆水。知青们都几乎不吃，更因了心情完全没胃口。乡人们大是不解，好心劝道：“大肉哎，好东西哦。不吃上些？平日再咋就能见到了？”彼此就议论说：“这些，敢是不吃些肉？”陕北口语“这些”，是“他们”“他们这些人”的缩语。

后来知道，小山村没有钱。肉是用发下来的知青安家费，村人专门去安塞集，走街上割来。煮下这一锅肉块子，带肥带皮，散的油香，一年盼不上一回的好吃食哟。难怪看“这些”竟是不吃，惊愕不已。在那个黑黑的夜晚，知青们肚里，揣的是刚从北京带出来的下水。

这便是椿树峁的第一晚。从北京大城市的中学走出来，我们步入了这深山。在那个难忘的夜晚，撞进一个完全陌生的世界，许多都留了深刻印象。印象都铁锈斑斑的五彩，印象都甚是奇特。

我而今清晰看着那个夜晚，看着那幅窑洞里，九个知青聚着，惊惶望着火光的画面。那画面，明暗对比，极是强烈。知青们向火的脸，光辉灿烂，背火的身形身影，周遭的物事，统没入黑暗，造出来绚烂舞台灯光的效果，可用来描画时代。想来该是窑里有烟气，空气中光线传导不畅所致。又想到这类画面，是伦勃朗最爱。名画《带金盔的人》，就这式子。人物隐于黑暗，只一个金盔，那是王冠，黄金璀璨。记得有文字，单说这伦大师手段，将“金盔的质地描绘得铮铮作响”，太是生动。

椿树峁。王克明摄于2019年

那晚，还留些作怪记忆，完全的另类。上山时候，手指扎刺，去讨针。众人问说：“要针作甚了？”高婆姨炕上听了，放了怀里孩子，去衣襟上拔下根针来。这让女知青大惊讶，陕北婆姨们，衣襟上会插的有针！妇人一手拿针，一副山里人热烘烘直心快肠：“来，叫俄给你挑来。”人大剌剌踅过来，胸襟开张，奶子半袒，肉气逼人。我手指伸过去，犹豫了，又收回来。婆子婆姨见这尴尬，皆是大乐：“这些，婆姨解下了？”认定道：“敢个解不下。”后日山上地里，与村人熟络了。婆子们记着，嘻笑了上来耍问：“谢侯，要婆姨了吧？要婆姨解下作甚了？”

但是刚来的那些夜晚，穷山恶水洪荒原始人顾不上思前想后。当下第一件难熬，是身上起包。四个男知青，被安排到副队长郭凤强家，和他父亲老汉共睡土炕。大家身上都起了大包。想来该是土炕上多种叮咬，虱子跳蚤，或还有什么害人虫全无敌。后来搞明白，很大一部分包，是水土不服。水土不服的包，都是红肿大包，都连成大片。生出来奇痒，弄人焦躁，完全无法入睡。

拼命抓挠，是不顶事的。身上挠得出血，仍旧是个痒。现在不记当时，谁的发明，使用煤油灯的灯罩。那油灯灯罩极烫，我们拿了，去烫身上的包，竟可抑住瘙痒。这件事，甚是奇妙，不解是何缘故。这发现，竟使大家得些开心，竟有对付这奇痒的办法。每日晚上，几位年轻男士忙于炕上，用灯罩各自身上乱烫一气，把痒压住，才好躺平睡觉。

这个水土不服，每人都持续了很久。要到大半年之后吧，大包才不起了。想来是造物的仁爱，预先安排下了造化，令人的身体，可去调节了适应水土，能够接受水质土质里的毒物，终练成百毒不侵。

插队第一年，是每月由国家发粮。这就把人饿得结实，最是日子凄惶。粮食每月须到延安城粮店拉回来。四十五斤粮每人每月，都是玉米面，好像有两斤白面吧。几斤小米，有还是没有，都记不确了。记得确的，是这定量完全不够，要饿肚。讲给现代人听，怕是无人理解。

哎，男生最是可怜，总在受饿。这该是山上农活太苦重，吃少了不饱。也因年轻，大山给撑开了可怕的胃口。更因那是完全没油没肉的日子，每顿只有块酸酸的玉米饼子，再的甚也没有。地里没干两下，就饿开了。最是开春在山上，开荒掏地，人饿到发虚，手软得举不起老镢。那记忆真的恐怖。

图右为椿树峁知青女生窑洞，已坍塌。摄于2011年

山上农活，都要的力气，最出力气是背背子。因为山，因为几乎没有平路，不好肩挑，只好背背。肩上撂一根绳绳，绳绳上套个树枝弯的绳圈圈，陕北人就上山了。在山上地里，什么都是个背，也什么都能背回来。第一天去椿树峁，就学到了教育，看到知青们的箱子，是被乡人用绳背上山的。

那日，我立在后沟斜坡。进椿树峁的路上，缓缓从深深沟底，摇晃着上来两个巨大草垛，像爬上来了两棵树。

那是两个背子，也实在太大，我惊得张了嘴，望着。正刚来不久，人还鲜嫩，没见识过这番景象。

走近看清楚了。前面一个草背子，下面压着的是副队长郭凤强。后面的草背子小一点，背子下面露出一张汗津津的娃娃脸，是他的二儿子连明，大概九岁十岁吧。

父子两个，都绷紧了一样的拐子腿，两个的腰都弯得低低。因是爬山，有坡度，那脸直接贴到了地面上。人慢吞吞，一小步，站稳，挪脚。再一小步，站稳，再挪。这是两只蠕动的蜗牛，背上草垛是立起的蜗牛壳子。

郭凤强脖子在下面，头拼命朝上探着，探得老长，脖子挣得通红。想到古老坟墓前，百千年草丛里卧的石龟，龟背上驮着庄严的石碑，碑上镌着伟大的文字。那石龟的脖子，就是这么拼命朝上探着的。

我朝他喊：“副队长，你背什么呐？”副队长便站稳，歪了头，朝上看，认出了我，说：“噢，侯子呀，这个叫是个绵蓬。”

我问他：“背它干什么呀？”副队长说：“吃哩嘛。没粮没办法嘛。”

我问：“怎么背起这么大一背呀？”副队长说：“这草尔刻（现在）干哈咧。松松介，绑不紧。你看我背这一大背子，实不重。”

我看那草，都做干棵子状，蓬松大团，里面细的茎子，黄绿的干枯颜色，掺了淡红，不知都哪儿弄来。山里山洼存下的？我没去问，只惊讶那背子。

北京知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之

副队长窑前小院，铺一片背来的绵蓬棵子。郭凤强老父亲烂着红眼圈，跪坐地上，举根棍子打绵蓬茎子，胸腔里厚厚地呼噜着浓痰的声音，那应该是肺痨，也就是肺结核。茎叶子下面打出了一层黑草籽儿。绵蓬籽说是不能马上现吃，得泡，得晾干，再磨面面。

晚饭时候，副队长家窑洞烟道冒出了烟。我去他家窑，一家六口，都端上了碗。碗里黑乎乎汤水，是绵蓬籽的面面，加的什么干菜草叶，又掺些糠麸子，具体菜谱不清，熬成了稀糊糊。

副队长举了碗喝糊糊，幸福快乐，笑吟吟对我说：“不管咋，人有吃上就好。”

副队长一家人都笑吟吟，跟了附和：“人有吃上就好。”全家幸福快乐，喝着糊糊，举了碗。

“谢侯来，”副队长更盛情：“喝一碗啵！”我笑了谢他：“我饭吃过。你们喝好！”

副队长家磨绵蓬籽籽，是他家断粮了。唉，山里，最苦冬月到开春，地里没有青，家家作难的日子啊。

“人有吃上就好”，是副队长给我的话。这道理浅显深刻，是大山里哲人的言语。那句话的声音，叫我系于脑海，人一生得着受用。

这是第一次，看人背这么大的背子。这须整下好背子，铺绳甩绳捆绳勒绳紧绳，皆须高超功夫。整好，背子会轻；整不好，背子很重，还会散架。

我们到最后，也纷纷整得一手好背子，也可以将柴草整成巨大草垛。背起来，人也可以变成一棵摇晃的树。心里有一分得意，感觉广阔天地里，苗苗们正在茁壮成长，长成了副队长背着绵蓬摇晃的树。

插队到这时候，回看知青下来的那晚，就有了和乡人同样的襟怀，有了同样的不解。平日里饿肚，糠菜且吃不饱，对着一锅酸菜大肉，人怎可能没有吃的心思呢？想到老乡说肉，“平日再咋就能见到了？”

1972年在延安，左起谢侯之、王克明、许小年

平日，若是要吃肉，除非走延安城。重要是还须有钱，才得机会。延安城里，有大桥食堂，有东关饭馆，有工农食堂，都卖着肉菜哩！且不要肉票不要油票。时“文革”渐退，掏钱人人得卖给，不论贫农不论地主不讲成分不看出身！肉菜么，总就是些过油肉红烧肉，一般四毛五毛。太贵，吃不起哟！能吃起的是肉粉汤，便宜，而今不记价钱了。问过克明，他说是两毛还是两毛五。不确，待考。

延安城那份肉粉汤，哎哟喂，中华美食！肉粉汤顾名思义，是汤。汤里有粉，粉是宽粉。陕北人将粉条简说成粉。汤里有一片肉，肥瘦带皮，不大，不厚，皮炸过，带燎泡。汤里有两个丸子，药丸大小，肉的，丸子炸过，带焦壳。呀，最是配知青那副干枯不见滴油的胃。嘿，那肉，那丸子，吃嘴里实在残忍！太香得过于！放现在，该入选《舌尖上的中国》。

有回一个人走到延安城，没钱买吃，却挡不住想念那肉粉汤。人被勾着，就进到大桥食堂。远远看看，闻不到香味。咽一下口水，又退了出来。往回走，怏怏不乐，至今记得。

田大跟我说，他们那儿好，能不用钱，凭得运气就吃到肉菜呢。田大老三届，北京47中的，兵团插队，在云南河口。

他们那儿，县委招待所在镇里街子上，除接待干部，还对外出售饭菜。田大说：干部招待所有肉菜卖，我们知青去，坐着。几人合买一盘便宜青菜，等着。看好旁边一桌，几个干部，桌上酒肉吃喝，吃一桌狼藉，起身走了。知青们立刻站起，过去把那桌上的剩菜端来，开始享用。“盘子里剩菜，都有油水。还能剩片儿肉，”田大说：“开始我们还有人嫌，说吃人家吃过的不卫生。大家跟他说，你就想，刚才是你和干部一起吃来着，不就卫生了？”这逻辑思维，甚是正确。人这样逻辑了，便可望得缘吃肉。更可贵是，这号安然心态。

我对田大说，我们延安可没这好事。延安干部招待所，在政府院内，不对外。不记是否还有兵大门站着，反正我们都没进去过，蹭不到有油水的干部们剩的肉菜。

田大们心态，于人生极是有益。放今天，可心灵烧出鸡汤。又想起，还记忆深刻的这式心态，是那个和平门小吃铺，在那个北京的清晨。

1972年知青们在延安河庄坪河堤工地出民工。左起许小年、王新华、樊钟哲、谢侯之、王克明、索祥云、顾卫华

那是后来离开陕北，各处许多辗转。多年后北京，冬天早上，总是干冷，风并且坚硬。我坐在和平门那个小吃铺，热腾腾，吃豆腐脑吃包子。

那天，门口走进来一个老头子，穿一件深蓝高领羽绒服。人干净，身上整齐。六十多岁吧，应该是个老三届，我的同时代人，感觉像是个插队回城的。病退还是困退，就不知道了。至今我没弄明白，我为什么不好好吃我的包子，偏去看他。许是这年头，一见同龄人，容易同病相怜。

见他去到台前，打问吃食的价钱。不问包子油条，问粥问馄饨。京味儿很重，应该小民百姓，断不会八旗二代。八旗二代操的都大院京普，若赶着去玩两句京腔，都后学。一听，就不是胡同的，不地道。

“您这馄饨，多儿钱一碗那？”他问。“两块。”

“粥那，粥多儿钱？都什么粥那您这儿？”“邹都似一块五，紫米邹小米邹南瓜邹。”回答他的是南方普通话，把“粥”说成“邹”，“是”要说成“似”的。

“得，您给来碗紫米粥！”

他端了粥，站那儿，四处张望，看半天。空着的桌不去，最后坐我旁边的桌。那张桌正堆满，是什么人吃完的碗筷和笼屉，还没有收拾。

他在那桌上扒出一小块地儿，放他的粥。又脱掉羽绒服，叠一下，仔细旁边放好。里面穿一件淡咖啡鸡心领毛衣，挺体面的那种，质量应该不错。他从容坐下，欠身端碗，热热喝一口粥。再仰一仰，坐端，往个小碟里倒醋。而后跷起来二郎腿，捉筷子的手向前伸，勾住一个笼屉，拉到跟前。我这才看见，笼屉里有别人吃剩的三个包子。他夹起一个，小碟里欣然蘸过，惬意地丢到嘴里。目微合，大嚼，表情愉悦，表示包子味道令他满意。这仨包子，上天眷恋，等在那里，是特地给他留的。他正在享用，这享用滋润。

我感动了。想到他要紫米粥，粥比馄饨便宜五毛。想着他找桌子，是找人家的剩包子。他的经济状况一定不太好，但这人，葆着这样的一种快乐！让我折服。人能活成这般心态洒脱！

“这个人，”而今我还在想他：“厉害！有这内心是高人。”是啊，我们曾大山落户插队。你若在那片山里走过，会懂这人，会认识这式儿的心态。但我知道我不能比。若陷什么悲苦境遇，怕是要动情，到不了这种超然和淡定。

那人，不知所踪。后来小吃铺里，再没见到他，大概不住这一片儿。很想跟他认识，做个朋友。

谢侯之著《椿树峁》，中华书局2022年7月出版。点击上图，即可购买

谢侯之专列