其他
在人间丨王新华：真实的河，为何有人面土腚天匍匐跪拜？
王新华，1951年生在张家口，儿时在北京，成人在陕北，祖籍河北行唐。北大力学系毕业，1978年中科院第一届研究生，1983年中科院博士。后居新加坡，美国加州，又回到国内。好做科学、音乐和文学。心求智慧，未成，见天际晨曦。2018年因病去世。
天做一条河流，构成一个流域，滋润一方土地，养活一群子民。人群因各种原因迁徙到这里，散没于流域中，依水而居。人以水为神灵载体，五体投地地讴歌此河此水。水则负荷着人群的崇拜，被代表着人群的祖先亡灵，或神灵之类空洞之物。
子子孙孙，将此水奉为神圣，焚纸烧香，磕头祷告，并以乐曲、民歌、诗赋……各种形式高颂之。遂称此水此域为母亲、母亲河、motherland；也有称为父亲、my fatherland，比如捷克民族。其代表者是他们的儿子、大师、疯子、伟大的斯美塔那。
酿酒技术与喝酒之风，不是一些人搞会了之后再传给其他种群，而是大家油然而生，都出现酿酒酗酒。崇拜这事情也是，并非谁传给谁的，都是油然而生。这事就怕遇到地质学家，在他们眼里，哪里有神圣，河流和流域乃是板块运动、造山运动、大气降水所致。
多啊。很多河流的子孙，包括人和畜生，歌颂自己家的河流。人热血沸腾地祭祀河流，畜生稀里糊涂地沦为牺牲。但少见歌颂河流的某一段。河流太大太长，比如亚马逊河，是世界上流量最大、流域面积最广的河流。沿河雨林茂密参天，现代文明不准深入。密林中居民光着腚，当啷着卵，手持弓箭。还没认识到河流的恩泽。只是那些此处独有的畜生，一米长多的大水獭在世界最伟岸的河流中旋转翻腾，挥洒自由，展示对母亲河流的讴歌。
被人们热情讴歌的最短的母亲河，我有幸见得见，乃出自我友林兄亚历之手。他忽然热血上脑，熬夜疾书，累月成就交响诗《新加坡河》。再奋力指挥新加坡交响乐团赞美世界上最短的母亲河。我参加此交响诗的首演，在音乐厅，听听哐哐，20多分钟，林兄指挥一身汗。这是上世纪90年代初的事情。那时候的中国所有交响乐团，都比不上新加坡乐团，差距大。我没见到资料介绍这条母亲河，估计三四十公里吧，可为最短者也。
密西西比河是世界第四长河，从南到北，切开整个美国，注入墨西哥湾。其名字是印第安人语言 “老人河”。有著名的男低音保罗·罗伯逊演唱歌曲《老人河》。壮哉此人此曲。陕北人称双亲为老人。印第安人未必如此。此歌也并非颂扬密西西比，而是张显悲壮压抑的力量。这河为什么没人顶礼，称其为阿美利加的母亲河？为什么没人面土腚天地匍匐跪拜？嗯？可能因为，那方人没文化，少文人墨客，历史太短，不知道，难说。球。
新加坡河上鱼尾狮 王新华摄
汀(tīng)江发源于武夷山南，河长322公里，比新加坡河长，流经长汀、武平、上杭、永定4个县。后与梅江汇合为韩江。其流域大于500平方公里，不小啊。汀江沿岸多生客家人。故奉汀江为“客家母亲河”。入秋常搞“世界客家公祭母亲河大典”，聚集客家人，摩肩接踵，呀呀宋语。此江沿岸风光秀美，且客家英才众众，如，文天祥、袁崇焕、洪秀全，丁日昌、黄遵宪、孙中山、廖仲恺、朱德、叶挺、叶剑英、谢晋元、泰国总理他信、李光耀父子，甚至邓小平、李登辉。客家人故而有讴歌河流兼讴歌自己种群的冲动。看来华人喜好树立河流为神灵，以便匍匐。
有两条双亲河给我印象深。捷克父亲大地上的沃尔塔瓦河，和中国中原大地上的黄河。
歌颂一条河之最伟大的作品就是《沃尔塔瓦河》。此乃斯美塔那的交响诗套曲《父亲大地（我的祖国）》中第二首。捷克人以父亲称其祖国，而不是我们常用的母亲。
开始两个长笛描述了沃尔塔瓦河的两个源头。黎明时分潺潺流水。继而流经山野、森林，汇合成这个民族的父亲。当深沉拨动捷克人灵魂的伟大旋律出现的时候，像天空和大海一样深厚，舒展对这个苦难民族捧心剖腹的爱。旋律是e小调。这宽广，史诗般的倾诉，浸入子孙的血液，故被称做第二国歌。
河流穿过捷克的山岗、村庄，和着沿岸结婚的队伍。到夜晚。美丽的水妖升腾，在沃尔塔瓦河面上。她们冰凉透明幻象般的身躯，缠裹着轻盈的白纱，在宽阔的水面上飘飘而起，婀娜舞姿。水妖像升起的雾，月亮穿过她们迷人的身体和白纱，投射在水面上。
猎人明亮的号角，裹挟着坚定的大调旋律，驰骋在河水岸边。在正午时刻，雄壮湍急的沃尔塔瓦河来到了怪石险恶的圣约翰大湍滩。
沃尔塔瓦河。 陆晓娅摄
激流猛烈地拍打着两岸高崖，惊心动魄，炸开千堆雪。狂歌喧嚣，冲破一切束缚，千军万马，冲向平原。主题忽然以G大调再现。自此父亲河一路高歌凯旋，欢腾奋勇，奔向捷克的心脏布拉格。小号在高音区交替奏出明亮的分解主和弦和属和弦，波澜壮阔，满载神力和希望，融入捷克的土地上。将无以伦比的牛B献给了父亲河，斯美塔那永不球事的作品。
斯美塔那是捷克民族乐派的奠基者。他的学生就是牛B哄哄的德沃夏克，他比斯美塔那小17岁。此二人支撑起捷克民族音乐。斯美塔那是这个苦难民族的儿子，这个可怜人，50岁之后耳朵渐渐聋了，但他还是写下了这部伟大的作品，父亲祖国。60岁时，斯美塔那叹口气，苍凉地翻翻白眼，展溜溜阶死于疯人院。一个老疯子的伟大心脏从此停止了。缟素。
歌颂黄河的作品很多。和斯美塔那路子不一样。疯老汉是用一个强劲张满个性的旋律将整个作品贯穿。你可以看到捷克富饶美丽的田园，结婚的队伍，原野上猎人的号角，最后带你进入他们的心脏，光明辉煌。那地方没有泥水为害。
很多对黄河的描述，是从观望开始。随后描写地理，和自然特点，可以在太空看黄河，航拍黄河，或者在洪水来的时候看黄河。看到的景象不一，效果不一。进而，从时间上看，人类文明之前很早已有黄河。猿人(晚期智人Neo anthropo Homo sapiens)从非洲走到中原之后，在丛林中以虎狼为伴，后又将这些畜生杀个干净，后又垦荒为田地，后又建立封建朝代，后又高楼大厦，大坝旅游。黄河流域内生息其子孙，产生文化。再由实到虚，赞美，歌颂之，黄河为百姓创造了家园，创造了物质财富和精神财富，并成为代表，成为圣明，成为崇拜。
黄河穿过陕北山西。 王新华摄
也有人直接说：母亲河，希望水，中华水。水中传递呼唤，包含热情，是奔腾、奋进、坚强、英雄的水。此水并创造了很多奇迹。故而是伟大的水，不知疲倦的水。
基本上歌颂大致如此。
没说大禹治水，修理黄河。不提。
通常我们印象中的双亲河流，应当包括一条河流，一个流域，一方土地，一群子民。人以水为神灵，五体投地而讴歌；水负荷着人群的崇拜，亡灵……。子子孙孙，奉水为神，焚纸烧香，磕头祷告，并以乐曲、民歌、诗赋，称赞。我中学之后，看书多了，就产生这样的印象，无有例外，特别是黄河。渐渐地我形成了固定的思维，一看到黄河两字，就感到与神和灵相接，就想双手合十，高高举过头顶。仿佛与万众同时膜拜。
直到有一天，我看到王克明的诗《黄河问》，竟然写得令人跌破眼镜，震撼身心，上述固定模式被打破。那天，我手拿着王克明《黄河问》的打印纸，吃一大惊也。哇，是的，是这样的黄河啊。
《黄河问》
——王克明
那天我到滔滔滚滚黄河岸边，
到处寻找祖祖辈辈英雄诗篇。
我看见混沌泥沙尸骨血汗，
蹒跚了五千年已疲惫不堪。
我身后是伤痕累累万年高原，
我面前是气喘吁吁千里河川。
我听见世世代代悲歌惨惨，
到如今却颂歌声声不断。
那天我到滔滔滚滚黄河岸边，
四面谛听两岸村落生息千般。
我听见大河沉沉南下平川，
撕碎了一万里黄土高原。
它带给昨天一片哀思绵绵，
它带给明天只是泥沙团团。
太古老太沉重压在大地上面，
压弯了父老兄弟脊背腰杆。
为什么她要走九十九道湾？
为什么她祸害家园人不怨？
为什么把她说成母亲摇篮？
为什么看见黄河只能想起往事昨天？
此诗将我打个趔趄，站稳，没有将双手合十过头。赶紧连夜把《黄河问》用旋律书写下来。而后，当音乐家薛九英为《黄河问》配器编曲、由著名女高音歌唱家伍和惠演唱出来的时候，一首滔滔滚滚的黄河展现在我们的面前，归还了黄河的面貌。
老徐，我的好朋友，中国科学院老科学家，著名教授，他是地地道道陕北绥德县一个贫苦农民的儿子。绥德县紧靠黄河。老徐科学、文学俱佳。他听伍和惠演唱《黄河问》，感到震撼。他好激动，赶紧跑来和我说，写黄河的诗词，多得很。只有克明的诗如此深刻，催人泪下。老徐滔滔不绝，想到了很多。从在绥德上中学说起，到中原大地。这样的歌曲，就是要好好唱，让有思考的人听，引起每个人内心的提问和深入思考。以前数千年，黄河实际上就是中原的祸害，受苦人祖祖辈辈提心吊胆。我们与黄河是生存的斗争。从大禹治水开始，由古至今，历代历朝都在与黄河斗争，不断失败。猛如虎啊……，他说得真好，可惜我没记住多少啊。
老徐说克明诗问得多么有力。为什么黄河几千年祸害老百姓的生命和家园，我们都没有一点怨气，都坦然接受。我们很多时候是对权威对强势对皇权的畏惧和习以为常。渐渐地产生好像鲁迅先生说的奴性，然后就习惯了自己奴隶的身份，不知自己是土地的主人。今年它祸害了你，你跪倒，祈求它，开恩吧。明年它没有祸害你，你高兴地放声唱赞歌。
老徐小的时候，我们陕北是真正的黄土高原，那时候受苦人穷得难以想象，陕北人叫穷得球捣炕板石（炕上没毡，也没炕席， 就是炕板石。受苦人裆里连片整布亦无也，故如此）。受苦人完全靠天吃饭。遇到年成不好，毒日赤烈，庄稼焦枯，心如刀割啊。村里从父老到稚幼，跪拜求雨。同时哭嚎，祈求老天爷可怜可怜苟活的受苦人，就要把娃娃圪蛋吃了也。
明明是老天爷在做怪，坑害老百姓，受苦人却齐齐介趴在地上给施害者磕头。明明是老天爷行凶，要置穷人于死地，受苦人却齐齐介趴在地上对施害者高唱赞歌。怎么就不能给孙悟空磕头，授权他兀的代表受苦人，一个筋斗飞腾天上，将老天爷暴打一顿，直打得那老家什哭爹叫娘，让他再也不敢祸害穷人，让他老老实实介风调雨顺服务受苦人。为什么没人这样做呢？唉，其实人们想都不敢想啊。奴性。
我在红庄住过的窑。这个窑是贾尚堆大叔他们帮我们掏的。后来在村口给我们箍了好一点的窑。硷畔上堆的是柴火。脑畔上是梨树。王新华摄
小学的时候学大禹治水。老师说上古时黄河泛滥，炎黄子民遭殃。黄浆拍岸，房倒人亡田地毁。尧、舜二帝命鲧、禹父子负责治水。这水一泛滥就是五千年，一治也是五千年。不知道毁掉多少家园，淹死多少百姓。老师说大禹治水是英雄诗篇，那黄河坏啊。生长黄河边，多可怕，只要上游下大雨，睡觉的时候就可能被水冲走了。
小学老师告诉我们黄河是地上河。还画了图，说明在开封附近，黄河河底都比周围平地高十几米！涨水的时候水面快到开封铁塔的半腰。那时我们小，听到地上河，学生崽崽害怕，好像头上时刻悬着一把沉重锋利的巨剑。担心一个蚂蚁洞都有可能让河堤溃破。焦虑。我想这么高的地上河，从西向东流。我们要是在黄河的北岸挖下去，挖个大深沟，把挖出的土堆在深沟的北边，就是北河堤。再把黄河引流到深沟里，原来的河床就自动成为南河堤。这样黄河就老实地在深沟里流，哈哈，成了地下河了。我很高兴，和同学讨论，还告诉了老师。可是，不知道为什么，这么好的治水意见没有被采纳。班里的同学很多都想当大禹。那时候，黄河在我心里就是可怕的怪兽。
我没见过黄河祸害老百姓时凶猛的样子。一定非常可怕。
西沟圪溜万系50里，可能和新加坡河差不多长。两岸是山，谷底是溪水，蜿蜒到河庄坪乡，汇入延河。延河是黄河的一个支流。我们生（居住）的红庄是西沟里第一个自然村。离延安30多里，到河庄坪乡也有10里。再进沟10里地，是王克明生的余家沟村。我们的窑洞在红庄最下边，紧靠大路和羊圈。窑前是几十米平坦的枣树台，再向前就是十几米深的断崖，下面便是怪石林立的西沟。其中有些大石头和窑洞差不多大，很多石头和几张桌子一样大。
从左到右：我，米如怀大叔，贾尚堆大叔。1980年代，村里富多了，衣服也可以看出是什么布料做的
1970年代一年夏天，延安下雨。晚饭后我们在窑里看书，米如怀大叔来窑里坐坐。他晚上看羊，所以常来坐坐，吃袋旱烟，胡侃。今天雨下得不小，大叔要检查一下羊圈。说话间突然几声炸雷，惊天动地，紧接着雨越下越大，半小时后转成暴雨。伟大的时刻来临了，等闲之辈哪里遇得到。窑外雷声远去，电光全无，外起漆黑，四下里一片雨声。慢慢地，在漆黑之中，在雨声白噪声的背景下，吵闹声出现。
渐渐地，吵闹声越来越大，靠，少时在窑里须大声说话才能听清。米如怀大叔说，哎呀，哪（ne3）兀的洪水下来了。原来大雨下得久，山洪爆发，顺西沟倾泻，奔腾澎湃，泥水猛烈地拍击河里的巨石，发出雷鸣般轰鸣，而后万炮乱发的巨响。大叔泰然自若吃烟，看其嘴角，略显激动。（兀的，口头语，比娘的、妈的要轻）
大雨倾盆。并无风相助。渐渐地，西沟奔腾澎湃吼声越来越小。咦？最后竟然没有了声音。窑里静，外起大雨婆娑落下。米如怀大叔紧张了。我们感到奇怪。洪水过去了么？如此安静。大叔告诉我们，数十年难见的大水，就在尔刻，这条沟里，正是来了。为什么安静，怎么没有声音也？大叔说：大水无声。呜呀呀，最大的水来了也。
我们抄上手电筒要出去看。大叔慌张地一下站起来，拦住我们。“去不得，去不得”，他脸色苍白，“尔刻怕是水到了枣树台了。”啊！这么大的西沟，水注满了也！米如怀大叔说，此时，磨盘大的石头正在水底下滚动。两岸随时可能坍塌，神力啊，操心小命，看不得。
次日，雨势见小。后半晌雨停了。
次日的次日，我和李正华老汉去河庄坪。做什么事情已忘记，听说延河没相了，心里闹得难受，要去看看。平时我们去河庄坪，去延安，都要经过延河，顺着延河走。根本没在意它。延河河床倒是特宽阔，河水却是好细涓。不用什么桥，踩着石头，徒步就能过延河。
在西沟出口，李正华老汉和我走到此刻的延河，对面是安塞界。西沟是延河的一个小支流，延河是黄河的一个小支流。
我们生的红庄，与西沟、河庄坪、延河态势图 。根据网上图再制作
赤烈的阳光下，河面宽阔得几乎望不到边。卧靠，满满的黄浆，平平开阔，悄然无息，没有万马奔腾的景象，没有惊涛骇浪的响动。可怖可怖。高温天，脖子后面有冷气嘘嘘出来。过河去安塞的路早已断掉。大坝河堤不见踪影。顺流而下，宽阔的泥浆中前后相接漂来大量物体，柴草、木箱、杂七杂八、老百姓的家具、很大的木头、死猪、死羊、大牲畜，当然，还有死人。物体在黄泥浆里沉浮滚动。又是无声无息。延河如同力量强大的魔头展示其吞噬一切的法力。
李正华说，这水不能下去，吃人的水。人下去不沉（浮力大），只要眼睛沾到水，就完了。用手越擦越看不见，一会儿就死。没人敢下水。每次大水过后半个月，有人沿延河一路行走，寻找亲人的尸体。今天的水太大了。老汉说我们生在拐沟里，窑洞和田地都在高处，好啊。下面延河两岸的人就糟糕。多么好的庄稼，一夜都被水推光，大水堪乎把延安大桥推跑。我望着延河傻眼了，没想到是这种景象。
面对滔滔黄水，李正华老汉站立有时，背后是我，他忽然对天对水吟诵其著名的哲学名言：“想过河散——，球堵浪着！把球割下散——，还不得过磕。”那场景让我感觉到老汉好高大。面对如天神般的大水，他挺起小胸脯，并油然有警世之句唱颂出来。可我到现在也还不完全、特明白老汉吟诵那警句内容的深刻意义。可能是说明黄河的威力吧，或许是叹息人不能胜魔水故而哀嚎。没准是倒出老汉在此景下胸中突发的激荡。谁球解下（hai4 ha4）。难。
1980年代初，李正华老汉一家。女儿，女婿，外孙子孙女。王新华摄想过河散——球堵浪着！把球割下散——还不得过磕。——延安红庄李正华
数千条西沟汇入延河。河神鼓动起黄浆一路冲杀。望而生畏。我和李正华老汉占在河边，被大水场面镇的发呆，老汉吟诵警句。而成百上千条这样的延河汇入黄河！靠姥姥，他兀的河神共工调动什么样的力量，混沌泥沙尸骨血汗，沿途涤荡一切，毁灭一切。千年以来受苦人的骨头，如何能抵挡？庄稼、田园、桥坝、失去灵魂的肉体……，都在黄水中滚滚沉浮。哪里有祖祖辈辈英雄诗篇，那是他共工的欢呼啊。千年以来，此流域世世代代悲歌惨惨，受苦人都已经不指望上苍的恩泽。如老天偶尔赐之，大喜过望也。
红庄贾长高老子贾老汉65岁死下了（死者虚两岁），无疾而终，寿终正寝。全村人热烈庆祝，呜呀呀，人瑞。黄河边上黄土高原，几千年来，老汉能活到60岁少见啊，故人60岁死，死者自己和亲友乡民都就认为是喜事。一家人欢庆，死者也高兴，起来感受风光大庆，忘了归西。全村人都欢笑，大家大吃大喝以庆祝死者高寿，反让死者不好意思。
如此沉重的生活，过早地压弯了父老兄弟的脊背腰杆，他们多数摆摆手，中年就终结了。最后冒出的鼻息，也都不是怨气。不禁悲心涌起，这是什么球人瑞。听惯了受苦人的赞拜吟诵，上苍与河流什么时候照顾过他们。“投胎寻个好地方吧”，米如怀大叔对死者最真实的祝愿。
西沟和新加坡河差不多。西沟的婆姨娃娃老汉后生，没一个人称其为母亲河。你要发酸在那里啊呀呀吟诵什么赞美诗，老牛可能一下顶住你兀的后腚眼，朝底沟定下去（扔下去）。你球挡住它的路了。
延河起于靖边，全长288公里，流经志丹、安塞、延安、延长县，汇入黄河。和客家人的汀江真是可比。秦以来，没有见过有人对之吟诵赞美。客家名人多，很多人定居海外，脑子活挣钱多，发发癔症写赞歌。陕北人受苦人老实圪蛋，黄土里就出了刘志丹、谢子长，还死得早。再要说陕北名人，那就都出在䄻黍（高粱）地里，三哥哥，四妹子，得溜（提）着裤子向你吼叫，谁稀罕听，实实在在的人，颂他什么。
现在的西沟。王新华摄
天做一条河，成就一流域，得一方土地，活一群庶民。人群依水而居，以水为神，五体投地地讴歌。水负荷着人的崇拜，被代表着祖先与神灵。子子孙孙，焚纸烧香，磕头祷告。千年来，此水横行泛滥，祸害人群，咆哮奔腾，毁灭家园。而人们的赞歌仍声声不绝。
今夜忽闻《黄河问》，听到伍和惠的歌声，悲凉凄切，又婉转高亢，令人唏嘘，令人震撼，令人深想。那是真实的河。
感谢王克明。
Om Ah Hoon!
于长沙
2016年7月25日
王新华专列
本号获许可分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
陕北知青