其他
少年丨李其容：跳高不及格, 被女老师嘲笑“资产阶级小姐”
李其容，1946年生于南京，1966年毕业于杭州浙大附中高中。1970年回老家湖北应城插队并任民办初中教师，后转为公办教师在应城杨河中学任教。1972年因不与右派父亲划清界限受迫害，逃回杭州成了黑户。1978年转回户口，到浙江美术学院图书馆工作。
一段时间，因为体育课里跳高、跳马不行，我总怀疑自己的弹跳力。但很奇怪，我跳橡皮筋往往能跳到很高的级别。
上海、杭州管用一根根橡皮筋接起来的橡皮筋绳子、三个以上的女孩子们用单腿在上面翻跳许多花样的游戏叫“跳橡皮筋”或“跳牛皮筋”，而我到了北京，做这样的游戏，却改口叫“跳猴皮筋”了。
不过，玩的方法还是有点差异的：北京的是用双根橡皮筋玩的游戏，比的是技巧、动作的花样，口里还哼着童谣，而沪杭 ，是由两人拉着约三、四米长的橡皮筋两端，牵直固定，“跳”的人站在皮筋中间之外，用单脚把橡皮筋钩下来，其卷到自己的小腿里然后又松开完成一个动作。皮筋高度从脚踝处开始到膝盖、到腰到胸到肩头，再到耳朵头顶，然后举高“小举”“大举”……随着增高而难度越来越大。
北京的跳法我跳不过小伙伴们，因为在我十岁的那短短一年间，我始终搞不懂以迈、勾、挑、跨、碰、压、踢、绊、搅、绕等各种动作组合出来的法则与花样。
不过，上海与杭州跳橡皮筋比的是高度，只要腿长、弹跳力过得去，很容易“升级”的。一、二年级时我个子高，比同班同学总要高出半个头，所以在“跳牛皮筋”游戏中我往往领先，能一口气跳到“大举”，就是两头拉橡皮筋的小伙伴伸直了手臂，到了把橡皮筋高高举着的高度。
我喜欢跳牛皮筋甚至到了这种程度，六十年后，父亲在沪工作时的年轻同事（现在已是老人了）在给我的信中，还提到我跳牛皮筋的事：“那时你在一个干部子弟小学读书，在学校住宿，休息日才回家。那天你在房间里跳橡皮筋，天真、活泼、可爱……”
我们家那时住在一所旧军阀王电轮遗留下来的别墅里，美院的六家干部合住。我家住楼下的那个大房间，以前是大客厅，地面铺满了嵌铜丝、带有花纹的瓷砖，所以我会在房间里跳橡皮筋，要是房间铺的是地板，肯定会闹出动静，肯定会被养病的妈妈叫停。
现在想来，我不是弹跳力不行，其实，就是怕摔了、磕着了。
一、二年级我体育成绩虽然不怎么，但还可以得到4分，让我惧怕体育课的，是小学三年级，在北京。
1956年秋，我和妈妈搬到北京，而爸爸在北京的中央党校已经学习了半年了。
因为爸爸在北京处于学习阶段，在北京分不到单位房，只好租赁民房来住。我们家在方家胡同的一个小四合院里租了朝南的一溜屋子。方家胡同小学是很著名的，但不知怎么我没有在这所离我家只五十多米的小学就读，而是穿过大马路，曲里拐弯地到另一个胡同里上一所名曰“东公街小学”的学校里读书。
从小到这年的十岁，我从来没有在这么差的环境里读书，从我上过的托儿所、幼稚园算起。校舍是平房，教室中间的院子是泥土院子，大风一刮尘土飞扬。
同学中后来我知道有音乐学院教师的女儿，有话剧团演员的女儿，还有一个满族贵族的女儿，但大多数是城市普通人家的孩子，穿得也不怎么整齐。我自南方来，又是干部子弟，所以在那些同学中显得很突兀。好在同学们并不排斥我，他们还选了我当中队学习委员。
但不知怎么，我却招了体育老师的不待见，一个年轻的、长得很漂亮的女体育老师。
我日记里写——
日记里没有写的而留在我的记忆里的，是这位女老师见我跳不过去，竟当着同学们的面公然嘲笑我是“资产阶级小姐”，同学们也跟着叫我“小姐、小姐！” 那会儿，被叫成“资产阶级小姐”是非常丢脸的，我受到极大的刺激。
回到家，正好这天爸爸没有去党校，于是下午就在四合院当中摞起凳子把竹竿搁在上面让我练跳高，因为还要补考。我们学校每天只上半天课，是校舍不够的原因。
因为在体育课上摔过，我怕了，每次跑到这个自制的“跳高架”前，就不知不觉放慢了速度，但是还咬着牙起跳，却一次又一次摔倒。天井是青石板铺就的，摔下来生痛生痛的。
不过，经过了在家的练习，我补考及格了。
有这一次被老师讽刺的经历，我才知道老师并不是总会表扬我的。不过在那时，在爸爸还没有划成“右派”的时候，我总是得到老师们的表扬甚至宠爱。不知我什么地方使得这位女老师烦我了，要骂我“资产阶级小姐”甚至划给我“1 分半”这样奇怪的分数。
其实，老师对我并没有什么可以挑剔的——除了体育不好，我其他各门功课均不错，所以学期最后得到的评语总是“全面发展”。
但自从这个老师起，我知道有些老师不喜欢我。
被女体育老师奚落的那一年（1956.9～1957.7）
很奇怪，对于我，老师总分作两派：很喜欢我和很不喜欢我。不喜欢的甚至是有憎感的：三年级的女体育老师以及五年级与初中一年级的班主任。至于后来的五年级与初中一年级的班主任不喜欢我，还有几分道理，因为我爸爸那时被划成了“右派”，从“势利眼”的角度看过去，不喜欢我还有几分说得过去。
我很长一段时间想不通这位女体育老师怎么了：即使我不喜欢体育，体育成绩不佳，但也不必达到憎恶的程度呀！
若干年后，我才意识到城市贫民老师、贫下中农老师（初中班主任）对我的憎恶，多少还是有点由于生活水平差距较大而产生的憎恶，看不惯。也许，用六十年代的观点来说，就是“阶级感情”的问题。
到了杭州，四年级的跳高还是通不过，但这个体育老师就给我分析了，虽然语气带有调侃的味道，但我听出来是善意的。
他比划给大家看：“喏，她一开始倒满有冲劲的，快速跑来，我以为她会很勇敢地越过去。哪知道她跑到横杆前，竟然怕了，止步不前停住了。再以后，她想用她的长腿就地跨过横杆——但显然她没有这个本事，我们这是‘跳高’不是‘跨高’，我的横杆高度不是为她跨过去而设的！”
这个体育老师是大队辅导员，而四年级的我是大队长，他并不想为难我，只是以调侃的方法替我解围。经他这么一说，同学们似乎有点谅解我了。
这个男体育老师还对我的跑步也进行过“分析”，弄得同学们笑个不停，我虽然有点不好意思，但一点也不记恨他，知道他仅是说着玩，寓教于乐。
那天，跑步，在50米跑道上。
“各就各位，预备——跑！”
我觉得自己跑得并不慢，然而不知怎么就是最后一名。
于是，他模仿我的动作分析给大家听：“你们看，李其容是这么起跑的—— 我喊‘各就各位’时，她跟大家一样双手按在跑道上，这没错。而当我喊‘跑’时，大家飞快地冲出去，但她不，只见她站起身，双手互相拍了拍，拍掉手上的灰尘，这才跑。”
在同学们的哄笑中，他又补充了一句：“这样跑步，不得倒数第一才怪呢！” 我因“准备动作”而影响了速度，当然有道理，但我现在实事求是地分析，没有这样的“准备动作”我也跑不快。为什么？只怪我妈在我小时候总把我关在家里让我看书画画刺绣，不放我跟小伙伴们出去疯玩有关。我跟妈妈一样，不喜欢运动。
跑步前先拍手的时光——1959年
到了初中，我的体育课成绩依然岌岌可危，每学期总要靠广播操考试或长跑考试得5分，才能把平时测验的2分拉平过及格关。 广播操考试当然是送分的考试，但长跑考试还是动真格地考——每次我都拼了命地跑，而且跑了一半，总感到喉咙口有血腥味。即便是那样，我还是拼了命跑，因为我知道，若不得5分，总成绩就拉不平了。体育课的3分，对于我来说还是吉祥分数。
初二的体育课有跳箱的内容，我看到有的女生一跳却坐在跳箱上，上不能上、下不能下，更不敢试跳了，宁愿不及格。跳箱的法则跟跳马一样，是纵着跳的。现在看体育比赛，纵着跳是男子项目，那时却要女同学跳，不是瞎胡闹吗。
初三学校买了体育器械“山羊”，山羊的形状似跳马，有四条腿，只是比马短而小，所以通常称比它大的器械为“马”，而称它为“羊”。即便是这种小巧的器械，我也怕跳。那句话是怎么说的？一朝被蛇咬，十年怕井绳。
我跳高在小学里就跨不过去，我就怀疑自己的弹跳力不行。老师课堂上让我跳，我笑笑摇摇头就是不跳。这位体育老师倒也不为难我，课堂上没有坚持让我一定跳，但在下午自由活动时间，他给我开小灶：“你试一下，快速跑，然后蹬地跳起来……”
我两次助跑都在山羊前突然定住了。老师走到山羊后头，伸开双臂：“你不要怕，万一摔过来，我这里会接住！”其实，真要跳过去就不会摔倒了。但老师这个举动确实让我壮了胆。我飞快地冲过去，脚一蹬，随着我按在山羊上的双手一用力，跨开的两腿就越过了山羊。跨越的体验是很爽的，于是我主动要求再来一遍、再来一遍……我觉得自己的弹跳力挺好的嘛！
跳山羊，要凭借按在山羊上的臂力。我的臂力很不行，小时候那会儿，就是臂力不行扔垒球才扔不远的。按在山羊上一会儿还勉强可以，时间久了就不行。
高一上了新学校。体育课一般情况下男女分开上，但有些项目是合起来上的，譬如双杠。那天，我一下子倒是撑起来了，但撑在双杠上的双臂才坚持了几秒钟，就摇晃起来，老师害怕了，连忙叫着：“下来，快松开手下来！”我跳下来后，老师说：“以后你不要练双杠了！”她怕我手臂骨裂开。
这个女老师原本是体操运动员。女子体操运动，器械上的那些活计我们是学不来的，只有教我们垫上运动。可幸这种不激烈的、不要速度的运动很适合我，什么倒立呀、倒翻呀，我很快就掌握了，我第一次领会到上体育课的乐趣。
高中的体育课我没有怎么太出洋相，因为高中的体育老师都很宽容，能过去就过去了，我的吉祥“3分”总伴随着我。
最让我印象深刻的是那位四十几岁的体育老师——他是浙大的老师，我们高二时因为女体育老师生孩子，他到我们附中来顶替一下。他公然说：“女同学嘛，我是要放一把的，女孩子天性不爱活动，我就不勉强了。”在他手里，我们女孩子做广播体操就能过关。五十年过去了，我只要想起这个具有菩萨心肠的体育老师，就会心存感激。
但我们班有天性爱活动的女生，她们是校篮球队的主力。其中的魏娜同学不仅貌美，举止文雅，功课也很好。当我在操场边被指定要为班级篮球队助威时，我看见漂亮的魏娜面孔涨得通红，汗水将额上的头发紧粘在面颊上，总觉得不可思议……
过了一年的1966年，我们这一级面临毕业时，文革开始了。我们全校六届学生走向了社会，大多数人自此与学校无缘了。我是大多数之一。
于是令我头疼的体育课便再也不来烦我了。
李其容专列
请关注备用号