这世上最大的成功，莫过于可以按自己的想法过一生了。
儿时有演员梦，长大了，就做了演员，还成了大明星。
这世上最大的巧合，莫过于大明星少年时的伙伴，也成了大明星。
周星驰、梁朝伟，二人同年同月生。6月27日，梁朝伟60岁。
5天前，是周星驰60岁的生日。
40多年前，还在工厂做工的周星驰遇到了电器售货员梁朝伟，命运从此有了交集。
他们大概想不到，几十年后他们的影视作品在无数观众心里留下记忆。同时，他们自己也伴随香港影视产业的兴衰而进行了不同的选择。
几天前，已白发的周星驰正襟危坐接受采访，谈儿时电影梦想，谈电影中的中国元素，谈香港电影与内地的关系，谈香港电影的未来……俨然一个教授模样。他不经意间嘴角的上扬，哦，还是那个星仔。
刘嘉玲曾发她和梁朝伟的近照，略发福的梁朝伟看上去有点年纪了。标志性的微笑，嗯，还是那个伟仔。
星仔、伟仔，从香港长大的普通孩子，到享誉世界的明星，他们的经历和电影作品，供观众借鉴——你可以不甘平庸，有勇气活得和别人不一样。
一
上世纪80年代，未满20岁的周星驰在工厂做工。一天下班后，他骑车赶往影院，准备看李小龙主演的《青蜂侠》。他骑得飞快，心想千万不要迟到。在一个十字路口，一辆单车猛地冲了过来，周星驰和对方撞到了一起……好在两人没事，便各自离开了。没多久，他们又在影院遇到了——原来大家都是来看李小龙的。他们的缘分从此开始，也有更戏剧的说法，梁朝伟追求过周星驰的姐姐。戏剧归戏剧，真实的是，他们除了同岁，还有相似的成长背景，如都在单亲家庭由母亲抚养长大，都是家中唯一的男孩。成为朋友后，他们一起拍过一部几分钟的短片——周星驰演的好人将演坏人的梁朝伟打倒在地，主题是正义战胜了邪恶。梁朝伟后来回忆说，短片都是周星驰的点子——他在片中既是编剧、导演，又是演员。点子特别多的周星驰，又开始怂恿梁朝伟一起报考艺员训练班。那时梁朝伟以为日后的生活会平稳晋升销售经理，挣钱娶妻生子。当时香港电视业如火如荼。无线电视台（TVB）热播的电视剧，如李小龙的《霍元甲》，周润发和赵雅芝主演的《上海滩》，等等。TVB的艺员训练班就是当时香港的造星工厂。周润发也是其中毕业的学员。从小就想成为功夫明星的周星驰在面试中被淘汰了，而完全没有表演经验的梁朝伟却因朴实无华的表演被录取了。 这次失败对周星驰打击不小，他再接再厉，最终进入夜间训练班。吴镇宇、欧阳震华、关礼杰都是周星驰的同学。TVB训练班其实并非培养艺术性的演员，训练演技的同时，注重挖掘演员的商业潜力。周星驰、梁朝伟两人在TVB培训中的锻炼，是他们日后在影视作品中发挥潜力的关键。1983年夏天，周星驰被派到儿童节目《430穿梭机》做主持人。周星驰起初并不是该节目主持人，这个位置本来属于梁朝伟。不过梁朝伟只做了4个月，由于找他拍戏的人太多，他被调入了戏剧部。梁朝伟影视起步的节奏，比周星驰快很多。他先是参演《再版人》，与刘嘉玲有了首次合作。不久，他得到了出演40集大剧《鹿鼎记》男一号的机会，给他演配角的包括刘德华。接着，他又主演了《家有娇妻》《新扎师兄》《倚天屠龙记》等剧，声名鹊起。同时期的周星驰，还没有戏拍。他逐渐在主持风格上寻求改变——搞怪，以让自己出位，比如他不但会和小朋友们打闹，还会吓唬他们。1983年年底TVB开播了一部叫《黑白僵尸》的喜剧，观众群是小朋友。一心想进戏剧组的周星驰，这次有机会拍戏了。虽然是哄孩子，但这部制作并不精良的喜剧片，是周星驰喜剧的起点。《黑白僵尸》里有句台词：这世界没有我，你或许有一丁点机会能做明星，但现在你面对的是我，所以你的机会呢，是零！拍摄《黑白僵尸》期间，周星驰在没通知导演和监制的情况下，经常修改剧本, 希望碰撞出火花。他被导演骂，是常有的事。香港有了自己的最高电影奖项——金像奖，许冠文是首位金像奖影帝；《最佳拍档》让香港电影从此跨入2000万票房时代；香港观众认识了港片《少林寺》里的北京人李连杰；28岁的成龙与与林凤娇秘密结婚，并生下儿子房祖名；王家卫的剧本第一次被拍成电影《彩云曲》，也是刘德华的电影处女作……还是这一年。邓小平接见英国首相撒切尔夫人时强调，1997年中国将收回香港。当时，刚满20岁的周星驰、梁朝伟，无名小辈，还在看热闹。周星驰开始跑龙套。他在电视剧《天龙八部》里饰演小兵，没有对白。他能努力的，只有眼神和情绪。而梁朝伟已有出任男一号的机会。在梁朝伟主演的《活力十一》中，周星驰也在剧中，戏份不多。与此同时，周润发、刘德华主演的《苏乞儿》开播。周星驰在其中扮演一个普通家丁。周星驰在龙套时期最有影响力的，要属《射雕英雄传》。导演是王晶的父亲王天林，执行导演是杜琪峰和徐克。跑龙套的周星驰想法很多，一次导演杜琪峰设计让梅超风一掌打死周星驰扮演的死囚，但周星驰不甘，向副导演建议：能不能设计成我先用手挡一下，第二掌再死去？副导演直喊，快拍，不要话那么多。有趣的是，这一幕在1999年的《喜剧之王》中，周星驰将其还原。他曾说，演戏是很有趣的工作，只要能提出意见就很开心。1983年，香港影视圈最重磅的新闻，当属TVB推出“无线五虎”——梁朝伟与刘德华、汤镇业、苗侨伟、黄日华。跑了几年龙套后，周星驰在1988年万梓良主演的《捕风汉子》中，第一次触电大银幕，饰演万梓良小弟。
这部电影上映前几日，梁朝伟凭借《人民英雄》拿下第7届香港电影金像奖最佳男配角。当时，成龙、周润发是香港最亮的星。周润发主演了《八星报喜》，成龙主演了《警察故事》《飞龙猛将》。《捕风汉子》上映7天就下架了。不过周星驰突出的表演，让更多导演关注到他。尤其周星驰被勒住脖子，一头栽入鱼缸惨死的画面，至今令人震撼。1989年，周星驰终于迎来了让自己当男一号的作品——《盖世豪侠》。这部剧从头到尾都是恶搞。对于其中的无厘头，周星驰曾说，我要引人注意，但求博人一笑，险中求胜。1990年香港票房冠军是周润发主演的《赌神》。之后，思远影业的老板吴思远准备跟风筹拍《赌圣》，他心中的男主角，首选梁朝伟。不巧，梁朝伟当时档期排不开。在刘伟强的力荐下，吴老板联系了周星驰，并与他签下拍摄合约。最终《赌圣》票房超过了《赌神》，突破4000万，直接改写香港票房纪录。《赌圣》中，周星驰扮演一个来自内地的青年，到香港投奔吴孟达扮演的三叔。周星驰的无厘头表演，在《赌圣》中进一步发挥。以及，这部片后，星仔成了“星爷”——片中，吴君如求周星驰帮自己，一开始叫他星哥他没回应，就叫了星爷……《赌圣》后，周星驰片约不断，他也像梁朝伟一样演了韦小宝。1984年，TVB拍摄《鹿鼎记》，当时饰演韦小宝的是梁朝伟。多年后，当电影《鹿鼎记》筹拍时，永盛公司曾考虑让梁朝伟再演韦小宝，但担心缺少新鲜感。1995年，梁朝伟与王家卫合作，先后拍了《重庆森林》《东邪西毒》。这一年的香港金像奖进行到第14届，王家卫是最大赢家。《重庆森林》获得十项提名，《东邪西毒》获得九项。此次金像奖最佳男主角，是参演《重庆森林》的梁朝伟。王家卫对梁朝伟的影响，对香港影视颇多研究、并曾出版《映画：香港制造》一书的北京师范大学艺术与传媒学院教授张燕，向「文娱春秋」分析：“与王家卫的合作，梁朝伟的演技从术走向道，走向可以展现更多内心戏的阶段。王家卫对梁朝伟的成全，从原来的明星，变成了一个有艺术家气质的真正演员。”梁朝伟受到业界肯定的同时，周星驰逐渐陷入谷底。尤其在他主演《大话西游》系列后。如今，《大话西游》被无数人解读，成为文化现象。但放映当初，收获最多的是差评和惨淡的票房。不过，周星驰却因《大话西游》收获了众多内地粉丝，以及始料未及的文化关注。周星驰曾说，自己根本不懂后现代主义，拍摄初衷就是为了赚钱，但这个目标失败了。有趣的是，2001年4月，周星驰为了宣传《少林足球》来到北京大学，学生们要他现场背诵《大话西游》里的经典台词。张燕教授认为：“周星驰的喜剧成就，是天时地利人和的过程。80年代中期，香港很多人对97回归有不同看法。周星驰用外化的方式把压抑的情绪给宣泄出去。所以周星驰更夸张，形式和内容上对那个时代的观众所需是一种对应，也是一种时代命题出现后，他找到的契机。”
《大话西游》后，他主演的另一部电影《回魂夜》，票房再次失利，并刷新了周星驰主演电影五年来的最低纪录。打破局面的，是周星驰的《食神》，他一改小人物角色设置，出演具有商业头脑的香港食神史蒂芬周。史蒂芬是周星驰本人的英文名字。这部片投射了周星驰自己的真实经历。史蒂芬周因思念和悔恨一夜白头，在拍摄该片中，周星驰同样白了头。片中的周星驰在被人暗算出局后，决定痛改前非。《大话西游》后，周星驰跌入谷底，努力重新开始。转眼到了1999年，香港电影市场辉煌不再，市场萎缩，作品大减。已快40岁的周星驰拍《喜剧之王》，像自传——主角尹天仇跑龙套，只能开设演员训练班实现做演员的理想。2000年第19届香港电影金像奖，刘德华凭借《暗战》，收获了人生第一个金像奖影帝。许鞍华的《千言万语》荣获最佳电影。周星驰付出很大心血的《喜剧之王》只得到了一个提名，还是张柏芝的最佳新演员。随着香港电影的颓势继续，周星驰敏锐地意识到，内地才是电影行业的未来，他要跳出香港这个小圈子。张燕教授对「文娱春秋」说：“周星驰是有深度的，他一直在他的电影里表达对社会的看法，只不过97之前更尖锐。之后，《长江7号》《美人鱼》等，从对香港的关注慢慢到社会更广泛的一面，比如环保等。”于是，有了《少林足球》，周星驰第一次以内地为背景的现代喜剧片。这部慢工出细活的片子，让周星驰终于圆梦金像奖。2002年4月29日晚，周星驰参加第21届香港电影金像奖颁奖典礼。《少林足球》一举拿下了最佳电影、最佳导演、最佳男主角等七项大奖，成为最大赢家。这一次，评委会还特意增加了杰出青年导演奖项，获奖者也是周星驰。“请容许我严肃说几句话……拿到这个奖呢，我要感谢一些人，首先是已故的李小龙先生，我非常迷恋他的电影，立志想成为一个演员；然后是无线电视艺员训练班里的老师，他们第一个告诉我什么是演技；接着是监制林丽珍小姐，给我机会参演儿童节目的机会；还要感谢……感谢……”《少林足球》不是周星驰的顶峰，只是他进军内地的起点。2004年12月23日，周星驰筹备三年多的武侠片《功夫》在内地和香港同时上映。片中，周星驰又演起自己最擅长的小混混角色。周星驰最后一次以演员的身份出现在大银幕上，是《长江七号》。当时，他45岁。此后，他作为导演，拍摄了《新喜剧之王》《美人鱼》等影片。与周星驰演而优则导不同的是，梁朝伟一直执着演戏这一件事。新世纪之后，梁朝伟凭借《无间道》获得金像奖；2005年凭借电影《2046》五度获得金像奖最佳男主角奖；2007年凭借《色·戒》三度获得金马奖最佳男主角奖 ；2011年主演王家卫影片《一代宗师》；2012年主演电影《听风者》；2014年受邀担任第64届柏林国际电影节主竞赛单元评审团成员；2015年接拍由王家卫监制的电影《摆渡人》，获得“法国艺术与文学军官勋章”；2018年获得亚洲卓别林电影人士艺术成就奖；2018年主演《捉妖记2》，2021年主演《金手指》…… 梁朝伟的第一个阶段是TVB时期，遇到王家卫后，释放了内心表演的潜能，走心的同时没有痕迹。新世纪之后，梁朝伟比较出色的作品像《无间道》，饰演一个卧底，呈现出日常生活的一面。因为这个人物有特定身份的表达，让梁朝伟的形象具有了文化象征意义——认识香港和内地的关系。其后，王家卫拍《一代宗师》，不是典型的香港电影，对传统武术文化的理解更大格局，无论地域的关系，还是国家民族的概念，梁朝伟演的角色，更融入到中国整个大家庭里面，他的角色延展出文化内涵。对于梁朝伟最大的优点，张燕教授认为，“任何导演交给他任何的角色，他用细腻的深层的内敛的方式展现出来，特别有层次。”“梁朝伟演商业片是理所当然，是他的老本行，因为香港是一个商业环境，王家卫的电影虽然艺术性很强，但也有商业性，他为什么要用梁朝伟这拨人，因为他们是商业卖点的明星。”张燕教授说。他们，只在少年时一起拍过短片。出道后，却从未公开合作过。
一个以喜剧欢乐见长，一个用文艺忧伤打动人，遥为相望。代表了华语影视圈不同的面向。这种差异，好像是商量好的。40多年前，当两辆单车相撞时，两位少年的命运产生了交汇，并奔流进汹涌的八九十年代，成为两朵最耀眼的浪花。【
参考资料】
《影者星驰》燕山刀客，华中科技大学出版社《映画：香港制造》张燕，北京大学出版社 《香港电影血与骨》汤祯兆，复旦大学出版社《香港新浪潮电影》卓伯棠，复旦大学出版社 《周星驰喜剧电影的悲剧性研究》李蓓《香港电影产业流变》赵卫防
「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系我们关注文娱产业线上线下的发展相关商业合作及建议请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com