查看原文
其他

莎士比亚《热情的朝圣者》

英国 星期一诗社 2024-01-10
1599年(莎士比亚35岁时),出版商威廉·杰加德(William Jaggard)出版了一本薄薄的诗集《热情的朝圣者》第二版。(第一版只有残页保存下来,不能确定其出版年月。)扉页上印着如下字样:“热情的朝圣者。著者:W·莎士比亚。伦敦。W·杰加德出版。W·里克出售。1599年。”
集子中收有20首杂诗。其中5首肯定出自莎士比亚的手笔。集子中的第1首、第2首分别为莎士比亚十四行诗第138首和第144首;集子中的第3、5、14首分别为莎士比亚戏剧《爱的徒劳》第4幕第3景第60—73行、第4幕第2景第110—123行、第4幕第3景第99—118行,文字上略有歧异。其他的诗,已经查明4首的作者。第8首、第20首的作者为理查德·班菲尔德(Richard Barnfield)。第11首的作者为巴塞洛缪·格里芬(Bartholomew Griffin)。第19首的前4节是克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe)的优秀田园抒情诗《热情的牧童对情人说》(但文本较差)。第19首的最后一节《情人的回答》,是沃尔特·若利勋爵(Sir Walter Raleigh)的《少女对牧童的回答》。
其余的诗,算不得异常出色,作者都无可考。第17首曾在托马斯·威尔克斯(Thomas Weelkes)于1597年出版的《牧歌集》中出现过。但威尔克斯是作曲者,不是作词者。第4、6、9首,还有第11首,都是以维纳斯和阿多尼的神话传说为题材的十四行诗。由于第11首被公认为格里芬的作品,第4、6、9首有时也被认为出自他的手笔,但没有证据证明。以前曾有人认为第4、6、9首可能是莎士比亚创作《维纳斯与阿多尼》之前的练笔之作,但这种看法现在已被放弃了。在第4首和第6首中,维纳斯被称作库特瑞亚(维纳斯的别名),这同莎士比亚戏剧《驯悍记》中的叫法一样,但这不能证明莎士比亚就是这两首诗的作者。维纳斯偷看阿多尼洗澡的情节,是把奥维德的两篇叙事诗合并而成,这不是莎士比亚或别的诗人个人的独创。例如,斯宾塞的《仙女王》中就出现过这样的情节。
第12首,作者不详,而读者最倾向于把它归在莎士比亚名下,可是无法证实。这首诗,增添了诗节,于1631年再度出现在托马斯·德隆尼(Thomas Deloney)的《好心诗选》中。这本诗选有过一些更早的版本,但已遗失。这首诗是否收入这些更早的版本中则无从知晓。德隆尼约死于1600年,他死后出版的类似《好心诗选》的歌谣集中,有些诗并非他所撰写。
第二版问世后13年,1612年(莎士比亚48岁时),杰加德又印行了第三版。第三版中增加了一些诗篇,扉页上印着:“热情的朝圣者,或维纳斯与阿多尼之间的几首爱情十四行诗,最新修订和增补本。著者:W·莎士比亚,第三版。本版新增爱情诗简二封,其一为帕里斯致海伦,其二为海伦致帕里斯。W·杰加德出版。1612年。”实际上,新增的诗不是两首而是九首,均为诗人托马斯·海伍德(Thomas Heywood)所作。对此,海伍德在同年稍后出版的《为演员辩护》后附的“致印刷书商”中公开申明说:“这里我还必须指出该书对我的明显伤害,即把我的帕里斯致海伦和海伦致帕里斯两封诗简附印在以另一人(指莎士比亚)署名的小册子里,使世人以为我从他那里进行了剽窃……据我所知,该作者(指莎士比亚)很不满于杰加德先生在他全然不知情的情况下这样大胆地擅自利用他的名字。”此项申明,也许还有莎士比亚的申明,迫使杰加德把尚未出售的该书第三版的扉页加以更换,换过的扉页上把莎士比亚的名字全删去了。
《热情的朝圣者》不能增添我们对莎士比亚作品的认识,倒是告诉了我们一些有关莎士比亚的名声以及当时一些出版商的出格行为的情形。



莎士比亚长篇叙事诗

热 情 的 朝 圣 者


一    

我爱人起誓,说她浑身是忠实,

我真相信她,尽管我知道她撒谎;

使她以为我是个懵懂的小伙子,

不懂得世界上各种骗人的勾当。

于是,我就假想她以为我年轻,

虽然我明知我已经度过了盛年, 6

我笑着信赖她那滥嚼的舌根,

在爱的不安中面对那爱的缺陷。

但是为什么我爱人说她还年轻?

为什么我又不说我已经年迈?

啊,爱的好外衣是说得动听,

爱人老了又不爱把年龄算出来。 12

所以,我要骗爱,爱也要骗我,

既然爱能把我们的缺陷盖过。


二   

我有两个爱人,安慰,和绝望,

他们像两个精灵,老对我劝诱;

善精灵是个男子,十分漂亮,

恶精灵是个女人,颜色坏透。

我那女鬼要骗我赶快进地狱,

就从我身边诱开了那个善精灵, 6

教我那圣灵堕落,变作鬼蜮,

用美色和情欲去媚惑他的纯真。

我怀疑到底我那位天使有没有

变成恶魔,我不能准确地说出;

但两个都走了,他们俩成了朋友,

我猜想一个进了另一个的地府。 12

但我将永远猜不透,只能猜,猜,

等待那恶神把那善神赶出来。


三   

你的眼充盈着善于辞令的天才,

使世上所有的雄辩家望而生畏,

岂不是这双眼促使我把盟誓破坏?

为了你而失信于人,这无可厚非!

我所背弃的只是个人间的女子,

不是你,而你是来自天上的神仙, 6

一面是天仙的爱情,一面是俗誓,

你的青睐将涤尽我的污点。

那俗誓只是一口气,飘荡游移;

而你,光照大地的美丽的太阳,

把这气状的誓言蒸发,收去:

誓言破灭了,过错不在我身上。 12

就算我违约——可谁会如此愚盲:

不放弃旧盟,去赢得整个天堂?

迷人的库特瑞亚坐在小河边,   

青春焕发的阿多尼在她身旁,

她频频送秋波去讨好这位少年,

只有美之神能投出这样的目光。

她给他讲故事为使他听了高兴;

她殷勤献媚去诱惑他的眼睛; 6

她抚摩他的身体想赢得他的心——

情意缠绵,就是要征服童贞。

可不知是他年龄小不解风情,

还是他有意拒绝她热情相邀,

柔嫩的小口对诱饵碰也不碰,

对她的好意只报以微微一笑: 12

美丽的女神竟冲他仰面躺下来,

他起身跑了;固执的傻孩子,唉!


五 

如果爱教我背盟,对爱人我怎样发誓?

啊!除非对美人,誓言全都是谎言:

尽管对自己亏待,对你我永远忠实;

这想法对我如橡树,对你如柳条弯弯。

学生不读书,他的书成了你的明眸,

其中蕴含着人间能尝到的一切欢乐。 6

知识渊博,这就是把你整个了解透;

对你尽情地赞美,这才是饱学的本色;

无知,是麻木的灵魂,见到你而无动于衷;

我确是衷心爱慕你,这对我是一种荣耀:

你两眼似约夫的闪电,嗓音如雷声隆隆……

不像是发怒,而是音乐,美丽的火苗。 12

啊!仙子!请原谅爱情的虚妄的礼赞,

称颂天仙怎么能出自世俗的舌尖!


朝阳还没有晒干清晨的露珠,

牛群还没有走进阴凉的树丛,

库特瑞亚,尝够了单恋的苦楚,

她渴望见到阿多尼,心情激动,

在小河旁边一株柳树下等候,

阿多尼常在这河中洗澡冲凉: 6

天气很热,她却有更热的企求,

盼着这少年来到他常到的地方。

不久他来了,把衣服扔在一边,

赤裸着身子在河畔青草上站定:

太阳辉煌的巨眼注视着世间,

却不像女神瞧着他目不转睛: 12

他突然见到她,急忙往水中一跳:

“天啊!”她叫道,“我要是那河水多好!”


我爱人很美,但总是三心两意,

她并不忠贞,虽然如鸽子般温柔;

她亮过玻璃,却也脆弱如玻璃,

她比蜡柔软,却像铁一样生锈;

苍白的百合花,还让蔷薇红来增辉,

她变得极其美丽,也极其虚伪。6

她的嘴常和我的唇交融在一起,

吻一次说一回她爱我,发誓又赌咒!

她给我编许多故事叫我欢喜,

怕失去我的爱,担心爱不能长久!

可是,尽管她表现出绝对的认真,

她发誓,她流泪,全都是演戏,嘲讽。12

她爱得炽热,如干柴碰到了烈火,

她把爱烧光,快得像火烧稻草;

她塑造爱情,又把这塑像打破,

她誓言忠贞,到头来又琵琶别抱。

这究竟是恋爱,还是卖弄风骚?

哪能好坏都不分,实在太糟糕!18


如果音乐离不开美丽的诗句,

它们俩相依为命,如兄妹一般,

那么咱俩的爱情就会常绿,

因为你喜欢音乐,而我爱诗篇。

你爱道兰德,他那奇妙的弹奏,   

悠扬的琴声,使听众神迷心醉; 6

我爱斯宾塞,他写诗尽得风流, 

技压群芳,无需人为他鼓吹。

你爱听福玻斯的诗琴(音乐的女王)   

奏出美妙的旋律,销魂的乐曲;

而我爱听他自言自语的低唱,

听到他吟咏,我心中无限欢愉。12

诗人们想象:诗神和乐神不能分;

一人爱两者,你就是两者的化身。


晨光灿烂,美丽的爱情女神,

……

她脸色比白鸽更苍白,忧心如焚,

为了阿多尼,那桀骜不驯的少男,

她站在陡峭的山上等他到来;

他终于来了,带着号角和猎狗, 6

痴心的女神,怀一腔深情厚爱,

嘱咐这男孩儿别往猎苑里乱走,

她说:“我见过一位漂亮的青年,

在这树丛中被野猪咬成重伤,

伤在大腿处,那样子看起来真惨!

看我的大腿,伤处就在这地方。” 12

她露出大腿,他看见几处伤痕,

红着脸跑开,留下她独自一人。


一〇

鲜艳的玫瑰,早摘了,很快褪色,

刚刚吐蕊,就摘了,凋谢在春天!

闪耀的珍珠啊,瞬间失去了光泽;

美人啊,过早地毁于死神的利剑!

仿佛青青的李子,挂在树梢,

时候还没到,可风儿一刮就掉。6

我为你哭泣,可是说不出缘由;

你的遗嘱里什么也没有留给我:

但是我对你本来就没有祈求;

因而你给我的比我希望的要多:

噢,我求你宽恕,亲爱的朋友,

你是把牢骚当遗产放到了我心头。12


一一

维纳斯,身边坐着年轻的阿多尼,

香桃木浓荫下,她开始向他求爱:

她告诉小伙子战神曾把她调戏,

像战神那样,她扑向身旁的男孩儿。

她说:“战神就这样紧紧搂抱我,”

说着,她把阿多尼紧抱在怀里, 6

“战神就这样解我的衣扣,”她说,

她希望男孩儿也施展爱的绝技,

她说,“战神就这样把我吻个够!”

随即她伸过嘴去贴上他的唇;

正当她喘气,他却一溜烟逃走:

压根儿不同她取乐,不领她的情。 12

啊!但愿我水边的情人给我爱,

抱紧我,吻我,吻到我终于跑开。


一二

衰老和青春不可能生活在一起:

青春充满欢笑,衰老充满忧伤;

青春如盛夏晨光,衰老如严冬寒气;

青春夏日般鲜丽,衰老冬日般荒凉。

青春生机盎然,衰老一息奄奄;

青春灵巧,衰老蹒跚; 6

青春热情勇敢,衰老怯弱冷淡;

青春奔放,衰老呆板。

衰老,我真厌恶你;青春,我真爱慕你;

啊,我的爱,我的爱很年轻;

衰老,我向你挑战:啊!可爱的牧羊汉,

快走吧,我想你不能久停。12


一三

美,只是个虚无缥缈的好东西;

一片晶莹的光泽,很快就消褪;

一朵花,刚长成花苞就凋零落地,

一块脆玻璃,轻轻一碰就破碎;

东西好,不可靠;玻璃,花朵,光泽,

转眼就毁灭;碎裂,凋谢,失色。6

就像好东西去了,永远回不来,

像光泽褪了,怎样擦也不再亮,

像花朵谢了,再不会重新绽开,

像玻璃碎了,再不能粘成原样,

同样,美被玷污了,就永远消逝,

不管你怎样痛苦,挽救,掩饰。12


一四

晚安,睡好觉。唉!这与我无关;

她道声晚安把我的睡意全赶跑,

留我在小屋里,我不禁心烦意乱,

唱起这悲歌,疑心我已经衰老。

“走好!”她说道,“希望你明天来再见!”

好可好不了,只觉得心中好凄惨。6

见到我离开,她确实笑得很甜,

我不想弄清这是不是讥笑友情:

也许,我走了,她心中好不喜欢,

也许,她要我再去做一回流浪人;

“流浪”这词儿很像是我的魂儿,

吃足了苦头,可还是白费劲儿。12

主啊!我凝视东方目不转睛,

我的心和钟表较量着,晨光升起,

把世间万物从沉沉酣睡中唤醒,

但我已不敢相信自己的视力。

夜莺在枝头唱歌,我坐着细听,

希望她唱得像云雀那样动人。18

云雀用她的歌声迎接天亮,

把做着噩梦的黑夜逐出大地;

黑夜跑了,我追赶我的姑娘,

怀着希望,见到了渴念的俏丽;

悲哀变宽慰,宽慰里夹着悲哀,

只为她叹息着邀请我明天再来。24

只要她伴我,黑夜就去得迅捷,

可现在一分分一秒秒实在难熬;

跟我过不去,一分钟好似—个月,

阳光不为我及时向花儿照耀;

夜快去,昼快来,昼向夜借些光阴;

今夜,缩短些,到明夜,你再延伸。30



配乐杂诗


一五

老爷有一位千金,三姐妹当中最美丽,

她爱慕她的老师,对他一心一意,

不想又见到一位英国人,俊美无比,

她不禁动摇了心旌。

爱这位?爱那位?她内心长期斗争不止, 5

不再爱老师?拒绝那勇敢的英国骑士?

俩人中选择哪—个?这使她烦恼之至。

唉,姑娘啊,可怜的人儿!

可是必须放弃一个人,她痛苦不堪,

想要同时得到两个人,这实在难办, 10

结果老实的骑士忍气吞声受怠慢。

唉,她真不愿这么干!

这样,文和武争斗,文终于占了上风,

满腹经纶的才学夺走了姑娘的爱情:

睡去吧,饱学的先生给姑娘快乐欢欣,15

我的歌到此已唱完。


一六 

有一天(真正不幸的一天!)

爱情,永远是五月艳阳天,

看到一朵美丽的鲜花

在风流倜傥的风前嬉耍。

吹进柔嫩的花瓣,轻风 5

无影无踪地踏上行程;

于是,爱情嫉妒得要死,

恨不能变作风儿去骋驰。

“风儿,”他说,“能吹拂你的脸,

风儿,愿我也福分不浅! 10

可是,唉,我已经赌过咒,

绝对不把你摘下枝头。

年轻人这样发誓太轻率,

小伙子谁不爱把鲜花采摘!

约夫见到你也会认为15

朱诺的容貌又老又黑。

于是他放弃天神的威严,

为了得到你,赶紧下凡。”


一七

我的羊不吃草,母羊不产羔,

公羊在衰老,全都不对劲儿;

爱情在消亡,忠诚是撒谎,

信心变渺茫,原因就在这儿。

快乐的舞步我全都忘掉, 5

姑娘不再爱我了,天知道。

她曾把忠诚奉献给真爱,

可如今,坚贞被否定、替代,

我丢了福气,一肚子晦气,

该死的命运啊,多变的姑奶奶! 10

我已经看清:女人比男人

更容易变心,更不可信赖。

我穿着丧服,我藐视恐惧,

爱将我放逐,我身为奴仆;

心儿在流血,我求助心切,15

厄运啊惨烈,我背负痛苦。

我的牧笛呀寂然无声,

羊铃啊丁丁,发出悲鸣,

截尾巴小狗原本爱欢跳,

现在胆儿小,不玩也不闹;20

深深地叹息,几乎要哭泣,

汪汪叫,像知道我的苦难。

无情的荒原上,叹息声回荡,

像万千败兵依然在血战。

清泉不再淌,鸟儿不再唱,25

绿树变枯黄,色泽暗无光;

牧人泪涟涟,羊儿睡得酣,

仙女心发慌,回头偷偷望。

可怜的情郎所有的快慰,

草场上一切欢乐的幽会,30

晚间的嬉戏,全都离去,

爱情已消逝,爱神已死去。

再见吧,甜女,你的爱不需

让我尝到甜,只教我尝到苦。

可怜的珂瑞登独自度一生,     35

我已经看出他只好认输。


一八

当你选定了中意的女子,

把你想逮的小鹿逮起来,

这样的事儿,该听从理智,

偏爱的情感也不例外。

若是要咨询,找个聪明人, 5

不要太年轻,还得结过婚。

你想对她讲你的心情,

别天花乱坠,尽耍贫嘴,

否则她觉得你在骗人

(跛子最容易发现瘸腿)—— 10

你只需讲明你很爱她,

再把她的人品夸一夸。

你做事要顺从她的意愿,

要舍得花钱,花在点子上,

大家的议论会传到她耳边,15

说你挺大方,值得赞扬。

怎样坚固的堡垒和城垣,

也难以抵挡黄金的炮弹。

对她你要表现出信任,

求婚时必须谦恭诚挚,20

除非这姑娘对你不贞,

你可千万别朝三暮四。

时机一到,就和她亲近,

别怕她拒绝你的热情。

别担心她此时紧锁双眉,25

天黑前阴沉的脸色会转晴,

那时她已经来不及后悔,

却还要假装心里不高兴。

天明前,她跟你亲热两次,

顾不得过去曾故意藐视。30

别害怕她似乎要跟你动武,

死活不愿意,又吵又骂,

到了儿她柔弱无力准屈服,

乖乖巧口说出这种话:

“要是女人和男人一样强,35

你就再不用痴心妄想!”

女人惯使出蒙人的把戏,

而且显现出诚实的外表,

她们肚里的花招和诡计,

你和她紧贴身也无法知晓。40

你没听见过人们这样讲,

女人说“不”都是在撒谎?

女人要是和男人相争,

那是犯罪,不是当天使;

她们不想要天堂的神圣,45

活够了岁数,便一死了之。

床上的欢乐要只是亲吻,

女人就不会找男人结婚。

可是,轻点,说多了,我担心

我那女人她听见这歌声,50

不把我骂个够她决不甘心,

骂我舌头长,爱唠叨,没个停。

不过,要是她那些诀窍

被戳穿,她也不免要害臊。


一九

来和我同住,做我的情人,

我们要共度欢乐的时辰,

品尝着山峦、田野、谷峪、

陡峭的峰岭奉献的乐趣。

我们可以同坐在岩石上, 5

看牧童牧放一群群牛羊,

潺潺小溪边,涓涓细流旁,

听小鸟美妙的歌声回荡。

我要用玫瑰为你做床,

铺满了鲜花,散一片芬芳, 10

编一顶花帽,和一件全部

用香桃花瓣绣边的裙裾;

腰带用香草和藤花编织,

珊瑚做扣子,琥珀做扣饰:

如果这乐趣能打动你的心,15

来和我同住,做我的情人。

情人的回答

如果这世界这爱情还年轻,

牧童的话语也充满真诚,

那乐趣就能打动我的心,

我和你同住,做你的情人。20


二〇

曾经有过那么一天,

明媚的五月令人心欢,

我倚着一丛香桃木坐定,

周围是一片怡人的绿荫,

走兽在跳跃,小鸟在歌唱, 5

花草在萌芽,树木在生长;

万物驱走了一切悲哀,

只有夜莺是唯一的例外。

可怜的鸟儿孤苦伶仃,

她把胸膛向荆棘靠紧, 10

她的歌声是那么可怜,

听着真让人觉得凄惨。

“去去,去!”她这样叫喊,

“忒柔,忒柔!”一遍又一遍; 

这歌声倾诉着她的哀怨,15

听得我不禁泪水涟涟;

因为她那深深的不幸,

令我想起自己的命运。

我想,你哀诉也是徒然,

没人会同情你的苦难。20

草木无知,听不见叹息,

野兽无情,不会安慰你。

潘狄翁国王早已死亡,   

你的伙伴们是铁石心肠;

你的同类小鸟在欢唱,25

丝毫不关心你的悲伤。

多变的命运露出笑脸,

你我双双都被她欺骗。

有的人对你阿谀奉承,

一遇到患难全不讲情分。30

说空话容易,随意出口,

真诚的朋友实在少有:

只要你有钱乱花不心疼,

人人都争着跟你讲交情;

一旦你穷得叮当响,没钱花,35

谁还会乐意来帮你一把!

要是一个人挥霍钱财,

他们倒夸他大方慷慨;

对他一味地恭维,赞扬,

“巴不得你做个真正的国王!”40

如果他倾向于为非作恶,

他们立刻勾引他堕落,

如果他生性喜爱渔色,

他们叫女人供他取乐。

可一旦他不再青云直上,45

他的声望便一落千丈;

原先对他巴结又讨好,

现在恨不得同他绝交。

真正的朋友决不会忘记

朋友间必须要同舟共济:50

你若是悲伤,他也会哭泣;

你若是失眠,他也没睡意;

你心中承受的种种苦难,

他都要与你来共同分担。

明白了这一点才能区分55

忠实的朋友和谄媚的敌人。

屠 岸 译




莎 士 比 亚 的 戏 子

一直以来,莎士比亚都是人们公认的最伟大的作家,这种伟大是跨越时空,语言和文明界线的。所以,世界读书日定在他的生日这天也合乎情理。可是,如意大利现代小说大师卡尔维诺半讥讽半哀悼道:“所谓名著就是大家都知道但是大家都不去读的作品。”莎士比亚的戏剧作为名著中的名著,自然也难逃此劫。别说是其他国家的人,就是在英国,我的教授也给我抱怨道:“很多大学都不教莎士比亚了,因为太难,因为太久远,因为学生不喜欢。”久而久之,人们对莎翁的称颂与其说是心悦诚服的崇拜不如说是约定俗成的从众。推而广之,大多数的名著和经典——也就是,那些真正值得阅读的作品——也渐渐沦为了书架上的装饰,书店里积灰的角落,甚至是人们讥讽的对象——现如今,似乎读莎士比亚,荷马,但丁,柏拉图等到成了一件难以启齿的事。当下西方大学的文学院极度地政治正确和意识形态化,尽去研究女性的,小众的,小民族的,边缘化群体的文学;在这种气候下,研读经典即便不是附庸风雅,也成了一种精英主义的自我陶醉。即便如此,我还是要说莎士比亚是我最崇拜的作家,他的戏剧带给我无与伦比的启发和震撼。正好我最近也在读莎翁的全集,借着今天这个特别的日子,我想谈谈读书,谈谈莎翁,谈谈戏和人生。
我读书挺多,在这个年龄算得上是博览群书,但说实话我不是一个很能享受阅读的人。我天性活跃,小时候更不喜欢冷冰冰的白纸黑字,再加上小学时的“新课标名著”等的改编和简化实在不合我心意,导致我主动阅读的习惯硬是拖到初二才发展起来。另外,我的思维太发散,精力不容易集中,眼睛又容易疲惫干涩,导致我难以长时间专心阅读,也没法向大多数人那样一目十行。所以,那种一杯咖啡一本书一个午后的阅读时光享受我是几乎没体会过的。读书对我而言更像是登山,是个挑战,容易让人精疲力竭,真正的享受是在登顶时那种辽阔的景观。但也正因为阅读的困难,我几乎只读经典,想要在有限的时间里读最好的作品;而阅读的挑战性激发的自豪感和成就感反而导致我读的书比常人更多。   但读那么多书到底是为了什么呢?这里我并不是在回应“读书无用论”,这种观点根本不值得去反驳。然而读书人也确实该扪心自问,读书到底为何。满足精神需求吗?我们常常说人不能满足于物质上的富足,而要有更高的精神追求,大多数人也满足于此,即需求层次的提高。然而,精神若还是停留在需求层面,总的来说也还是不够高尚;若只是需求,人就还是停留在消费者的层面;若要脱胎换骨,人必须成为创造者,必须创造自己。   现如今多读一本书我就会多添一层不安,因为我得面对的问题是,多读的这些书有没有让我变成一个“更好的人。”《西方正典》的作者,耶鲁大学文学院的中流砥柱哈罗德·布鲁姆认为研读经典不会让人变得更好或更坏,变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独,与死亡和解。我被老教授这种捍卫经典的激情所打动。然而,正如他认为莎士比亚的戏剧是对‘人的创造’,我认为阅读经典本身也该是对更好更高的自我的创造。
我所谓的“更好的人”不是现实意义上的“好人”。诚然,这个社会需要“好人”乐善好施的人,舍己为人的人,无私奉献的人;或者按照现代文学提倡的价值观:能听到女性的声音,懂得殖民地人的悲伤,颂扬文化信仰的多样性,支持性少数群体的利益等等;正如古代的中国社会需要忠孝廉节的君子,古罗马需要骁勇善战的将军,古印度需要超凡脱俗的圣人,中世纪的西方需要捍卫信仰的殉道士。每个社会都需要且创造自己的“好人”,但这些人也只是演绎他们时代的演员和影子罢了。而经典的根本意义就在于超越时空的界线,完成人性从当代人到宇宙人的超越,从时代的戏子到不朽人格的转变。   这听上去像是不着边际,大而无当的孟浪之言。   “瞽者无以与乎文章之观,聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉?夫知亦有之!”《庄子·逍遥游》   “井鼃不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。”《庄子·秋水》   “丘也与女,皆梦也,予谓女梦,亦梦也。”《庄子·齐物论》
去英国留学的这七个月,让我最感动的两个瞬间,一是亲临大英博物馆,二是重新遇见莎士比亚。二者的共同点在于那种重塑我世界观的万钧之力,那种曾经沧海难为水的豁达。去过大英博物馆之后,我仿佛觉得自己此前从来没有真正意义上的逛过博物馆。同样的,翻开莎士比亚的戏剧,其中生机勃发的语言,入木三分的刻画,以及深不见底的哲思也叫我曾经读过的几乎所有作品都黯然失色。正如大英博物馆以文明史上的珍宝来重塑文明的度量,莎士比亚的戏剧以人性的复杂来追问人性的深度和广度。
提到莎士比亚,我们一般首先想到的是文艺复兴,接着想到人文主义,然后习惯性的背出“人文主义是对人的价值的礼赞。”
我想去高中时候有朋友问过我,“那《哈姆雷特》的人文价值在哪里呢?优柔寡断,感叹人生无意义,又带有自杀倾向的哈姆雷特到底是如何“颂扬了人的价值”呢?
如今来回答这个问题,我会说,首先要搞清楚“人”对于哈姆雷特,或对于莎士比亚而言,究竟意味着什么。
我们现代人似乎已经非常清楚人是什么了,以至于我们不再问这个问题。对于现代社会来说,人首先是一个正常人,高级动物,具有思维和情感能力,具有道德观念和法律意识,是社会化的产物,未成年以前接受教育,成年之后参与社会分工,结婚生子,退休养老,最后死亡。这就是一个现代社会所创造的“正常人”,而一切的“异类”都是对“正常人”的反衬。罪犯的存在强化了法律道德的重要性,  失学儿童强化了教育的重要性,职场上受歧视的女性或有色人种强化了社会分工的重要性,性少数群体强化了婚姻的重要性。总之,现代社会其实只有“正常人”,而一切“异类”或“非正常人”并不是人的反面,而是“还在或即将被正常化”的人。但这种“正常”其实本身就是一种偏见,一种狭隘,一种对人的可能性和潜力的阉割。
因此,我们从现代人的视角很难再理解哈姆雷特的悲伤——那种夹在对人类的崇高与卑劣之间的进退两难的悲伤。因为作为宇宙的精华,万物的灵长的人,同时也是谋权篡位,见利忘义的人。
我认为,莎翁戏剧的不朽价值,就是在于崇高和卑劣的人性之间拉出了一道人格的光谱,以形形色色的人来展现人生这场大戏的无限可能性:福斯塔的无赖,伊阿哥的邪恶,麦克白夫人的罪恶,罗瑟林的纯真,威尼斯商人们的优越,犹太人夏洛克的残忍和可怜,雅典人泰门的高贵之殇,亨利五世的出淤泥而不染……
然而,这些形形色色,有血有肉的人物,却也只是人生这座舞台上惊鸿一现的戏子而已。
所以我觉得,莎士比亚戏剧的哲学核心,在于对如戏人生的本质的追问。正如我文章开头所引的那两句话,如果人生不过是一戏一场,乱哄哄,你方唱罢我登场,我们的身份不过是后天赋予的一副皮囊,没有道理可言,也没有责任可言,幸与不幸,善于恶势,都没有什么实质性的,本质上的意义。这样的人生值不值得活?或者说,这样的人生该怎么活?
可以说,莎士比亚的每一部戏剧都是对这个问题声嘶力竭地回答——滔滔不绝的台词与竭尽全力的演绎,宛如熔岩迸发般的生命力和激情,似乎是在呐喊:如果这就是人生,那无论长短,无论角色,我都要尽我所能地活出其中所蕴含的可能性,不把生活逼到绝境,就无法证明,自己曾经活过。(浩 天)




推荐阅读:

R·S·托马斯诗40首

王尔德诗5首

博尔赫斯《天赋之诗》

贺拉斯《诗艺》

贺拉斯《啊,琵拉》

普拉斯《镜子》

萨福《给所爱》

马洛《牧羊人的恋歌》

米沃什诗20首

特朗斯特罗姆《悲哀贡多拉》

泰德·休斯诗23首

海明威诗13首

卡瓦耶罗·伯纳德7首

艾布·马迪诗2首

穆特朗诗2首

米·努埃曼诗2首

拜伦《哀希腊》

拜伦《普罗米修斯》

拜伦《想当年我们俩分手》

特朗斯特罗姆诗21首

特朗斯特罗姆诗13首

特朗斯特罗姆诗12首

特朗斯特罗姆诗6首

特朗斯特罗姆5首

艾吕雅诗19首

奥登诗3首

西尔瓦《夜曲第三首》

西格利亚诗11首

马苏里《无所顾忌》

奥登诗55首

王佐良译奥登诗7首

王佐良译彭斯诗4首

袁可嘉译诗9首

袁可嘉译叶芝诗5首

海姆诗20首

华兹华斯《丁登寺旁》

图霍尔斯基《教堂和摩天大楼》

尼古拉斯·纪廉《两个祖先的歌》

海姆《战争》

阿伦茨《夜里》

罗伯茨《割草》

贝兹鲁奇《西里西亚的森林》

勃鲁图斯诗2首

库奈奈诗2首

容克诗2首

卡明斯诗14首

彭斯诗15首

乔叟诗3首


争得此心无著 浑似云闲
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存